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Introducción 

Azarosa, y quizá inútil, es la tarea de fijar el punto exacto del que se 
deriva un largo trabajo de investigación. Aun así, resulta conveniente rastrear 
el porqué de esa curiosidad primera, impulso de toda indagación.  

En 1994 apareció en los Estados Unidos el polémico volumen The 
Western Canon de Harold Bloom. Con la eficiente agilidad de los mercados 
editoriales, la problemática del canon literario, tratada en este libro, pasa a 
ocupar un lugar central en la palestra pública, iluminando de paso todo un 
vasto escenario institucional y académico en el que desde hacía ya varios años 
venía desarrollándose una discusión continuada acerca de los complejos 
procesos y mecanismos asociados al canon. En este tan elogiado como 
atacado volumen, Harold Bloom ofrece un estudio de lo que, según él, 
representa básicamente lo mejor de la literatura occidental desde Dante hasta 
nuestros días. El corpus, formado por obras de veintiséis autores, 
"seleccionados por su sublimidad y su naturaleza representativa" y 
encabezado por William Shakespeare, es objeto de una lectura que más allá 
de su innegable erudición pretende reafirmar el valor, la trascendencia y la 
autoridad de las obras elegidas. Presentado como un magistral estudio de la 
literatura universal a la vieja usanza, este libro ha dado pie a un arduo debate 
en el que no han faltado ataques e insultos. Quizá debido a que el propio 
Bloom deja traslucir cierto resentimiento frente a lo que –en una estructura 
irónicamente recursiva– él denomina la "escuela del resentimiento". Esta 
suerte de monstruo devastador viene a estar formado por las escuelas teóricas 
–feminismo, estudios culturales, marxismo, neohistoricismo, decon 
tructivistas, etc.– que, según el autor y en consonancia con un buen número de 
voces alarmadas y alarmantes, están "destruyendo el estudio tradicional de los 
estudios literarios" (Bloom 1995: 16). En el corpus correspondiente a la Edad 
Caótica –según la distinción de Giambattista Vico retomada por Bloom– 
aparece bajo la rúbrica de literatura hispanoamericana del siglo XX, junto a 
Pessoa y Neruda, "el fabulista argentino" Jorge Luis Borges. A modo de 
constatación de la naturaleza imprescindible y prominente de la obra de 
Borges, Bloom se remite, entre otros, a los cuentos "Pierre Menard, autor del 
Quijote", "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius" y "Los teólogos". Indudablemente, su 
lectura es detenida y minuciosa. Llama la atención, sin embargo, la manera en 
que Bloom elude toda referencia a los motivos y tratamientos filosóficos-
literarios que, desde los textos comentados, cuestionan aquello que él 
defiende e incluso apoyan muchas de las tesis que él ataca. Los tres relatos 
pueden ser considerados como paradigmáticos de una posición, digamos, 
"anticanónica", en la que se subvierten y cuestionan tanto los pilares básicos 
del concepto de canon –autoridad, originalidad, representatividad y memoria, 
entre otros–, como los procedimientos de archivación, valoración y 
transmisión que lo sustentan. Vistos de este modo, los textos de Borges 
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pueden ser leídos como el mejor argumento contra aquello que deben 
representar dentro del libro de Bloom: el canon occidental. Por muy tentadora 
que resulte la tarea de reconstruir una poética bloomeana y constatar hasta qué 
punto el canon de Bloom se resuelve en continuas paradojas, este 
procedimiento padece de esa dolencia manipulativa que tiende a degradar la 
literatura, en este caso la borgeana, a mero argumento. Más que traer a Borges 
a la contienda del canon, este libro quiere, en la medida de lo posible, extraer 
el canon de ese espacio de rivalidades y simulaciones y ubicarlo bajo la 
mirada irónicamente recelosa que nos ofrece el universo borgeano.  

Como toda unión de temáticas diferentes, ésta nos plantea el problema 
de definir ya de antemano una relación entre ellas. La conjunción "y" del 
título responde a un querer ir más allá de toda posibilidad de inclusión de un 
tema en otro. No se trata, por lo tanto, de situar a Borges en el canon, o sea, 
de rastrear su presencia en otros autores, tradicionalmente reconocidos como 
canónicos. Tampoco es nuestro objetivo seguir las huellas de un supuesto 
corpus canónico dentro del universo borgeano, o lo que es lo mismo, constatar 
la presencia del canon en Borges. Y esto no sólo debido a las dificultades 
metodológicas que dichos propósitos suponen, sino también, y sobre todo, por 
el riesgo de falsear la naturaleza inestable y movediza de ambos espacios –el 
canon literario y la producción de Borges– e inscribir en ellos los trazos de 
una verdad definitiva.  

Por otra parte, la propuesta de lectura presentada aquí no pretende 
establecerse como lectura final; se sabe deudora de un lugar de enunciación –
lingüístico, teórico, cultural y en última instancia personal– muy determinado. 
Desarrollar un estudio del texto con miras a una verificación científica a 
través de los argumentos presentados en una lectura disfrazada de ley o 
teorema, supondría insistir en los métodos de una corriente –llamémosla 
hermenéutica– de la crítica literaria basada en la búsqueda incesante de la 
esencia verdadera de un texto, oculta bajo un manto de caracteres y palabras. 
Enfrentarse a la inexistencia de tal núcleo o fundamento, aceptar la naturaleza 
discursiva no sólo de un texto, sino también de sus lecturas o interpretaciones, 
superando el lugar primario adjudicado al logos, es una de las propuestas más 
interesantes que podemos extraer de los textos borgeanos. Su idea y su 
práctica de la lectura como formas de reescritura sustentan –y hasta cierto 
punto dinamitan– la base de nuestro trabajo. Las lecturas, afirmaba Borges, no 
agotan nunca una obra. Podemos agregar que tampoco agotan las posibles 
respuestas que el texto sugiere. Aun más si la interrogante que impulsa 
nuestra lectura es polifónica, como lo es el canon; lo mismo si esa obra es, 
como la de Borges, un espacio movedizo e infinitamente abierto.  

La posibilidad real de asumir la inestabilidad de ambos espacios se ve 
entorpecida, además, por el particular contexto en que se mueven hoy. 
Adornados, por un lado, con la gloria de la popularidad, y acosados por el 
otro como blanco permanente de un acelerado proceso de vedettización. Si 
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bien la activa participación de un público heterogéneo –en cuanto a 
proveniencias culturales, políticas o disciplinarias– en las cuestiones del 
canon y las (re)lecturas de Borges no puede más que ser motivo de júbilo, 
resulta menos gratificante el agotamiento y la simplificación que dichos 
mecanismos suelen generar. Es precisamente la mezcla de agotamiento y 
simplificación una de las causas de la actual tendencia a evocar la 
problemática del canon desde la socorrida fórmula del pro y el contra. 
Pensamiento dicotómico que, aplicado al universo borgeano, genera a su vez 
la alternativa entre un Borges defensor del canon, y por ello tradicionalista, y 
un Borges detractor y por ello anticanónico. Particiones como éstas, tanto con 
respecto a Borges como dentro de la discusión que nos ocupa, surgen de 
aquella imagen del canon como altar infranqueable que admite sólo dos 
personajes: el devoto o el iconoclasta. Uno de los aportes de Jorge Luis 
Borges a esta polémica apunta precisamente al cuestionamiento de aquellas 
estructuras "fuertes", en las que se contraponen el conocimiento y la 
ignorancia, la memoria y el olvido, la unidad y la fragmentación. Su 
distanciamiento frente a una parte de la herencia cultural occidental, según la 
cual el centro es el elemento de cohesión, Dios, el Rey y la fuente desde la 
que todo emana, nos invita a cuestionarnos no sólo la composición del canon, 
sino también la tradición epistemológica que lo ha generado.  

El verso "Esa moneda que no es nunca la misma", de "Juan, 1, 4" 
(Elogio de la sombra), da título al presente libro y alude a la naturaleza 
movediza y, por lo tanto, inasible del espacio que intentaremos cartografiar. 
Siguiendo la idea de una cartografía, tal y como la precisaran Deleuze y 
Guattari, no como calco o "descripción de un estado de hecho", sino como 
mapa "abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, alterable, 
susceptible de recibir constantemente modificaciones" (Deleuze/Guattari 
2002: 18), cartografiar significará para nosotros ubicarnos en la discursividad, 
las duplicaciones y los pliegues de toda enunciación. Como veremos, Borges 
no sólo demuestra la duplicidad del canon como instancia descriptiva y 
normativa a la vez, abandonando la idea de un canon como archivo estable y 
representante de la literatura, sino que, llevado siempre por el principio del 
placer, nos entrega la materialidad de un canon que es lenguaje y es 
construcción de la literatura y lo literario. Por nuestra parte, intentar una 
reproducción de su canon como reproducción de un sistema cerrado, sería 
adjudicarle un status definitivo e invariable, que sus textos evitan. 

Siguiendo nuestro objetivo principal de ofrecer un mapa del espacio 
común a través de la superposición de ambos horizontes temáticos, hemos 
dividido la investigación en dos partes, correspondientes, primero, al canon 
como como tal, y luego, a un acercamiento al canon literario desde la obra de 
Jorges Luis Borges. Un primer acercamiento a la polémica alrededor del 
canon nos permitirá plantear algunas de las interrogantes capitales que lo 
definen. Interrogantes que además de posibilitarnos mostrar la complejidad 
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del escenario de una discusión no reducible a dos bandos encontrados, nos 
permitirán establecer algunas marcas o perspectivas que serán retomadas 
posteriormente en el acercamiento a la obra de Borges.  

La pluralidad de voces y argumentaciones dentro de la polémica refleja 
por un lado la histórica dificultad de nombrar el objeto de discusión, y por 
otro, un lento y largo amalgamiento de términos y fenómenos de naturaleza y 
origen variados. Todos estos espacios, funciones, definiciones y formaciones 
diversas, y no en pocos casos contradictorias, subyacen en su significado 
actual. La distinción de algunas de estas capas y sus implicaciones, así como 
un acercamiento a la naturaleza discursiva del canon completan la primera 
parte de este libro. 

Finalmente, la segunda parte está dedicada a la temática del canon 
literario desde la obra de Jorge Luis Borges. El primer capítulo se ocupa de la 
presencia del término "canon" en la producción borgeana, así como la 
relación de tensión y solapamiento con el término "clásico". A partir de aquí, 
las pautas o interrogantes presentadas en el análisis de la discusión en torno al 
canon literario nos servirán de guía para recorrer algunas de sus variantes y 
propuestas. El itinerario se iniciará con la problemática del objeto canonizado 
(capítulo 2), continuará con el proceso de canonización (capítulo 3) y las 
disposiciones o estructuras que asume el canon literario (capítulo 4), para 
terminar con un análisis de sus funciones (capítulo 5). De más está insistir en 
la artificialidad de este, como de todo itinerario. Este, que proponemos, no 
pretende seguir y fijar distinciones temporales, temáticas o genéricas. No cabe 
duda de que otras particiones dirigirían la mirada hacia otros aspectos del 
canon, y devendrían de hecho en otras lecturas no menos reveladoras. La ruta 
seguida aquí conforma únicamente una posibilidad –entre otras muchas– de 
recorrer, y acaso de disfrutar, la producción borgeana.  
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1. Cultura, canon y conciencia crítica  

Mensajeros desde una conciencia crítica 
 
En uno de sus diarios Franz Kafka anota:  

Fueron conminados a elegir entre ser reyes o ser mensajeros. Como los niños, 
todos querían ser mensajeros, por eso hay sólo mensajeros. Así corren 
confusos, pues no hay reyes, y se gritan entre sí sus mensajes, ahora absurdos. 

La distancia y el tiempo que nos separan, hoy de la coyuntura histórica 
recreada en estas palabras, no restan precisión y actualidad a sus imágenes. En 
ellas puede leerse una alegoría a la creciente multiplicación y difícil 
convivencia de enunciados y enunciadores inherente a las últimas décadas del 
siglo XX. Poco o nada ha tenido que ver este estado de cosas con los oscuros 
vaticinios de fin de milenio, tampoco ha sido el eco de las anunciadas 
conmociones apocalípticas, ni siquiera podría afirmarse que este tono de 
definitiva e irreversible despedida es únicamente exclusivo de una atmósfera 
de fin de siglo. El fenómeno desestabilizador, que no demoledor, que 
desembocará –o ya ha desembocado, según los negros presagios de George 
Steiner en Dans le château de Barbe Bleue– en una supuesta "muerte de la 
cultura" (Steiner 1986: 102-145) es el resultado de un largo proceso de 
reestructuraciones y desplazamientos dentro del complejo ámbito de lo que 
hoy, con notoria imprecisión, denominamos "cultura"1.  

Ha declinado el rey, si fuera preciso retornar a la fábula, aquella 
autoridad a la vez enunciadora y emisora de misivas, o su equivalente en el 
espacio logocentrista de la palabra: de órdenes. Su ausencia ha hecho 
difuminarse la antigua unidireccionalidad y unicidad del mensaje, dando paso 
a una compleja red de emisores y receptores en constante alternancia de roles 
y mecanismos. La desarticulación se produce, por lo tanto, en varias 
direcciones: primero, en el contenido de los mensajes –en lo que Lyotard 
denominaba la pérdida de los "grandes relatos"–; y segundo, en las entidades 
encargadas de emitirlos, difundirlos y recibirlos. No se trata únicamente de 
una pérdida de consenso, sino también de una dispersión de las estructuras 
básicas de enunciación y transmisión. Pero, además, la idea misma de un 
mensaje cuasi solidificado que tras su emisión puede ser transportado en un 
estado más o menos intacto, ha ido caducando paulatinamente. La constante 
variación e interacción entre mensaje, emisor y receptor tiene sus raíces en un 
cambio profundo dentro de las estructuras sociales. En su estudio 

                                         
1  Para una explicación más detallada de la diferencia entre Cultura y cultura(s) véase 

Terry Eagleton (2000: 11-53). 



 12 

"Kanonisierungsstile" ("Estilos de canonización") Alois Hahn (1987: 28-38) 
describe este cambio como el paso de la sociedad caracterizada por la "cultura 
alta" (Hochkulturen) a aquella erigida sobre la "cultura moderna" (Moderne 
Kultur). El proceso de industrialización, propone Hahn, y su respectivo 
fenómeno de masificación dieron al traste con aquella sociedad –
Hochkulturen– basada en la distinción por estratos. En ella la individuación y 
por tanto el radio de acción en ese organismo supraindividual que es la 
cultura, depende estrechamente de la clase a la que se pertenece. Dichas 
estructuras hacen posible que la sociedad se organice –de una manera más o 
menos estable– alrededor y bajo las normas de un centro rector. Por el 
contrario, la sociedad de tipo "moderna", que se extiende hasta nuestros días, 
lleva consigo una diferenciación funcional y únicamente momentánea del 
individuo. Al debilitarse las antiguas fronteras entre los grupos sociales, a 
través de los cuales cada persona no sólo se desarrollaba, sino que también se 
definía ante sí misma y ante la sociedad, el individuo entra en un proceso de 
constante desplazamiento y redefinición tanto de su propio perfil como de los 
numerosos entornos por los que transita en sus diferentes funciones.  

La conciencia de esta, sólo en apariencia, recién estrenada polifonía y su 
correspondiente movilidad no han logrado disipar, sin embargo, la angustia 
ante la posibilidad de desoír, entre tantas voces y mensajes, lo que sigue 
siendo imaginado como verdad última; aquella que en algún momento futuro 
podría revelarse como de vital importancia y por ello imprescindible. Esta 
especie de angustia del origen o fundamento ha provocado que la deseada 
pluralidad de voces y el reconocimiento consciente de sus disímiles emisores 
se haya convertido, con más frecuencia de lo deseable, en una acalorada 
gresca en la que cada uno de ellos intenta, por todos los medios a su alcance, 
adjudicarse el título de rey, e imponer como dictado inapelable la transmisión, 
única y exclusivamente, de su propio mensaje. Pues, a pesar de la deseada 
aceptación de un estado de heterogeneidad general, persisten aún las antiguas 
formas de entender el conocimiento y la comunicación como fundamentación, 
como unidad basada en un exitoso proceso de unificación y solidificación de 
los signos.  

Como anotábamos más arriba, no sólo se enfrentan aquí diferentes 
tipologías sociales; también coexisten en disputa formas encontradas de 
asumir y organizar el conocimiento. Por un lado, los discursos hereditarios del 
mito monológico de la génesis del conocimiento, sustentado en el pecado 
original, y la relación entre éste y el hombre expulsado del paraíso, aparecen 
como estructuras defensoras de una verdad única, de aquella irrevocable 
Weltordnung de Dios, o en su versión secular, del pensamiento fundamentado 
a la manera de Descartes o la filosofía trascendental. Como correlato, la 
versión dialógica –proveniente de Protágoras y su alusión a Prometeo durante 
una discusión con Sócrates– propone una corriente plural que, por su propia 
naturaleza, difiere de la primera, la monológica. Muchas han sido las marcas 
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que dichos paradigmas del conocimiento han dejado en las diferentes etapas 
de la historia –no únicamente filosófica– de Occidente. Pero aun en esta 
última variante, sin duda más abierta que la primera, se manifiesta una 
tendencia general a reducir la pluralidad a estructuras dicotómicas: el 
enfrentamiento o guerra entre dos oponentes. En la base de estas 
representaciones está la problemática de la identidad y, en última instancia, la 
cuestión de la diferencia como no-identidad.  

Si bien el pensamiento dicotómico tiene su origen en las mismas raíces 
de la cultura occidental, no es hasta el siglo XIX que aparece y se establece el 
concepto de "guerra" como nuevo paradigma. Originario de Mesopotamia y 
asumido posteriormente por Grecia y Roma, este concepto sirvió de base para 
algunas de las teorías que con más alcance han revolucionado el pensamiento 
occidental: la lucha de las especies de Darwin, Willen zur Macht de 
Nietzsche, Klassenkampf de Marx o la noción de Kulturkampf de Virchow. 
Especial atención merece el camino recorrido por el término "Kulturkampf" 
("guerra de cultura"), inicialmente utilizado para designar un conflicto de tipo 
confesional sobre un trasfondo político2, hasta convertirse, tras su reinserción 
en la esfera de la cultura de manos de Patrick Buchanan en 1992, en lo que 
hoy suele entenderse por cultural war3. De modo que, ya a finales del siglo 
XX, el uso –y hasta cierto punto, el abuso– del término cultural war en el 
campo de los estudios sobre la cultura parece haberse convertido en la imagen 
preferida a la hora de representar los complejos encuentros y negociaciones 
entre fuerzas múltiples (Grübel/ Grüttemeier, 2001).  

Dichos forcejeos culturales se han visto proyectados, en la terminología 
correspondiente, en cada una de las disciplinas de aquel espacio académico 
que significativamente denominamos "Humanidades". En el plano crítico-
literario han ido transformando el objeto de análisis, y como en el mito de 
Argos, la literatura, ese navío que ha pretendido ser imaginado con mástil de 
oráculo, se ha visto inmersa en una sinuosa y continuada transformación de 

                                         
2  El término Kulturkampf, acuñado por el filósofo ateo Rudolf Virchow (1821-1902), 

designa los conflictos confesionales entre las fuerzas rectoras de Prusia y las fuerzas 
católicas, representadas por la Iglesia Romana. El proceso de unificación, en la era 
de Bismarck, incluía la lucha abierta contra esta última y tuvo su punto culminante 
con la entrada en vigor de las Leyes de Mayo (Maigesetze) de 1873, creadas para 
regular, a través de una serie de exámenes, la formación científica de la 
intelectualidad. 

3  El término fue retomado por Patrick Buchanan en 1992 para describir lo que él 
consideraba una situación análoga al conflicto alemán del XIX. En su opinión el 
forcejeo en el seno de la cultura norteamericana tenía su origen en los antiguos 
conflictos entre las fuerzas religiosas conservadoras y las fuerzas liberales de origen 
secular. La continuada discusión acerca de la función, la forma y el valor de la 
cultura suele representarse siguiendo esta disposición binaria: conservadores versus 
liberales. 
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cada una de sus piezas y lanzada a una travesía no tan tempestuosa como 
algunos opinan. La Querelle des Anciens et Modernes, que acaparó la 
atención de la Académie Française durante el reinado de Luis XIV, es quizá 
el punto de partida, no sólo de la Ilustración, sino también de un 
cuestionamiento profundo del objeto de la crítica literaria y de sus 
metodologías. Con la puesta en solfa del calificativo de "ejemplar" otorgado a 
ciertas obras se dio paso a un análisis crítico del carácter normativo de toda 
elección, insistiendo en el peligro inscrito en dichas valoraciones. Este punto 
de partida es, como toda cesura impuesta en la distancia, artificial. Aquel 
llamado que alertaba de los riesgos de hacer corresponder lo modélico y lo 
excelente únicamente al pasado lejano, y crear con ello una discontinuidad 
histórica, en cualquier caso dañina para la producción y la recepción literaria, 
es sólo el comienzo de una larga serie de enfrentamientos y polémicas en el 
plano crítico-literario (Jauss 1964). Las polémicas y enfrentamientos son parte 
inherente de la literatura y de los estudios sobre ella. Desde Las ranas de 
Aristófanes, en la que se discutía el trono de la tragedia, sin olvidarnos de la 
copiosa discusión en torno a las dualidades horacianas ars versus ingenium, 
prodesse versus delectare, res versus verba. Lo cierto es que el tiempo ha ido 
agregando nombres, horizontes y fechas a una larga sucesión de polémicas en 
las que cada vez aparece o se presenta una nueva conciencia crítica frente a la 
cultura y sus herencias. Entre las tantas miradas retrospectivas al papel y al 
lugar de dicho legado cultural resalta, por su intensidad y por su amplitud, la 
polémica alrededor del canon literario.  

 
La discusión en torno al canon literario 

 
En las últimas décadas del siglo XX, y con menos fuerza en estos 

últimos años, la polémica en torno a aquellos fenómenos considerados como 
autoridad representativa de lo más excelso de la producción literaria, y que 
ocupan un lugar central tanto para la crítica como para la enseñanza, se 
desarrolla bajo el término canon. Aun cuando dicho término despierta en 
muchos cierto rechazo, el canon aparece como escenario de combate en 
medio de esas dicotomías agrupadas bajo el esquema de las "guerras"4.  

El nacimiento de la polémica alrededor del canon suele ser ubicado en 
los Estados Unidos a finales de los años 705. Situación que, como anotan 
Gendolla y Zelle, responde a la tendencia de dichos debates, y en especial del 

                                         
4  Stefan Trappen (2002: 31), por ejemplo, ha denominado canon wars al mantenido 

debate acerca del canon literario a partir de la segunda mitad del siglo XX.  

5  Véanse, además, los estudios de Müller "Zwischen kulturellen Nationalismus und 
Multikulturalismus: Zur literarischen Kanondebatte in den USA" (Kaiser/Matuschek 
2001: 191-215) y de Enric Sullà "El debate sobre el canon literario" (Sullà 1998: 11-
36). 
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canon, a aparecer en momentos en los que comienza a enturbiarse la 
naturalidad con la que solían ser tratadas y asumidas ciertas nociones acerca 
de la cultura (Gendolla 2000: 9). En el caso de Estados Unidos, la 
heterogeneidad cultural y el constante roce entre grupos de culturas y estratos 
sociales diferentes provocó, a partir de la fundación de Rainbow Coalition6, 
una discusión basada en la reestructuración de los tradicionales mecanismos 
de selección y transmisión del acervo cultural. Dicha transmisión, dominada 
durante décadas por la tradición humanista, se vio explícitamente cuestionada 
a finales de los años 80, tras el impulso arrollador de la militancia izquierdista 
del 68 y los grupos más radicales del feminismo y el multiculturalismo. 
Algunos, los apocalípticos según la terminología de Umberto Eco (1999: 27-
29), vieron en estas transformaciones el comienzo del fin. Uno de ellos, y sin 
duda no el menos conocido, George Steiner, en un libro que podemos 
considerar como efectiva voz de alarma frente al impreciso futuro del canon 
literario, hace depender lo que él supone la muerte de la cultura "viva" de 
algunas transformaciones en el pensamiento y la cultura occidental durante las 
últimas décadas del siglo XX. Primero, un cambio en las instancias 
educacionales, que abandonando su cometido primero de fomentar el 
aprendizaje de las bases de la cultura occidental, han caído en lo que Steiner 
denomina una "amnesia organizada". Además, las transformaciones en el 
ámbito mediático que han sustituido la antigua cultura textual por una cultura 
de naturaleza audio-visual y electrónica han traído consigo, opina Steiner, la 
reestructuración tanto de las convenciones en los códigos de comunicación 
como de todo el proceso de transmisión y percepción. Y como último 
argumento –y no menos importante– Steiner trae a colación la transformación 
de la cultura de elite en una cultura de masas (Steiner 1991: 19).  

A diferencia de otras controversias, la polémica en torno al canon se ha 
alimentado de un estado de cuestionamiento general y ha sabido apropiarse de 
un discurso renovador proveniente de otras disciplinas como la sociología, la 
ética, o la pedagogía, extendiendo el alcance de sus disputas a una amplia 
gama de disciplinas académicas. Pero la diferencia fundamental de esta 
polémica con respecto a otras no radica en su alcance académico, sin duda 
excepcional y multidisciplinario, sino en el hecho de que dicha discusión ha 
integrado otras esferas de la sociedad habitualmente excluidas de los 
cuestionamientos crítico-literarios. En palabras de Antonio Ortega (1996: 19) 

                                         
6  Rainbow Coalition: nombre con el que se conoció la alianza forjada en los Estados 

Unidos hacia 1968 y de relativa corta duración, entre otras causas debido a la 
implacable persecución policial a la que se vio sometida. Se trataba de una unión 
entre fuerzas políticas de carácter radical como Black Panther, Young Lords 
Organization, Brown Berets, Indian of All Tribes, Patriot Party Stone Revolutionary 
Grease, etc. (Gates 1998: 161). 
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en un debate acerca del canon y sus transformaciones, publicado por El 
Urogallo en un número monográfico dedicado al tema: 

Lo que aparentemente se reduce al plano teórico y epistemológico, es en 
realidad una discusión de espacios mucho más cercanos y palpables: la cultura, 
la demografía o la educación.  

El creciente cuestionamiento de las bases teóricas de la crítica y la 
historia de la literatura, que en este caso desemboca en la polémica del canon, 
no debe interpretarse sólo como resultado de un impulso autorrenovador en el 
campo de la crítica literaria, o de un desarrollo de la lógica interna de la 
investigación y el conocimiento dentro de esta disciplina. También es una 
consecuencia de una crisis profunda en la relación entre cultura y sociedad, 
que resultó en una ola de politización y "sociologización" general y continua. 
Súmese a esto los desplazamientos internos dentro de la disposición de 
metodologías y objetos de estudio dentro de la misma academia. Por un lado, 
las nuevas disciplinas van creando un nuevo escenario en el que comparten el 
mismo radio de acción y los mismos objetos de análisis antiguamente 
reservados a la crítica y la historia de la literatura; y por otro los estudios 
literarios adoptan herramientas originarias de otras disciplinas.  

Particularmente relevante en este inusitado eco de la discusión acerca del 
canon es su vínculo con los eficientes mecanismos de apropiación y 
divulgación de la sociedad mediática. Con la acostumbrada rapidez, la 
industria mediática reconoció en el tema un potencial polémico y por tanto 
acaparador. De modo que en poco tiempo el tema del canon encontró un eco 
mediático en el escenario cultural, político o pedagógico. En primera 
instancia, porque, como ya hemos visto, el canon es un fenómeno literario y 
social a la vez; y como fenómeno social atañe a una esfera más amplia que la 
académica, y más heterogénea que aquella que agrupa a su alrededor a 
especialistas e investigadores. Insistiendo en esta fuerza aglutinadora el crítico 
William Cain señala: 

[…] the canon controversy not only involves choice among books, but also 
impels people to make decisions about the degree to which American's diverse 
population will be represented in institutional life. It also leads them to 
consider the extent to which each person holds shared beliefs, goals, and values 
and live and work as a member of a national community. (Cain 2001: 3) 

Cain apunta aquí otro de los aspectos claves en este desarrollo acelerado: 
el vínculo entre canon y nación. En un momento en que los límites de la 
nación van siendo difuminados por la fuerza de las corrientes migratorias, las 
industrias culturales, los nuevos medios de comunicación y el complejo 
proceso de globalización, no es sorprendente que la temática del canon, por su 
propia historia estrechamente vinculada al proyecto de formación de la nación 
y el ser nacional, vaya acompañada de una particular y amplia resonancia.  
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Lo cierto es que en un intento de integración de todas las fuerzas 
participantes –integración que no debe ser idealizada en exceso– se fueron 
sucediendo debates en la radio y la televisión, foros de discusión en Internet, 
encuestas sobre los mejores libros del siglo, y no menor cantidad de quejas y 
lamentos frente a un supuesto empobrecimiento intelectual del joven 
estudiantado, etc. A pesar de la pluralidad de perspectivas y discursos 
implicados en estos debates, todos ellos tienen en común el cuestionamiento 
de las bases o la composición del canon, incluso cuando el término en sí 
queda solapado por conceptos más populares –"clásico", "lista de lectura", 
"grandes obras", etc.–, pero igualmente confusos. 

Lamentablemente la masificación del tema "canon" ha traído consigo un 
fenómeno de simplificación que con marcada frecuencia acompaña a los 
medios de comunicación masiva7. Sobre todo en los meses siguientes a la 
publicación de The Western Canon de Harold Bloom, el tema pasó de golpe a 
las páginas de corte sensacionalista, en las que mayoritariamente se hizo 
escuchar el tono de queja, tanto de aquellos que apoyaban las tesis de Bloom, 
como de aquellos que las rebatían. Uno de los efectos colaterales de la 
polémica lista de libros canónicos que cerraba el volumen de Bloom a modo 
de epílogo fue una proliferación de invitaciones, primero a las grandes 
personalidades del arte y la cultura, y luego al público lector en general, a 
confeccionar sus propias listas8. Variadas revistas de renombre publicaron sus 
selecciones llevadas a cabo por un grupo de "reconocidas" personalidades de 
la cultura y la política. En este contexto aparecen en Alemania las selecciones 

                                         
7  Un buen ejemplo de los extremos a los que puede llegar dicha simplificación es la 

página www.swantusch.de. Junto a la categoría de canon literario, y en una lógica 
apenas reconocible, encontramos las categorías de "gatos", "suroeste asiático" y 
"galería de fotos".  

8  Amazon, la tienda virtual de mayor alcance internacional, lanzó un espacio para que 
los compradores-lectores pudiesen realizarse asumiendo la posición de las 
autoridades críticas que definen el canon, y construyendo ellos sus propios cánones. 
Paralelamente, la Universidad de Karlsruhe invitó al lector a confeccionar una 
especie de canon democrático –estadístico–, ya no desde la academia, sino "Un 
canon desde abajo" ("Ein Kanon von unten" –www.buecherkanon.de). En Austria, la 
revista Profil (www.profil.at/literaturkanon) lanzó un proyecto similar bajo el título 
"Austria elige, 50 clásicos para toda la vida", en el que los lectores tenían la 
posibilidad de confeccionar su propio canon. Paralelamente, la revista Literaturen. 
Das Journal für Bücher und Themen publicó un número dedicado al canon en el que 
aparecen los resultados de una encuesta bajo el título –bastante sugestivo– de Der 
andere Kanon. Literaturen, 1/2, Januar/ Februar 2002. Berlin. En el ámbito hispánico 
Cabrera Infante y Bryce Echenique lanzaron sus respectivos cánones literarios en una 
conferencia ofrecida en el Escorial en noviembre de 2002; y la revista Lateral 
publicó en enero de 1996 el resultado de la encuesta "¿Para qué sirve un canon?" 
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del semanario Die Zeit9, y el periódico Süddeutsche Zeitung10; en Francia la 
colección de mejores novelas a partir de una encuesta de Le Monde11; y en 
España las selecciones de la Revista Quimera y Qué Leer12. Estas encuestas y 
selecciones son reveladoras de una de las tantas dualidades que habitan la 
estructuración y confección del canon. Tras la apariencia de naturalidad, 
enunciada desde un supuesto conocimiento del tema –por parte de las grandes 
personalidades del arte– o de su carácter aparentemente democrático, se 
esconden las estructuras de poder y privilegio características del canon. La 
selección de Le Monde/FNAC, por ejemplo, realizada a partir de una encuesta 
a más de diez mil personas, pierde sus pretensiones de naturalidad, si 
observamos que el público recibía una lista de 200 títulos, previamente 
elegidos por un selecto grupo de escritores, libreros y políticos de la cultura 
(Beigbeder 2001). 

A pesar del innegable eco mediático, e incluso académico, de la 
discusión del canon en el ámbito europeo no debe pasarse por alto el hecho de 
que mayoritariamente dicha discusión se ha desarrollado en tonos menos 
vehementes, y sin llegar a la citada emocionalidad de los círculos 
estadounidenses. Pocos han sido los ataques frontales a las tradicionales listas 
de lecturas de las universidades; igualmente han sido pocos los 
cuestionamientos de las tradicionales colecciones "canonicistas" como "Letras 
Hispánicas" de Cátedra, o "Clásicos Castalia" o "Biblioteca clásica" en el 
mundo hispano, o de "Gallimard" en el francés o de "Suhrkamp" en el 
germano. Por supuesto, podría esgrimirse una carencia de conciencia crítica 
frente a las autoridades culturales, o incluso referirnos a esa mantenida 
letargia del viejo continente que con tanta insistencia evocan algunas voces 
críticas. Puede ser, sin embargo, que el enfrentamiento se dé de otra manera, 
menos escandalosa y dentro de una atmósfera que invita al diálogo o al 
compromiso, más que a rupturas o revoluciones. Las revueltas pueden ser 
engañosas, y el escándalo puede ser en el fondo un simulacro, la simulación 

                                         
9  El semanario Die Zeit lanza en 1997 una encuesta a personalidades del arte y la 

cultura, con el título "Mein Buch des Jahrhunderts" ("Mi libro del milenio") en el que 
semanalmente aparecieron los libros seleccionados (Die Zeit Mai/Juni 1997). Más 
tarde (Nov. 2002) el mismo semanario publica una lista de autores canónicos 
imprescindibles para la enseñanza (Die Zeit/ 11.11.2002). 

10  Véase la colección "50 Romane des 20. Jahrhundert", selección y edición de 
Süddeutsche Zeitung (2004-2005). 

11  Durante la primavera del 2001 el periódico Le Monde, en colaboración con la librería 
FNAC, lanzó una encuesta a través de cuestionarios insertados en el diario. El 
resultado fue la colección Los 50 mejores libros del siglo XX, comentada por el 
polémico Frédéric Beigbeder. (Beigbeder 2001) 

12  La Revista Quimera publica la lista de las mejores novelas del siglo XX y en la 
revista Qué Leer aparecen "Los cien escritores del s. XX".  
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de algo que no se tiene, de una catástrofe que no se vive, de una muerte que 
no se sufre. Simulaciones que producen un sentimiento doble de heroicidad e 
inmunidad, a la vez que impiden un cambio más allá del espacio del discurso. 
La comedia de la muerte consiste en exponer con insistencia morbosa las 
heridas de un supuesto combate, en presentarse como víctima de una 
violencia inexistente, buscando eludir una crítica real o una transformación 
profunda. Algo sospechoso puede haber en tan magno escándalo, algo que 
nos lleva a sopesar la posibilidad de que un empeño de tal magnitud pueda 
estar dirigido menos a enunciar las razones de la crisis, que a ocultar que esta 
no existe. Baste traer a la memoria los mecanismos de simulación y simulacro 
descritos por Jean Baudrillard:  

Todos los poderes, todas las instituciones, hablan de sí mismos por negación, 
para intentar, simulando la muerte, escapar de su agonía real. El poder quiere 
escenificar su propia muerte para recuperar algún brillo de existencia y 
legitimidad. (Baudrillard 1988: 45) 

 
Interrogantes, voces y argumentos  

 
Como en toda discordia semejante a un duelo político o moral, resulta 

difícil describir el escenario de la querella sin convertirse en querellante. En 
un contexto expresamente ético la palabra no es ingenua, pues 
irremediablemente representa una toma de partido. Incluso siendo la 
neutralidad el principio rector de nuestro análisis, ésta puede ser interpretada 
como una toma de posición de un lado o de otro de la lid. Otra posibilidad 
sería optar por repetir las descripciones aportadas por los propios 
participantes. En este caso debe tenerse siempre en cuenta el riesgo de 
reincidir en esa tendencia a la simplificación y a la caricatura, útiles quizá 
para desvirtuar al rival, pero ciertamente inadecuadas para una presentación 
general de la situación. Quizá llevados por la utilidad de recurrir a los modos 
de describir, desde el interior de la polémica, el escenario general y la propia 
ubicación dentro de él, muchos de los cronistas de la polémica acerca del 
canon, recurren en primera instancia a una estructura dicotómica en la que se 
enfrentan conservadores y liberales del canon. Representaciones como ésta 
caen en la trampa de repetir las simplificaciones maniqueas nacidas en el seno 
de la controversia, y mayoritariamente empleadas por los grupos más 
radicales. Agrupar en un único conjunto a todas aquellas corrientes que 
directa o indirectamente se han propuesto una revisión del canon occidental 
responde a una estrategia discursiva en defensa de ciertos valores, basada en 
estrategias de homogeneización y simplificación. En ellas los giros retóricos y 
la representación antinómica obligan al lector a una toma de partido, de modo 
que al final éste se ve impelido, frente al riesgo de terminar en el bando de los 
desacreditados, a descalificar a uno de los grupos. De estas tendencias 
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contrarias al diálogo y la diferenciación resultan las denominaciones de 
"Escuela del Resentimiento" de Harold Bloom (Bloom 1995: 33), o "The 
Allotropes of Post Marxist Leftism" de Roger Kimball (Kimball 1996: 12) o 
"las teorías conspirativas" de Mihály Dés (Dés 2002: 3), así como, aunque 
desde otra perspectiva, calificativos como el de "Apologetas del canon" 
(Hörisch 2002: 35). 

Retomando el antiguo modelo de la Querelle des Anciens et Modernes y 
de cierto modo el de la Nouvelle critique, la discusión del canon suele ser 
presentada como un enfrentamiento entre un primer grupo, más conservador, 
celoso de los modos tradicionales de la crítica y la ciencia literaria, y otro 
grupo, formado por diferentes corrientes teórico-literarias que abogan por un 
cambio o, por lo menos, por una toma de conciencia de los mecanismos e 
instancias rectores en la tradición literaria. Un análisis más detallado de las 
diferentes voces participantes en la polémica pone en evidencia que, en 
verdad, el conflicto no enfrenta una y otra forma, sino posiciones variadas 
frente a diferentes aspectos relativos al canon, y también en relación con otros 
conceptos más amplios y difusos. La dificultad de organización inherente a 
toda controversia, se hace en este caso aún más aguda debido a que tras la 
denominación de "canon" se discute un complejo entramado de procesos y 
mecanismos relativos todos ellos al término “cultura”, dentro del cual el 
canon funciona como referente común y, para muchos, sustitutivo.  

Estas antinomias pierden todo sentido si partimos de la siguiente 
definición de canon literario, que en opinión de Sullà, puede ser tomada como 
denominador común dentro de la discusión: 

[…] grupo de autores y obras que por razones estéticas o de otro tipo es 
considerado como valioso y por lo tanto merecedor de ser conservado, 
estudiado y comentado. (Sullà 1998: 11)  

Esta definición, a primera vista esclarecedora, padece del síntoma clásico 
de las definiciones en el ámbito de la cultura: la hipersimplificación. En ella 
se aclara que el canon actúa sobre un objeto de canonización (autor-obra), a 
través de un conjunto de criterios de valoración –estéticos y de otro tipo–, 
ciertas nociones de valor, en estrecha relación con procesos hermenéuticos, de 
conservación y transmisión, y que finalmente a él se le asocian diferentes 
funciones. Sin embargo, las interrogantes aquí articuladas son numerosas: 
¿Cómo se define una "obra literaria"? ¿A qué concepto de Autor se hace 
referencia? ¿Cómo y desde qué perspectivas se establecen los "criterios 
estéticos"? ¿Qué instancias tienen el poder de establecerlos? ¿Cuáles son los 
criterios aceptados como "de otro tipo"? ¿Valen por igual todos ellos? ¿"Es 
considerado" y "transmitido" por quién? ¿En manos de quién está el 
comentario? ¿Es válido cualquier comentario?; etc. Pero además, por 
negación, esta definición sugiere otras tantas cuestiones, igualmente 
problemáticas. De ella podemos deducir que existe un grupo de los no 
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"considerados", y que dicho espacio "exterior" no es merecedor de ser 
transmitido, estudiado y comentado. Lo que a su vez supone dividir el 
universo de la producción, pero también de la crítica literaria, en dos espacios: 
un centro correspondiente a la esencia, lo inteligible, lo primario y 
significado, y el resto equivalente a lo prescindible, lo superfluo, lo sensible y 
lo significante.  

No resulta adecuado, por lo tanto, trazar una partición dicotómica 
atendiendo a un único y estable eje divisorio. Las estructuras binarias, 
cómodas para la organización, tienden a establecer simetrías y continuidades, 
en realidad inexistentes. Claro está que toda forma de distinción puede ser 
tachada de arbitraria y artificial; más si se trata, como hemos dicho antes, de 
un espacio de constantes desplazamientos y superposiciones. Sin embargo, 
esta porción de artificialidad, sin duda innegable, no nos impide intentar una 
representación del espacio de la polémica a través de una estructura algo más 
compleja. Sirva la siguiente disposición, dividida a partir de cuatro 
interrogantes o criterios, de los que se desprende una serie de posiciones y 
argumentaciones, para demostrar hasta qué punto las posiciones encontradas 
en la polémica son irreducibles al binomio de "defensores vs. detractores". 

El primero de los ejes corresponde al cuestionamiento de la composición 
del canon. En este caso, el objeto de estudio se concentra en la lista 
(catálogo), generalmente en forma de antologías, repertorio de los mejores 
libros de una región o tiempo determinado, o su correlato pedagógico, las 
listas de lecturas. Un lugar central lo ocupan las discusiones acerca de qué 
autores u obras deben pertenecer a la lista de obras canónicas, que 
desembocan en las exigencias de inclusión o exclusión de algunos grupos, 
géneros o regiones.  

Frente a este tema las opiniones pueden ser divididas en dos grupos, los 
defensores del canon tradicional –formado principalmente por los clásicos de 
la literatura– y aquellos que reclaman la renovación de sus elementos, ya sea a 
través de la eliminación de obras13, o a través de la inclusión de nuevos 
textos14 o géneros15 no incluidos hasta el momento. Ambas posiciones eluden 
                                         
13  Cfr. Kramer (1989: 12): 

I believe that all form of popular culture should be banned from 
courses in the arts and the humanities. 

14  Demandas de este tipo aparecen, entre otros, en el estudio de Elizabeth Ammons, 
"Men of Color, and Uppity Art at the Turn of the Century" (1994). 

15  Cfr. James A. Winders (1991: 146): 

Creo que el criticismo cultural debe seguir combatiendo el canon, 
allí, por ejemplo, donde aún queda mucho que demostrar acerca de 
la importancia del género. Considero también que los críticos de la 
cultura deberían dirigir su atención a «otros» textos y tradiciones. 
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el cuestionamiento de las estructuras y funciones básicas del canon, más allá 
de sus componentes; parten del canon como una lista restringida y 
representativa de lo más valioso de la literatura16. Tanto las corrientes más 
conservadoras como aquellas que proponen un cambio en la composición del 
canon17 respetan su estructura, y comparten la idea del canon como elemento 
primordial en la construcción y mantenimiento de los valores de una 
comunidad. Cuando Mona Scheuermann (1996: 18), para dar un ejemplo, 
critica los planes de estudio de literatura, por su inclusión o definición a partir 
de criterios sociológicos y propone una reducción de éstos, se sitúa en el 
mismo espacio discursivo que Toni Morrison (1992: 5) al exigir que el canon 
integre más claramente la presencia africana dentro de la literatura 
norteamericana. Siguiendo esta dinámica del límite exclusivo ambas 
posiciones se apoyan en un discurso basado en la oposición 
inclusión/exclusión del corpus canónico, y se concentran en las prerrogativas 
de su ampliación o reducción, sin llegar a cuestionar el canon como tal. La 
ampliación o apertura del canon tiene en muchos casos un trasfondo 
básicamente social y forma parte de un amplio proyecto de reinserción y 
revalorización de grupos social y culturalmente marginados por los polos de 
poder. Alrededor y contrarios a lo que se ha dado en llamar la trilogía 
"blanco-masculino-rico", o sea, frente a este "grupo de poder", favorecido por 
la historia y la unicidad en sus criterios rectores, se han ido agrupando una 
serie de formaciones o "grupos afirmativos" que se caracterizan por un 
marcado rechazo al discurso de exclusión de los primeros. En el contexto 
específico del canon y de la interrogante acerca de su composición, las 
exigencias de estos grupos afirmativos van dirigidas a la inclusión de sus 
propios representantes. Aunque indirectamente, pues muchas protestas venían 
de boca de los propios excluidos, la controversia surgida en España a raíz de 
la publicación de Libros y letras de España, recopilación de textos realizada 
para la Feria del Libro de Guadalajara (2000), puede ilustrar, desde el 
contexto español, este tipo de discusión. Muy pronto, incluso antes de 
terminada la Feria del Libro, se desató una controversia entre seleccionadores 
y no seleccionados, difundida con avidez por los siempre puntuales medios de 

                                         
16  Cfr. George Kennedy (2001: 105): 

Canon formation is a natural human instinct, an attemp to […] 
preserve traditional knowledge and values agaist the erosion of the 
time and influences from outside the culture. Cfr. Winders, James 
A. (1991: 146)  

 
17  Cfr. Thody (2001:31): 

The wider the syllabuses and the broader the canon, the better this 
intellectual training (scholar) will tend to be. 
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comunicación. Lanzada la discusión del canon literario en el interior de las 
fronteras nacionales, algunas de las instituciones gubernamentales 
responsables de aquella elección (Dirección General del Libro, Archivos y 
Bibliotecas, y Ministerio de Cultura) se deshacían de una buena parte de la 
responsabilidad, a la vez que hacían su aparición en el escenario de la 
discusión del canon acusadas de inmiscuirse en los asuntos del arte18. 

Generalmente los proyectos de inclusión de formas "otras" de hacer y 
entender la literatura entrañan el riesgo de que en dicho afán de apertura 
quede sacrificada la esencia misma de la diferencia. Si al insertarla como 
parte del grupo excluyente, ésta queda identificada como parte de la cultura 
común, su sentido original se volatiliza y queda absorbido dentro de un 
universo simbólico que a partir de la distinción determinaba antiguamente su 
razón de ser. En estos casos, simbolizar la diferencia puede significar 
narrativizarla e insertarla bajo la rúbrica de lo propio19. Frente a estos riesgos 
algunos críticos han planteado la necesidad de crear un canon paralelo e 
independiente. Si bien estos cánones pueden servir de contrapeso a la 
tendencia excluyente del canon tradicional, no debe olvidarse que una 
disposición de este tipo puede sugerir que las obras de mujeres (al igual que 
aquellas correspondientes a los criterios de raza, religión u origen cultural), 
interesantes desde el punto de vista histórico o social, no pertenecen al 
mainstream de la calidad literaria. Con ello se estaría, en el fondo, 
fomentando la idea de varios niveles de canonicismo "inferiores" antes de 
llegar al nivel "real/superior", que prescinde de justificaciones, contextos o 
perspectivas. Por otra parte, la construcción de un canon paralelo o 
                                         
18  Cfr. Fernando Sánchez Dragó: "Cosas que traerán cola" en elmundolibro.com: 

¿Mi opinión al respecto de cuanto aquí llevo dicho? Muy dura 
(remito nuevamente al lector a lo que en estas páginas escribí ayer). 
Incalificable resulta, efectivamente, y con las excepciones de rigor, 
el libro –oficial, no lo olvidemos– al que no sin asco, y por ello a 
regañadientes, he tenido que dedicar la mayor parte de esta crónica. 
Pero lo grave, lo verdaderamente grave, no es el partidismo ni las 
inmensas lagunas que a título más o menos individual lo 
caracterizan, sino el hecho –flagrante, sangrante, insultante– de que 
la particularísima y discutibilísima versión e interpretación de lo 
que actualmente sucede intramuros de nuestra literatura según los 
autores del librejo haya sido oficialmente asumida –perdónenme el 
subrayado y la insistencia– por quienes a causa de la naturaleza de 
sus cargos deberían representarnos a todos situándose por encima 
de las partes. Lo contrario equivale a avalar de nuevo, tal como 
sucedió en los ominosos años del Antiguo Régimen (y conste que 
con la etiqueta no aludo, esta vez, al franquismo), la irresistible y 
dramática –si no trágica– ascensión del pensamiento único. 

19  Un estudio esclarecedor sobre dichas estrategias puede ser consultado en Todd 
McGowan (2001). 
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Nebenkanon20 puede favorecer los mecanismos que critica, promoviendo la 
segregación o "ghettización", legitimando aquellos sistemas de los que se 
considera víctima21. Defenderse ante la exclusión impone casi 
irremediablemente una dinámica en que se hace necesario asumir el sistema 
de valores del grupo hegemónico22 y crear héroes que reemplacen a los otros. 
En este caso, la postura crítica ante el canon tradicional termina fortaleciendo 
el sistema jerárquico, convirtiéndose a la larga en "hacedora" de un canon23, 
que por su propia naturaleza, terminará excluyendo a otros grupos24. 

Como hemos visto, todas estas propuestas que hablan desde y por la 
diferencia en el contexto de la composición del canon corren el peligro de no 
desprenderse de la hegemonía del sistema centro/periferia y de su 
correspondiente valorización, reiterando la defensa de la indudable verdad y 
belleza de la tradición propia. El discurso del "otro" debe, por necesidad, 
diferenciar el canon desde su propia constitución. La cuestión es cómo ofrecer 
al Otro nuevos –o perdidos– privilegios dentro de una sociedad que 
radicalmente tiende a favorecer al hombre ya de por sí privilegiado 
económicamente y perteneciente a la raza blanca, sin que estos logros reiteren 
la oposición binaria que ubica al Otro del otro lado de la norma25.  

                                         
20  Véase la categoría de lo no-canónico de McGowan (2001: 42):  

la categoría de lo no-canónico, que permite a ciertos autores y 
textos ser fuertes como no-canónicos, ser utilizados en clases como 
no-canónicos. 

21  Cfr. Munns (2001: 25): 
The Other remains the Other in that well-known inversion, are the 
same, are the self, the apparent margin controls the center. 

22  Cfr. Walter Mignolo (1998: 249): 

Los estudios de las literaturas minoritarias junto con aquellas que 
prefieren las prácticas y expresiones discursivas no canónicas, se 
encuentran en una situación paradójica en la que, al elevar textos 
no canónicos a la categoría de canónicos, se arriesgan a realizar, sin 
querer, un movimiento colonizador. 

23  Peter Gendolla y Carsten Zelle (2000: 12) desarrollan en su ensayo "Die Negation 
des Kanons ist immer ein neuer Kanon –Vorbemerkung zur «ewigen Debatte»" un 
minucioso estudio de las diferentes aporías a las que se ven expuestos los grupos 
afirmativos en su lucha por la inclusión y el reconocimiento.  

24  Peligro advertido por Jessica Munns (2001: 24) en su análisis de las opciones 
feministas frente al canon en el contexto de la literatura inglesa. Munns (2001: 24). 

25  Una de las propuestas más arriesgadas, y en nuestra opinión, más diferenciada de las 
opciones reales –en este caso desde la perspectiva feminista– frente al canon, es 
ofrecida por Griselda Pollock en su libro Differencing the Canon. Feminist Desire 
and the Writing of Art's Histories. Véase además el ensayo de Schweickart (2000) 
acerca del canon y su correspondiente lector –ambos androcéntricos– y la necesidad 
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En una abarcadora recopilación de artículos sobre el canon literario 
editada por Enric Sullà, fue publicado un ensayo de Walter Mignolo sobre los 
mecanismos del canon en la esfera de la enseñanza académica y de los 
derroteros seguidos y a seguir en la problemática de la inserción y 
representación de los grupos afirmativos dentro del canon. En este ensayo 
Mignolo plantea la urgencia, primero, de una clara distinción entre el nivel 
vocacional y el nivel epistémico; y segundo, la necesidad de desarrollar para 
cada uno de estos espacios de discusión un instrumental acorde a la naturaleza 
de la misma: 

[…] necesitamos modelos y teorías que nos ayuden a comprender las prácticas 
discursivas y la formación del canon más allá de las fronteras culturales, 
mientras que, al mismo tiempo, evitamos que los investigadores y teóricos 
literarios universalicen a nivel epistémico sus valores estéticos, regionales y 
vocacionales. (Mignolo 1998: 260) 

De la conciencia de los riesgos inherentes a la construcción de dichos 
cánones alternativos surge la necesidad de extender la discusión más allá de la 
composición y pasar a estudiar detenidamente las formas y estructuras en las 
que se presenta el canon. Cada disposición elegida supone una forma 
determinada de organización del conocimiento, y acarrea una serie de 
implicaciones en cuanto a la distribución jerárquica, espacial, y temporal 
dentro y fuera de ella. En este caso, que definiremos como segundo eje 
distintivo, las diferentes voces o argumentaciones se articulan a partir de la 
interrogante de cuál es la estructura que organiza o debe organizar el canon y 
cuáles serían, o son, sus implicaciones. 

Todo sistema de conocimiento supone una ordenación o taxinomia26, así 
como una simplificación de procesos complejos presentados en estructuras y 
esquemas más sencillos y generalizadores (Hahn 1987: 28). Con respecto al 
                                         

tanto de una "hermenéutica negativa" como de una "hermenéutica positiva" para su 
estudio.  

26  Usamos el término "taxinomia", en el sentido aportado por Michel Foucault (1966: 
79-82), o sea, como denotación de un sistema de signos utilizado para poner en orden 
las naturalezas complejas. Asimismo, asumimos su relación estrecha con el término 
mathesis, álgebra de las representaciones complejas. Relacionado igualmente con el 
concepto de génesis –análisis de la constitución de los órdenes a partir de series 
empíricas. "La mathesis es la ciencia de las igualdades y, por ello, de las atribuciones 
y de los juicios; es la ciencia de la verdad; la taxinomia, a su vez, trata de las 
identidades y de las diferencias, es la ciencia de las articulaciones y de las clases; es 
el saber acerca de los seres. […] La taxinomia establece el cuadro de las diferencias 
visibles; […] trata los signos en simultaneidad espacial, como una sintaxis […]". La 
taxinomia establece, por tanto, cierto continuum de las cosas sobre una no-
discontinuidad o plenitud del ser. De ahí que se oriente a la representación de la 
continuidad oculta del ser reconstruida a través del lazo temporal de representaciones 
discontinuas.   
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canon literario como sistema de conocimiento, salta a la vista que dentro de la 
discusión que nos ocupa son usadas varias disposiciones, en su mayoría 
estructuras centradas27 y, por lo tanto, jerárquicas. Harold Bloom, por 
ejemplo, organiza su canon en una estructura arbórea, en cuyo centro se 
encuentra la raíz –Shakespeare– de la que se desarrollará, en orden 
cronológico y a través de un sistema de herencias28, un primer nivel. Este 
primer nivel dará paso, a su vez y por las mismas razones, a otros escritores 
canónicos más cercanos al lector, pero más distantes de la fuente o raíz del 
sistema29. Esta estructura, bastante común en el pensamiento occidental, tiene 
su correlato en la disposición concéntrica, igualmente esencial dentro de la 
episteme occidental para la organización del conocimiento. En el centro, la 
médula que no necesita un porqué ni una justificación de su inclusión; a su 
alrededor los elementos escogidos por cumplir con uno o varios criterios. A 
esta categoría pertenecen también todos aquellos cánones que parten de la 
noción de opera aperta; o sea, aquellas obras que se prestan a constantes 
lecturas desde todas las perspectivas críticas –Don Quijote de la Mancha, 
Hamlet, Fausto, La divina comedia, etc. Asociados a ellos y dispersos en 
diferentes grupos están situados aquellos textos considerados relevantes, por 
ejemplo, dentro del tema de la metaficción, del exilio, de la deconstrucción 
del sujeto creador, etc.30. Por supuesto, esta estructura es potencialmente "más 
democrática", pues cada crítico debería reconocer –y en principio conocer– la 
existencia y el valor de otras corrientes crítico-literarias y de las lecturas que 
proponen. La realidad de la práctica crítica literaria transita, sin embargo, 
otros derroteros y no todas las propuestas de lectura "valen" lo mismo, de 
modo que subsiste la jerarquía entendida como acercamiento a, o 
distanciamiento de la "verdad" subyacente en el texto.  

Como anotábamos antes, la noción esencialista de la cultura, aun 
vigorosa en nuestros días, supone un centro como lugar de enlace o elemento 
de cohesión. A través del mantenimiento de ese espacio casi sagrado, nos 
comunica esta tradición geocentrista, puede evitarse la desintegración del 

                                         
27  Jochen Hörisch (2002: 33), por ejemplo, plantea que "sólo a través de un consciente 

distanciamiento de un canon, podemos determinar la ubicación histórico-filosófica y 
sistémica de una obra" (trad. nuestra). ("Nur in bewusster Absetzung von einem 
Kanon lässt sich der geschichtsphilosophische und systemische Ort neuer Werke 
angeben"). Véanse también los aportes de algunos de los representantes de las teorías 
sistémicas –Mignolo, Lotman, etc.– en su defensa de la periferia frente al centro. 

28  En el caso de Bloom en su libro The Western Canon, la relación se da a partir de los 
criterios de reference, deference and difference.  

29  Según Harold Bloom el núcleo del canon está formado por la figura de Shakespeare 
y de él se "desprenden" sucesivos autores y textos literarios.  

30  Estas estructuras fueron analizadas detalladamente por Wendell V. Harris en su 
enesayo "La canonicidad" (Sullà 1998: 43-48). 
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universo. Una morfología de este tipo supera la diferenciación topográfica, 
puesto que aquellos elementos considerados como centrales ocupan también 
el lugar más privilegiado en la escala de valores y están destinados a 
convertirse en el objeto primero de estudio, reproducción y transmisión dentro 
de la cultura.  

Sabido es que la disposición en sistemas centrados o arbóreos –dos 
versiones de la representación esencialista– ha sido preeminente dentro de la 
episteme occidental. De la relación de valores asociada a dicha distribución 
dan cuenta numerosos términos a la vez espaciales y éticos –obsceno, 
arrabalero, orillero, descentrado, marginado, etc. 

En las últimas décadas se han venido articulando una serie de discursos 
dirigidos a enunciar el valor tanto de lo excluido, o sea, de lo que está más 
allá de las fronteras normativas, como de todo aquello que se sitúa en la 
región misma del límite o que fluctúa entre ambos lados de la frontera. El 
multiculturalismo sustenta, entre otras cosas, que "una de las cosas más 
interesantes de la historia y la cultura ocurre en las zonas de contacto entre 
culturas", y propone "estudiar las situaciones fronterizas, no sólo porque son 
fascinantes en sí mismas, sino porque su comprensión puede aportar un poco 
de esperanza en el mundo" (Hughes 1994: 97-98). El postcolonialismo, por su 
parte, se encamina hacia una reescritura de los signos relacionales entre centro 
y periferia, y una reestructuración de las fuerzas que rigen sus vínculos (Toro 
1999: 11-51). Semejantes proyectos de revisión y re-enunciación de ciertos 
sistemas crítico-valorativos aparecen también en los estudios neohistoricistas, 
deconstructivistas, feministas, etc. La importancia de tales grupos debe verse 
no en su condición de alternativa frente a un grupo dominante y homogéneo, 
sino en su potencial subversión de todo el sistema, en la autonomía y la 
complejidad de fuerzas que sus propuestas sustentan. 

Volviendo a las taxinomias, recordemos que las estructuras centradas, de 
las que con tanta frecuencia se hace uso en la polémica del canon, suponen no 
sólo una distribución espacial y valorativa determinada; su distribución 
corresponde también a una forma particular de establecer el tiempo dentro de 
ellas. De cierto modo esto se debe a que la existencia del canon responde a 
"[…] la necesidad de las comunidades humanas de estabilizar su pasado, 
adaptarse al presente y proyectar su futuro" (Mignolo 1998: 251). En primer 
lugar el tiempo representado dentro del canon, es, por antonomasia, un tiempo 
lejano del momento de la génesis. Los autores han muerto hace mucho 
tiempo, y han desaparecido no sólo las condiciones en las que los textos 
fueron creados, sino también todas aquellas generaciones que vivieron esas 
condiciones. El porqué de esta necesaria lejanía temporal suele ser 
fundamentado a través de la idea del tiempo como prueba de fuego, el olvido 
como corrupción, la memoria como salvación. Este supuesto ignora, como 
anota Pozuelo Yvancos, que la relación del texto y la memoria colectiva 
fluctúa constantemente, y que las causas de esa fluctuación pocas veces nacen 
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del texto mismo31. Añádase a esto el hecho de que tales relaciones con el 
pasado crean una especie de pesimismo temporal, según el cual –como 
advertía Manrique– "a nuestro parecer, todo tiempo pasado fue mejor". No 
han sido pocas las voces que se han negado a estas formas de apología del 
pasado. Con la extrema precisión típica de sus numerosos estudios sobre el 
"estado" de la cultura, Pierre Bourdieu propone un distanciamiento de dichos 
vínculos con el pasado y su herencia:  

[…] no como un patrimonio, cultura muerta a la que se rinde el culto obligado 
de una devoción ritual, no como un instrumento de dominación y de distinción, 
cultura bastión y Bastilla, que se opone a los bárbaros de dentro y de fuera, a 
menudo los mismos, hoy en día, para los nuevos defensores de Occidente, sino 
como instrumento de libertad que supone la libertad, como modus operandi que 
permite la superación permanente del modus operatum, de la cultura cosa y 
cerrada. (Bourdieu 1995: 490) 

Ahora bien, tampoco se trata de abrazar la corriente opuesta y convertir la 
revisión del pasado en un gesto radical de evolucionismo a toda costa, y 
entregarse a la creencia en una representación de la historia como continuo e 
irreversible desarrollo. No ha de olvidarse el hecho de que tanto la 
idealización del pasado instrumentado a través de ciertas nociones del canon, 
así como el presupuesto evolucionista parten de una idéntica forma de eludir 
las diferentes direcciones de la historia, sus contracorrientes y desvíos. 
Estudiar las formas en que el canon estipula un pasado, es acercarse a las 
estrategias en que dicha memoria se construye a sí misma, es acercarse al 
archivo, como primera forma de fijación y construcción de la historia, pero es 
también acercarse a la historiografía –también la literaria– como constructo 
semiótico marcado por voces y estructuras igualmente complejas32. 

Replantearse los modos esencialistas y centristas de representación de la 
tradición literaria significa, por lo tanto, asumir el valor del margen o del 
exterior. Estas transformaciones sólo pueden acometerse, sin embargo, si se 
admite que en la mayoría de los casos se ha llevado a un plano de lo 
                                         
31  Cfr. Pozuelo (1998: 228): 

La relación entre el canon y la longevidad de los textos es mucha, 
si bien conviene no olvidar que la transformación en texto de una 
cadena de hechos va acompañada inevitablemente por la selección 
y por el olvido de otros declarados inexistentes. En este sentido 
todo texto contribuye no sólo a la memorización, sino también al 
olvido. 

32  Remitimos aquí a los estudios sobre la dinámica del archivo ofrecidos por Boris 
Groys (1992: 9-21). En ellos, aunque sin referirse directamente al fenómeno del 
canon literario, hace un análisis profundo de las relaciones entre el espacio de 
fijación –temporal y material– del archivo, y el espacio profano sujeto a las fuerzas 
corrosivas, pero también liberadoras, del tiempo. 
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fundamental –para una sociedad e incluso una civilización– lo que en realidad 
corresponde a un estrato determinado de la sociedad; y que estas 
reglamentaciones son el fruto de numerosos procedimientos selectivos y 
valorativos enunciados por determinados grupos de poder. La problemática de 
los procesos de formación y de las instancias responsables en ellos constituye 
el eje tercero de la discusión. Eje que en principio podría ser incorporado al 
segundo, pues el análisis crítico de las estructuras del canon conduce 
irremediablemente a un análisis de la formación de dichas estructuras y de las 
marcas que este proceso performativo deja en ellas. A las interrogantes 
relacionadas con el proceso de formación del canon y las autoridades que lo 
accionan, se une, además, la cuestión de los intereses que estas autoridades o 
instancias representan. Como al respecto afirma Christoph Bode (1997: 70), la 
teoría deviene contingente a través de la práctica, y supone aceptar que podría 
comportarse de una manera diferente, o por lo menos ser interpretada de otra 
forma33. Someter el discurso del canon literario, sea cual sea su perspectiva, a 
un análisis crítico es, ante todo, aceptar la contingencia tanto de la posición 
crítica propia como de la ajena; es negar el canon como fuerza natural y 
autorregulada; es, en última instancia, suponer el canon como construcción 
discursiva, como estructura en constante modificación. No resulta extraño, 
entonces, que muchos de los que ven en el canon un espacio de naturaleza 
sagrada, se nieguen radicalmente a este tipo de análisis. Acudir al insulto34 es 
una de las estrategias usadas; poner en duda las capacidades críticas del 
contrario, otra no menos común35. 

Tenemos, entonces, que el tema de la formación del canon no divide la 
controversia en una u otra idea del proceso performativo del corpus, sino en 
                                         
33  Cfr. Christoph Bode (1997: 70): 

Las lecturas derivadas de la teoría, aun siendo autoafirmativas, 
¿tienen la posibilidad de autorrevisarse, de autotrascenderse? 
Teoría es conciencia de la contingencia de la propia práctica. Es 
igual a reconocer que algo podría comportarse de una manera 
diferente a la que –de forma del todo contundente– se me presenta 
ahora. (trad. nuestra) 
Haben theoriegeleitete Lektüren, obwohl selbstaffirmierend, die 
Möglichkeit der Selbstrevision, der Selbsttranzendierung? Theorie 
ist Bewusstsein der Kontingenz der eigenen Praxis. Das ist 
gleichbedeutend mir der Anerkenntnis, dass etwas sich 
möglicherweise anders verhalten könnte als es sich mir –völlig 
schlüssig– momentan darstellt 

34  Véase a este respecto el libro de Jeffrey Hart Smiling Through the Cultural 
Catastrophe. Toward the Revival of Higher Education. 

35  Un ejemplo casi paradigmático de estas estrategias de descalificación del contrario 
aparece en "«Diversity», «Cultural Studies» and other Mistakes" de Roger Kimball 
(1996). 
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aquellos que, al universalizarlo, evitan su análisis y aquellos que lo asumen 
como construcción en estrecha imbricación con la cultura, a su vez sistema de 
máxima complejidad y movilidad. 

La elección de lo canónico es, en última instancia, la diferenciación entre 
lo central y lo marginal, entre la memoria y el olvido, entre el archivo y la 
realidad, amén de una recíproca asignación de signos positivos y negativos. 
Se imponen las interrogantes de si realmente lo elegido equivale a lo mejor de 
lo creado, como sustentan algunas voces, o si, por el contrario, responde a lo 
más representativo para el grupo que lo elige. Y aún más, se impone la 
interrogante de si existe la posibilidad de llegar a una elección "pura" e 
independiente de un contexto ideológico. En el campo de la literatura, como 
en cualquier forma de arte, la delimitación se produce en medio de un proceso 
de carácter social y no únicamente estético. Los más conservadores, 
obstinados en demostrar la independencia del arte y de sus valores 
inmanentes, apelan a la verdadera fuerza de la estética y a su carácter 
autoafirmativo. En el fondo, esta defensa a ultranza frente a las amenazas más 
o menos reales de la pérdida de la identidad cultural esconde cierta 
impotencia ante la insuperable interrogante de la tradición y de la postura que 
se ha de tomar ante ella. Baste citar aquí la declaración lanzada por el Comité 
Ejecutivo de la Modern Language Association of America. Resulta 
significativo el hecho de que dicha institución intenta primero justificar, 
declarándolas como "curso legal", las nuevas tendencias en el estudio y la 
enseñanza de la literatura; y luego, procede a presentarse a sí misma como 
entidad rectora y responsable exclusiva de la evolución, tanto de la crítica 
literaria actual, como de su relación con la tradición y el canon: 

Lejos de descartar el canon establecido, la mayoría de los profesores de 
literatura y lengua de hoy día siguen explicando las obras tradicionales de la 
cultura occidental, a pesar de que un número creciente incluye obras nuevas u 
otras que habían sido rechazadas, tanto de la cultura occidental como de otras. 
En lugar de atacar las obras tradicionales por cuestiones políticas, estos 
profesores reavivan el estudio de la literatura y la lengua al plantear, desde 
nuevas perspectivas, cuestiones provocadoras. Frente a la acusación de que 
tales cuestionamientos y perspectivas degradan las normas, es notorio que han 
estimulado a los estudiantes a pensar de un modo más crítico, más vigoroso y 
creativo. […] 

La literatura siempre ha sido un campo de batalla para los valores sociales, 
estéticos y éticos, y también lo ha sido el estudio de la literatura y la lengua. 
Algunos cambios recientes en nuestra cultura han intensificado estas 
preocupaciones de tal modo que hoy requieren ser discutidas en un espíritu de 
respeto mutuo36. 

                                         
36  "Statement on the Curriculum Debate" (1991). Citado por Luis T. González del Valle  

(1993: 20-21). 
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La postura neohumanista –a la que se afilian muchos de los que se 
oponen a la idea de un canon como constructo social de trasfondo ideológico– 
tiene su base en antiguos preceptos de corte universalista y fundacionalista. 
En el fondo de esta tendencia se afianza el supuesto de un carácter 
autoafirmativo de las obras canónicas, según el cual la valoración es generada 
desde la obra misma, y está, por lo tanto, básicamente desligada de la 
perspectiva del crítico, del lector, de la inmensa parafernalia del mercado del 
libro, de las instituciones educativas y de todas aquellas instancias que 
participan en la producción, la distribución y la recepción literaria. Contraria a 
esta posición se sitúa aquélla –equiparable, en el estrecho marco de la 
polémica, a las propuestas de Northrop Frye en su libro La estructura 
inflexible (1973)– que defiende un concepto de valoración productora de un 
vínculo relacional que incluye como mínimo la presencia de dos elementos: 
texto y lector. La valoración ocurre, señala esta tendencia, en directa y 
determinante relación con una perspectiva y un objeto determinado, de ahí 
que un juicio como "éste es un texto de valor" suprima numerosos términos 
intrínsecos al carácter dinámico de la valoración: ¿para quién?, ¿con respeto a 
quién?, ¿con qué objetivo? No basta la interrogante de si es bueno un texto o 
no, habría que preguntarse cuán bueno para qué y desde qué perspectiva; cuán 
bueno con qué objetivos y para quién. La serie heterogénea de cánones 
definidos de forma pragmática producto de los postulados antes apuntados 
puede conducir igualmente a una serie de aporías; pues el canon, por su 
naturaleza y su historia, parece apuntar hacia la hegemonía total y hacia la 
autoperpetuación37. Acaso sea ésta una de las causas de esa imposibilidad de 

                                         
37  Cfr. Eibl (1998: 61): 

La estática de un canon y la dinámica de la progresiva 
diferenciación funcional (la fuerza aglutinadora general del canon y 
la progresiva individualización de los proyectos de vida) no pueden 
formar una coalición. La alternativa en el compromiso, de que 
existen varios cánones, es una contradictio ad adjectio. Varios 
cánones simultáneamente vigentes es algo así como varios papas. 
Por supuesto, ocasionalmente existieron papas y contrapapas, 
emperadores y contra-emperadores. Pero fueron sólo excepciones, 
en las que al final el mundo se hacía sentir, y también en esas 
parejas cada uno de sus miembros reclamaba ser el único válido. 
(trad. nuestra) 

Die Statik eines Kanons und die Dynamik der fortgeschrreitenden 
funktionalen Differenzierung (die Allgemeinverbindlichkeit eines 
Kanons und die fortschreitende Individualisierung der Lebens-
entwürfe) – das kann ja eigentlich nicht zusammengehen. Das 
Ausweichen in den Kompromiss, dass es eben dann mehrere 
Kanones gebe, ist eine contradictio ad adjecto. Mehrere 
gleichzeitig geltende Kanones sin so etwas wie mehrere Päpse. 
Natürlich gab es gelegentlich Papst und Gegenpapst, Kaiser und 
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abandonar del todo las estructuras jerárquicas y excluyentes del canon, 
apuntada por Guido Graf en “Der Rhetorische Kanon der Finalität”38. ¿Existe, 
entonces, una salida a las tendencias universalizantes y esencialistas del 
canon? ¿Es el canon un círculo vicioso de autoafirmación como afirma 
Christoph Bode39?  

Posiblemente todo intento de superar una estructura dicotómica, a través 
o de la inclusión o de la diferencia, resulte inútil. Frente a un sistema 
jerárquico y esencialista que se presenta a sí mismo como una disposición 
orgánica y natural dividida en un núcleo significante y estructurador y una 
periferia caótica y definida únicamente a través de su relación con el núcleo, 
lograr la inclusión puede significar negar la diferencia –y con ella la 
identidad–, apoyar la diferencia puede conducir a la autoexclusión. La base de 
este círculo vicioso está en la esencia misma de la estructura binaria, 
instaurada sobre un sistema de ausencia/presencia de ciertas características o 
criterios. En un sistema como éste, la voz que disiente puede ser ubicada del 
lado de la ausencia, mientras que la incorporación puede, como hemos 
advertido más arriba, volatilizar la diferencia y ubicarla en el universo 
simbólico y discursivo que se pretende negar.  

Volviendo al proceso de canonización, debemos anotar que la gran 
variedad de corrientes herederas de los planteamientos postestructuralistas 

                                         
Gegenkaiser. Aber das waren Ausnahmen, in denen sich das Ende 
der Welt ankündigte, und auch bei diesen Paaren beanspruchte 
jedes der beiden Glieder, das allein algemeingültige zu sein. 

38  Cfr. Graf (1997: 251): 

Mientras para algunos científicos el canon no puede ser 
suficientemente abarcador, para los otros el canon se basa en una 
ética elitista, que en caso de duda excluye lo que no satisface sus 
exigencias. En vez de reinventar cada vez un canon como modelo 
de orden y autoridad, sería más sensato escuchar atentamente 
durante un rato su polifonía. (trad. nuestra) 

Während den einen Wissenschaftlern der Kanon nicht umfassend 
genug sein kann, ist den anderen Forschern an einer elitären 
Kanon-Ethik gelegen, die im Zwischenfall ausschliest, was ihr 
nicht genügt. Statt den Kanon als Ordnungs- und Autoritätsmodell 
immer wieder neu zu erfinden, wäre es weitaus sinnvoller, eine 
Weile nur seiner Vielstimmigkeit zu lauschen. 

39  Cfr. Bode (1997: 76): 
La inversión de la jerarquía conduce a la repetición de la situación. 
Sin jerarquía no existe en absoluto la liberación. (trad. nuestra)  
Die Umkehrung der Hierarchie führt zur Wiederholung der 
Verhältnisse. […] Ohne Hierarchie gibt es überhaupt keine 
Befreiung.  
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coinciden en que los conceptos tradicionales de presencia, originalidad, 
identidad, completitud y sentido se han evidenciado como ilusorios. Todas 
ellas se han enfrascado en la ardua y no menos compleja tarea de su 
renovación. Por un lado algunas voces demandan una revisión de los 
mecanismos de producción cultural y plantean la urgencia de la 
"desnaturalización" del fenómeno estético-literario. Bourdieu, por ejemplo, 
propone que 

En contra de la amnesia de la génesis, que es lo que origina todas las formas de 
ilusión trascendental, no hay antídoto más eficaz que la reconstrucción de la 
historia olvidada o reprimida que se perpetúa en esas formas de pensamiento 
aparentemente antihistóricas que estructuran nuestra percepción del mundo y 
de nosotros mismos. (Bourdieu 1995: 491) 

Por otro lado, estas mismas demandas son recibidas como discursos de 
"la Haute Couture de la negatividad", o de "los campeones del 
enjuiciamiento" (Willens 2002: 7). Se sobreentiende entonces que, como lo 
hace Gottfried Willens, cuando la polémica supera el estudio de las 
transformaciones en el terreno de la valoración y definición de la literatura, y 
llega a cuestionar la legitimidad de los cánones establecidos, pierde, a los ojos 
de estas fuerzas más conservadoras, toda validez científica y metodológica40. 
Si bien la literatura se dirige cada vez más hacia un universo de 
contextualización tanto de la obra como de la mirada sobre ella, no debe 
olvidarse que aún persisten aquellas corrientes conservadoras que defienden 
una universalización tanto del autor, quien durante el proceso de creación o 
filogenesis no toma conciencia de su propia historicidad, como de las 
condiciones en las que continuamente se reproduce y se reescribe el texto y su 

                                         
40  Cfr. Willens (2002: 27): 

[…] el debate alrededor del canon, toda vez que va más allá de la 
exploración, practicada desde siempre, de la transformación del 
canon y de los correspondientes cambios en la definición de 
literatura, para dirigirse a la deslegitimización de toda construcción 
canónica y terminológica, es absurdo; forzado metodológicamente 
y ontológicamente retrasado, o sea, como es infundado en el 
espacio de la poetología, la estética o la ciencia de la cultura, no 
podrá jamás alcanzar su objeto, la literatura. (trad. nuestra) 

[…] die Kanondebatte ist, soweit sie über die seit jeher geübte 
Erkundung des Kanonwandels und der korrelativen Wandlungen 
des Literaturbegriffs hinaus auf die Delegitimierung jeglicher 
literarischer Kanon- und Begriffsbildung abzielt, unsinnig; 
methodologisch überdreht und ontologisch unterbelichtet, nämlich 
poetologisch, ästhetisch und kulturtheoretische bodenlos, wie sie 
ist, kann sie niemals bei ihrem Gegenstand, der Literatur, 
ankommen. 
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historia (ontogenesis). Igualmente debe tenerse en cuenta que dicha tendencia 
a buscar en el texto su carácter trascendental no es únicamente característica 
de dichas posiciones conservadoras. Frecuentemente conviven –incluso en un 
mismo autor– la defensa de ciertos valores trascendentales en el texto, con la 
clara demanda de diferenciar las formas y entidades que actúan en la 
formación y transmisión de nuestro saber cultural. Recordemos asimismo que 
también los estructuralistas y postestructuralistas, han llegado a sugerir la 
posibilidad de una esencia de la literatura, más allá de las condiciones y 
disposiciones de su producción y reproducción41. 

Todo esto está en estrecha relación con una continuada reescritura de las 
funciones y herramientas del crítico literario. Insertado en un amplio proceso 
de "cientifización", la labor del crítico cambió radicalmente con la llegada del 
positivismo. Como corriente defensora de una ciencia libre de valoración, el 
positivismo intenta constituirse como ciencia de la estructura y el 
funcionamiento. En consecuencia, la valoración de un texto es considerada 
como evidencia de los límites del lector o crítico a la hora de enfrentarse 
directa y personalmente al misterio del texto, o sea, como signo de la falta de 
soberanía en la que ha vivido por mucho tiempo el proceso de lectura. Desde 
las formas del vitalismo y el cientificismo, formas primeras del positivismo, 
los postulados de un análisis no necesariamente valorativo han tenido una 
importancia creciente dentro de la cultura del siglo XX, contribuyendo a 
establecer el clima de escepticismo general, surgido con la modernidad e 
imperante en nuestros días. Escepticismo latente también en la toma de 
distancia frente a las interrogantes de sentido y valor, y en los intentos de un 
"pensamiento más allá del bien y del mal" (Willens 2002: 44). El crítico está 
ahora ubicado en otro radio de acción, con otras herramientas y otras 
responsabilidades. De él se espera una crítica más cercana al análisis de 
estructuras, funcionamientos e interdependencias y libre de las tendencias 
valorativas de la crítica tradicional. Al respecto leemos en Mil Mesetas: 

[…] nunca hay que preguntar qué quiere decir un libro, significado o 
significante, en un libro no hay nada que comprender, tan sólo hay que 
preguntarse con qué funciona, en conexión con qué hace pasar o no 
intensidades, en qué multiplicidades introduce y metamorfosea la suya, con qué 
cuerpos sin órganos hace converger el suyo. (Deleuze/Guattari 2002:10) 

Al poner en primer plano el modo de enunciación desde una perspectiva 
lingüística, semiótica, psicológica o económica, la autoridad del texto a partir 
de sus propias fuerzas se desvanece. Y todo esto en un contexto en que la 

                                         
41  Véase, por ejemplo, el concepto de escritura blanca de Roland Barthes, definido 

como lenguaje transparente, "que pierde voluntariamente todo recurso de elegancia o 
de ornamentación, pues estas dos dimensiones introducirían el texto en el espacio de 
la escritura, del tiempo, en el espacio de la historia" (Barthes 1972: 57-59). 
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crítica literaria va perdiendo poco a poco la exclusividad en el manejo de los 
textos literarios y la literatura ha pasado a ser objeto de estudio de otras 
disciplinas. La fuerza cada vez mayor de los estudios multi- o 
transdisciplinarios, conjugando en su aparato crítico métodos y objetos de 
estudio de diferentes disciplinas, ha despertado igualmente los temores de una 
pérdida definitiva en la coherencia metodológica tradicional. Si bien aún son 
pocos y reposados, ya podemos hacernos una idea de los tonos apocalípticos 
frente a las futuras revisiones dentro de la crítica literaria a partir de las 
transformaciones sugeridas hoy desde los avances en el campo de la genética 
o de la informática. 

En cuanto al nuevo objeto de estudio, la crítica literaria establece, en un 
gesto midráshico en la relación con el texto, una vinculación con la obra 
literaria que va más allá de la diferenciación entre el original y su comentario; 
pues se constituye como una relación de lenguaje a lenguaje. Como 
continuación y reelaboración de la noción, básicamente impresionista, de una 
"crítica sugestiva", aparece el concepto de "formación discursiva" y con él 
una negación de la diferenciación entre objeto y sujeto de la crítica literaria. 
Roland Barthes advierte en Elementos de semiología que el crítico literario 
asume su lenguaje como un metalenguaje, como discurso de segundo orden 
que opera sobre un lenguaje de primer orden. El lenguaje de segundo orden 
puede convertirse, sin embargo, en lenguaje de primer orden al ser sujeto de 
un nuevo metalenguaje que lo integra como objeto de análisis. La constante 
superposición de niveles, así como los consiguientes cambios de roles y 
funcionamientos, dinamitan la autoridad tanto del lenguaje primario en sí, 
como de todo metalenguaje o discurso crítico. En consecuencia, la crítica no 
puede ser ubicada en un territorio invulnerable. Todo discurso es igualmente 
ficticio, pues nada está enraizado en el terreno de la verdad. Evidentemente 
estos planteamientos no sólo acarrean un cuestionamiento del canon como 
entidad dotada de autoridad, estabilidad y eficacia, sino que le niegan a la 
crítica el dominio e incluso la posibilidad real de una verdad textual. 

Funciones 

Por último, podemos distinguir varios posicionamientos frente a la 
cuestión de las funciones del canon literario dentro de la sociedad 
contemporánea. Tan importante han sido las interrogantes del telos para la 
literatura en general como para el canon mismo. Baste recordar la comedia 
Las ranas, de Aristófanes. Uno de los momentos clave en la disputa entre 
Eurípides y Esquilo por alcanzar el trono de la comedia, es precisamente la 
discusión acerca de los fines de la literatura. Dentro de la polémica resuenan 
con fuerza los ecos de la antigua dualidad horaciana prodesse vs. delectare.  
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La versión "pura", defendida por unos, y su contrario, la "comprometida", y 
ambas encaminadas a fijar el papel del arte, creando junto con los 
mecanismos de valoración, conservación y transmisión del quehacer literario 
una no menos importante gama de criterios de control de la producción. 
Como es sabido, la distinción entre dichas variantes del arte tiene su origen en 
otra, menos evocada: las versiones helénicas y judías. Aquella como 
desarrollo armónico o espontaneidad de la conciencia, y ésta como 
compromiso inquebrantable o severidad. Como en la discusión del canon, "si 
el helenismo tiende, en sus peores impulsos, a un universalismo insustancial", 
el judaísmo, por su parte, puede llegar a convertirse en un particularismo 
ciego, llegando incluso hasta "la vaciedad patricia y el fanatismo plebeyo" 
(Eagleton 2000: 108). La noción de arte puro, o estética pura, relegada 
durante algún tiempo a un segundo plano y retomada hoy con insistencia, ha 
sido siempre uno de los temas fundamentales de un debate continuado acerca 
de los impulsos legítimos del arte. Ahora, y en consonancia con aquella 
máxima de Flaubert y Baudelaire del "arte por el arte", algunas voces dentro 
de la polémica del canon defienden la idea de la cultura como juego libre y 
autosatisfactorio, en el que todas las facultades humanas pueden ser exaltadas 
desinteresadamente. La negativa a la toma de partido viene sustentada en 
estos casos sobre el argumento de que implicarse es embrutecerse. La cultura, 
afirman algunos, debe establecerse como antídoto contra la política; suavizar, 
en su apelación al equilibrio, las visiones parciales y fanáticas y mantener así 
al espíritu puro alejado de todo lo tendencioso, desestabilizador y sectario42. 

El grado de "pureza" o "compromiso" exigido no atañe únicamente a la 
producción artística; recae por igual sobre la crítica y la transmisión del 
acervo cultural. De modo que, como en las variantes del arte, se presentan, 
como enfrentadas, la "crítica comprometida" y la "crítica literaria pura". Esta 
acusa a aquella de pervertir con sus análisis "politizantes" la verdadera 
esencia del arte –y de su fiel crítica–, sus valores trascendentales e 
independientes. Aquella acusa al segundo grupo de ignorar la naturaleza 
social de toda crítica y de paso propugnar un arte "egoísta", excluyente y 
                                         
42  Cfr. Eagleton (2000: 34): 

Con su rechazo a las tomas de partido […] la cultura se presenta 
como una noción políticamente neutra. Y sin embargo, es esa 
implicación formal con la pluralidad lo que la vuelve más partidista 
que nada. La cultura no se plantea a qué fin deberían servir las 
facultades humanas y, por tanto, ignora de forma característica todo 
lo que se refiere al contenido. Se limita a decir que esas facultades 
se deben desarrollar armoniosamente, equilibrándose unas con 
otras de forma juiciosa, insinuando, por tanto, una política en el 
orden formal. Se nos exige, pues, que creamos que la unidad es 
inherentemente preferible al conflicto, o el equilibrio a la toma de 
partido. 
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defensor de un sistema hegemónico tanto dentro del canon como dentro de las 
instituciones canonizantes.  

Los partidarios tanto del arte puro como de la crítica literaria pura, ven 
en las nuevas corrientes crítico-literarias una instrumentalización de la 
literatura, en este caso con fines ideológicos. En ellas está la causa primera 
del descenso generalizado del nivel cultural, las carencias en el dominio y el 
uso del idioma y la pobreza del gusto del lector. El acercamiento 
comprometido a la literatura y a su historia es interpretado desde aquí como el 
"virus intelectual" (Kimball 1996: 12) por el que  

[…] los críticos literarios de la academia políticamente correcta brincan con 
alegre impunidad del psicoanálisis a la semiótica y de la lingüística a la 
sociología, bordando con lujo de colorido un discurso que se consume en su 
propio narcisismo, que se eleva ardiendo como un globo de papel cada vez más 
lejos de la realidad. (Morales 2000: 8) 

No son escasas las voces que, como la de Hilton Kramer, insisten en un 
estado de crisis en el que las universidades, y más específicamente las 
facultades de humanidades, están insertadas en un proceso de 
autodestrucción, obligadas a abandonar su principal tarea, la transmisión de la 
"esencia de nuestra civilización" (Kramer 1989: 10), reduciendo sus funciones 
a un "entrenamiento ideológico" (Kimball 1996: 8) o brainwashing basado en 
"debilidades intelectuales" que "ignoran lo que es el arte y lo que no lo es" 
(Kramer 1989: 12 —trad. nuestra). Según estos defensores de la pureza de la 
crítica y del canon, los conocimientos aportados por las humanidades deben 
conformar la inteligencia moral, base de una comunidad ética y 
epistemológica. La transmisión de la literatura a través del canon debe estar 
encaminada a comunicar valores y a reflejar la cultura, y no a criticar los 
valores existentes, pues esto podría provocar la desorientación del estudiante. 

En el mismo artículo de tonos apocalípticos Kramer plantea: 

Art […] must be defended and pursued and relished not for any political 
program it might be thought to serve but for what it is, in and of itself, as a 
mode of knowledge, as a source of spiritual and intellectual enlightenment, as a 
special form of pleasure and moral elevation, and as a spur to highest reaches 
of human aspiration. Art must be savored and preserved and transmitted as the 
very medium in which our civilization either lives and prospers –prospers 
intellectually and spiritually– or withers and dies. (Kramer 1989: 12) 

Resulta evidente que este ataque a las formas politizadas de la enseñanza 
y del estudio de la literatura es en sí mismo una forma más de 
funcionalización con claros objetivos políticos. Baste el ejemplo esclarecedor 
de William Bennett, ministro de Educación en el segundo mandato de Ronald 
Reagan. En el orden de lo político Bennett lleva a cabo todo un programa de 
apoyo y defensa de una lista de autores que representan, en su opinión, "la 
cultura occidental". La sociedad americana, afirma, se funda en la justicia, la 
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libertad y otros principios heredados de las grandes civilizaciones 
occidentales (Sullà 1998: 15). Esta noción de canon como vehículo ideal para 
la transmisión y el mantenimiento de ciertos valores considerados esenciales 
para la propia identidad, se asemeja bastante a las estrategias usadas por los 
mismos grupos que critican. A unos y otros los une la función terapéutica 
adjudicada al canon literario, que más allá de su composición, permitirá a la 
civilización occidental salir del estado culturalmente inferior en el que se 
encuentra43.  

La otra cuestión que marca el debate del canon y sus funciones es 
aquella que se concentra en los vínculos entre canon e identidad. Particular 
interés tiene, en este punto, la relación entre canon y nación. Muchos son los 
paralelos entre los modos de argumentación de las corrientes defensoras de 
una vuelta al canon occidental y aquellas voces heredadas del proceso de 
formación de los estados nacionales burgueses a través de los siglos XIX y 
XX. Formación que impuso, como bien se sabe, el modelo de una sociedad 
literaria como norma de la sociedad política, o lo que es lo mismo, la defensa 
y regulación de una literatura nacional. Esto explica que el regreso al canon se 
dé con mayor énfasis en situaciones de redefinición de lo nacional, en las que 
la cohesión o el sentimiento de colectividad parecen inaplazables. Una de las 
razones de la fuerza del debate acerca del canon en Estados Unidos, observa 
Kurt Müller, puede estar en la necesidad de una autodefinición por parte de 
una nación existente sólo como idea, como constructo44. Recordemos, por 
ejemplo, los esfuerzos literario-nacionalistas desarrollados en Latinoamérica 

                                         
43  Por su insistencia en dichos efectos terapéuticos del canon sobresalen, en el escenario 

académico norteamericano, las voces de Hughes (La cultura de la queja, 1994), 
Allan Bloom (El cierre de la mente moderna, 1989). También, pero desde un 
discurso algo más radical, William Bennet, Kimball y H. Bloom. 

44  Cfr. Müller (2001: 191): 
Sin embargo, estos factores, actualmente efectivos, aparecen 
finalmente sólo como nuevas variaciones de un debate de 
autodeterminación nacional, producido en Estados Unidos desde 
sus orígenes. Como nación que al principio sólo existía como idea, 
que casi tuvo que ser "inventada", los Estados Unidos de América 
siempre han dependido, de un modo particular, de un canon de 
textos que ha fungido como instrumento de un autoaseguramiento 
colectivo. 
Diese aktuell wirksame Faktoren erscheinen jedoch letztlich nur als 
neuere Variationen einer nationalen Selbstbestimmungsdebatte, die 
in den USA seit ihren Anfängen geführt worden ist. Als eine 
Nation, die zunächst nur als Idee existierte, die quasi erst 
«erfunden» werden musste, waren die USA seit je in besondere 
Weise auf einen Kanon von Schriften angewiesen, der sich als 
Instrument der kollektiven Selbstvergewisserung eignete 
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después de las guerras de independencia, o en la Europa de la posguerra, o 
actualmente en medio de numerosas reorganizaciones culturales.  

En el plano epistémico la crítica literaria se ha venido desarrollando 
hacia una contextualización radical del texto, que propone concentrarse 
preferentemente en el contexto socio-político de la creación o de la 
reproducción. En este sentido algunos de los aportes de la escuela marxista 
fueron de crucial importancia. El análisis textual a partir de unos presupuestos 
de jerarquías sociales introdujo en la crítica literaria expresiones como “poder 
epistemológico” o “violencia textual”. Igualmente tomaron fuerza aquellos 
acercamientos que incorporaban a la crítica literaria el análisis de las 
relaciones entre grupos de jerarquías sociales diferentes, definidas a través de 
vínculos de tipo explotador-explotado, propietario-expropiado, grupo activo-
grupo pasivo, juez y víctima. Con ello quedaba preparado el camino para 
posteriores corrientes reivindicadoras del trasfondo ideológico del canon 
como pueden serlo el feminismo, el multiculturalismo, los estudios culturales 
o postcoloniales.  

Mayoritariamente, estas corrientes ven en la literatura una llave maestra 
para la formación de la identidad. Su insistencia en los elementos "raza, clase 
y género" como aspectos decisivos para la creación y recepción de la 
literatura, así lo demuestran. Como habíamos apuntado antes, los detractores 
políticos del canon coinciden con la visión humanista. La diferencia entre un 
acercamiento convencional a la literatura, de aquellos que parten del "caos de 
la experiencia literaria", y un acercamiento, digamos reivindicador, que 
analiza las estructuras hegemónicas y las implicaciones de su repartición de 
poderes en la representación de lo no reconocido o excluido, no es la 
diferencia entre una crítica literaria política y una apolítica, sino entre dos 
formas políticas de acercarse a la literatura. Entre aquellos que ponen en 
primer plano la dependencia entre sociedad, Historia y realidad humana, y 
otros que ven en ella aleatoriedad y naturalidad. La identidad en cada caso 
será definida de una manera diferente, a través de procesos que difieren entre 
sí; la una partiendo de una identidad plural, híbrida, movediza y hasta cierto 
punto conflictiva, la otra desde una unidad, a partir de la idea trascendente de 
lo nacional, producto de una fuerte unificación –también en los casos de 
inclusión de la diferencia– y periferización del Otro y sus formas de creación.  

Ambas posiciones, en apariencia rivales, coinciden también en la meta 
que persiguen: llevar la sociedad hacia un futuro más humano. Para lograr 
este objetivo el conocimiento literario es una vía fundamental; pues el 
conocimiento del ser y de sus contradicciones sociales o personales puede 
aportar un poco de esperanza al mundo45. Retomar la vía hacia la 
                                         
45  Compárese esta descripción de los principios multiculturalistas planteados por 

Hughes (1994: 97-98) con la definición de arte, citada páginas atrás, ofrecida por 
Hilton Kramer (1989), uno de los neohumanistas más radicales. 
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"humanización" supone una noción de literatura capaz de mostrarnos una 
parte oculta de la sociedad, a través de cuyo conocimiento el hombre 
emprenderá el camino que lo conducirá a un estado más humano. Tanto una 
como otra posición parten de un estado de alarma, de un punto crítico del que 
se debe retornar. Algunos reiteran una y otra vez la necesidad del regreso a 
los grandes textos como medio de salvación frente a los estragos de la 
barbarie, el egoísmo, el oscurantismo o la globalización, y afirman que la 
literatura podrá salvar al hombre de sí mismo y de sus instintos naturales. Esta 
posición neohumanista se basa en la idea, cuestionable si repasamos las 
crueldades del mundo occidental, de que las lecturas correctas amansan, 
rescatan al hombre de su "animalidad" y lo convierten en ser civilizado46. 
Bajo esta lógica resulta comprensible que, en momentos en que la interacción 
social convive con ciertas formas potencialmente bárbaras o salvajes, el 
llamado al regreso a las grandes obras se haga sentir con mayor fuerza. Quien 
hoy pregunta por el futuro del humanismo o en su defecto por el futuro del 
canon, no hace más que cuestionarse la existencia de cierta esperanza de 
dominar las tendencias bárbaras de la sociedad contemporánea, o sea, la 
victoria de las fuerzas amansadoras (las bellas artes, la biblioteca) sobre las 
bestializantes (pan y circo según la fórmula de Juvenal, revoluciones y 
guerras relámpago según las fórmulas más radicales)47. 

La relación actual con el canon es también una de las causas de la 
creciente fragmentación de la sociedad y de su aún más terrible degradación. 
Aunque pocas veces se llega a declarar, la idea básica de esta posición 
descansa en la unidad como estado ideal. A través de la exclusión de la 
diferencia, puede mantenerse intacta (o la recuperan en su estado intacto) una 
cultura, eliminando así el antiguo horror de la fragmentación y la 
desintegración. Esto refleja, en última instancia, un imperativo ético: recobrar 
la cohesión moral, perdida en el mundo postmoderno de la diferencia 
(McGowan 2001: 14). 

Llama la atención el hecho de que la polémica alrededor del canon se 
haya desarrollado casi exclusivamente en el campo de la literatura, como si el 
futuro de todas las identidades –tanto si se trata de la identidad occidental, 
nacional, femenina, chicana u otra cualquiera– dependiera en primera 

                                         
46  Cfr. Kramer (1999: 18): 

It is also a fact that much of mainstream intellectual life in our 
debased culture, especially in the universities and in what passes 
for ideas in the media, remains actively engaged in trivializing and 
subverting the scholarly disciplines which are essential to any true 
understanding of the catastrophes that have beset this terrible 
century. 

47  Sobre el futuro del humanismo, véase el controvertido ensayo Reglas para el parque 
humano de Peter Sloterdijk (1999).  
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instancia de la enseñanza y el estudio de la literatura. Si algo hay de criticable 
en la insistencia en la importancia de una formación libresca, no es la función 
pedagógica adjudicada a la literatura, sino una abierta sobrevaloración de sus 
fuerzas transformadoras dentro de la sociedad actual. El estudiante medio 
llega a las universidades cargado de toda una serie de signos no provenientes 
de la literatura; signos que de ninguna manera son, como piensan los más 
pesimistas, del todo negativos48. Algo de ingenuo hay en estas posiciones que 
ignoran el hecho de que el individuo moderno se encuentra, desde muy 
temprano, inmerso en una red de impulsos y conocimientos culturales más 
allá de los centros oficiales de enseñanza y control de la transmisión cultural. 

Por otro lado, el descentramiento general de la constitución de las 
identidades, ha provocado una dispersión en las instituciones encargadas de 
mantener y regular su representación a través de la literatura. La frecuencia 
con que aparecen antologías de literatura de grupos (antologías de literatura 
femenina, literatura gay, literatura afroamericana, etc.), listas confeccionadas 
según criterios económicos (listas de best-sellers, hit-parade literario, etc.), o 
incluso las listas más pragmáticas –pero no menos controvertidas– de libros 
aconsejados para cualquier situación, profesión o espacio vital, es una 
evidencia de la pujanza de este tipo de selecciones. El papel del crítico ya 
cuestionado desde las raíces mismas de la crítica literaria, se ve aquí 
desplazado por segunda vez. Su rol público como intermediario o guía va a 
ser reducido a un mínimo, y la relación entre texto y lector se establece sobre 
vínculos de tipo social o mercantil, de los que las leyes de la academia lo 
excluyen.  

No deja de ser sorprendente la ausencia, dentro de estas discusiones, de 
un análisis profundo de los vínculos entre el arte y el dinero. Para nadie es un 
secreto el alcance de la mercantilización del arte y la amenaza que esto 
constituye para su supuesta autonomía. Tampoco lo es menos las tendencias 
cada vez más sedentarias del arte, y su archivación –de la que el canon es 
ejemplo ideal– frente a la movilidad y efectividad del dinero49. Las recientes 

                                         
48  En cuanto a la situación del estudiante en Estados Unidos, Jonathan Culler (1998: 

150) plantea:  

[…] los estudiantes ya se encuentran inmersos en una cultura 
cuando llegan a las universidades y […] hasta cierto punto, 
permanecen en esa misma cultura con independencia de cuáles 
sean los libros que decidamos hacerles leer. De vez en cuando 
podemos pensar en, por lo menos, algunos de nuestros estudiantes 
como tabulae rasae, pero si eso fuera cierto nuestra labor sería 
mucho más sencilla y, sin duda, diferente. 

49  Véase, por ejemplo, la conferencia de Boris Groys sobre la dinámica de circulación 
del dinero en contraposición con la dinámica de acumulación del arte (Groys 2003: 
61). 
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formas de mecenazgo han instaurado nuevas y difíciles alianzas entre la 
producción y la comercialización del arte. El papel de algunas 
multinacionales, como la Mercedes Benz o la Volkswagen, en la financiación 
de instituciones culturales –museos, teatros, editoriales, centros de 
investigación– o la presión interna que el crucial principio de la "rentabilidad" 
ejerce sobre toda institución cultural, obligándola a introducir normas y 
estrategias de mercado, para sobrevivir a las crecientes exigencias financieras. 
Esto sin dejar de lado las nuevas formas de edición, de creación de textos –
fast writing, fast reading–, establecidas como formas productivas dentro de la 
creación literaria. Formas de interrelación o dependencia frente a las que aún 
no han sido desarrollados métodos eficientes de resistencia, pues no se conoce 
a ciencia cierta la dirección y la magnitud de sus consecuencias. 

A modo de conclusión podemos reiterar la frecuencia con que se 
relaciona la polémica del canon con un estado de crisis general de la cultura. 
Independientemente de si la cultura, en su antigua concepción, peligra o no, la 
constancia de tales discusiones no debería escandalizar a nadie, ni siquiera a 
los más radicales defensores del canon. La continuidad en el cuestionamiento 
del canon, tanto desde su composición como desde sus aspectos estructurales, 
performativos o funcionales, no es más que un sostenido y fructífero ejercicio 
de la memoria. ¿Se extinguirá algún día la polémica sobre el canon? Si 
partimos de la discusión como espacio de renovación y re-escritura de la 
literatura y sus bases, podemos suponer que predecir un final, no ya del 
concepto al amparo del cual hoy se debate, sino de los espacios cuestionados 
en él, sería desearle a la literatura un estado, si bien de tranquilidad y armonía, 
igualmente de inercia y mutismo. 

 

 2. Conceptos y discursos del canon 

Tras este breve recuento de algunas de las interrogantes coexistentes en 
la polémica acerca del canon, y de los diferentes espacios disciplinarios que 
en ella se entrecruzan, se impone la interrogante del porqué de tal densidad. 
Un recorrido por las diferentes facetas del término y su historia nos permitirá 
desglosar con mayor claridad los hitos de un proceso de acumulación 
paulatino y continuado. Aun a sabiendas de que las etimologías iluminan 
ciertas historias pero no agotan los términos y sus significaciones, nos 
remitiremos primeramente a los orígenes, para luego proseguir con un 
bosquejo a través de varias etapas decisivas para la formación y 
transformación del concepto, haciendo hincapié en los aportes que algunas 
vecindades y superposiciones –en términos de espacios conceptuales– han 
hecho a nuestra noción actual del término "canon literario".  
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Por otra parte, la variedad de espacios aquí conjugados, así como los 
diferentes registros que diacrónica-, pero también sincrónicamente, hablan 
desde él, nos exhortan a un análisis desde otra perspectiva. Acercarnos al 
canon como construcción discursiva nos permite primero, como veremos en 
el último apartado de esta primera parte, partir del hecho de que al hablar de 
canon hablamos de una práctica discursiva, y no, como suele afirmarse, de 
una práctica literaria. Pero más que nada, esta lectura debe aportar, desde otra 
orilla, la certeza de que cuando hablamos de canon, e incluso cuando nos 
preguntamos por su presencia en ciertos textos u autores, estamos haciendo 
referencia no a un objeto sólido50, definible y reconocible según las 
tradicionales clasificaciones de identidades y diferencias, sino que más bien 
nos encontramos frente a una construcción discursiva que, al portar las marcas 
y estrategias correspondientes a una construcción semiológica doble, que 
Roland Barthes denomina "mito", simula una naturalidad y una espontaneidad 
en realidad inexistentes.  

 
Terminología, vecindades y superposiciones 

 
Si en algún punto todas las corrientes participantes en la polémica 

podrían llegar a un acuerdo, este punto correspondería sin duda a la movilidad 
del término sobre el que se discute. La primera evidencia de dicha confusión 
es el hecho de que la gran mayoría de los diccionarios de uso de la lengua 
española –al igual que los de lengua inglesa, francesa o alemana– ofrecen 
bajo el término canon poca o ninguna referencia al "canon literario". Después 
de una primera descripción general del término como "barra de medida o 
modelo", aparece una serie de variantes aplicadas a espacios diferentes –
bíblico, penal, normativo, tipográfico, musical y eclesiástico– limitando las 
referencias al canon literario al único caso concreto del canon de Alejandría. 
Igualmente inútil resulta la consulta de los diccionarios especializados 
Diccionario de términos literarios, de la editorial Akal, o el Diccionario de 
términos filológicos de Fernando Carreter, el Diccionario de términos 
literarios, de Estébanez Calderón, o el Diccionario de retórica, crítica y 
terminología literaria de Angelo Marchese y Joaquín Forradellas (Ayuso de 
Vicente 1990). Sólo en el Diccionario de teoría crítica y estudios culturales, 

                                         
50  Nos referimos aquí a la distinción entre lo líquido y lo sólido propuesta por Zigmunt 

Bauman en Liquid Modernity (2000). Lo sólido, también como objeto de 
investigación, supone continuidad y fluidez; en él el paso del tiempo es más 
importante que el espacio, o sea su forma, sus límites y su volumen. La movilidad, e 
incluso la inestabilidad, son la base de la idea de lo líquido. Para el estado líquido el 
espacio es sólo una expresión de otro aspecto, mucho más crucial y menos 
aprehensible: el tiempo.  
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de reciente publicación, el término canon aparece precisado como "conjunto o 
lista de textos a los que se les atribuye inspiración o autoridad" 51. 

¿A qué se deben estas ausencias? La primera, y no por ello irrelevante 
razón, puede obedecer a la dificultad real a la hora de fijar el término. Su 
naturaleza es en verdad híbrida, inestable y resbaladiza. Es natural entonces 
que los intentos de definición estén plagados de ambigüedades y 
superposiciones. Sin embargo, lo mismo podría decirse –y de hecho podemos 
afirmarlo– de otros tantos términos literarios –autor, novela, texto, 
interpretación, originalidad, etc.–, de los que ningún diccionario de 
terminología crítica-literaria prescinde. Los "Objetos Conceptuales No 
Identificados (OCNI)" (Casado 1996: 52), como jocosamente los llama 
Miguel Casado haciendo también referencia al concepto de canon literario, 
han sido desde siempre parte inseparable de la crítica literaria. Fijarlos, 
precisarlos, perfilarlos y volverlos a razonar recomenzando el ciclo 
nuevamente, ha sido, si no el más importante, sí uno de los objetivos 
fundamentales de la teoría literaria.  

Pero además las ausencias antes anotadas apuntan a un fenómeno de otro 
tipo. Siguiendo esa norma de buen estilo, que exige no repetir excesivamente 
un mismo sinónimo, encontramos toda una plétora de supuestos sinónimos y 
derivaciones, que hace aún más ardua la tarea de definición del término 
"canon". Todo parece indicar que la elección de "clásico" o "canónico" no 
sigue claras pautas de diferenciación conceptual, de ahí que la superposición 
parcial o total sea bastante común. También aparece con frecuencia el 
adjetivo "grandes" aplicado a obras, libros, textos, autores, literaturas, etc. 
Algo significativo hay en esta sustitución: al adjudicarle a ciertos fenómenos 
literarios un calificativo positivo, el término hace evidente su verdadera 
función valorativa; rol que tanto la denominación de "clásico" como la de 
"canon" disimulan con mayor eficiencia. Igualmente debemos apuntar la 
abundancia de derivaciones del término "canon": "canonización", "corpus 
canónico", "canonizadores" o "canonizantes", "anti-canónicos", "canon 
periférico" (Randkanon) o "canon paralelo" (Nebenkanon), "canon central" 
(Grundkanon), entre muchos otros.  

                                         
51  Cfr. A Glossary of Literary Terms (2000): "In recent decades the phrase literary 

canon has come to designate those authors who, by a cumulative consensus of critics, 
scholars and teachers, have come to be widely recognized as «major», and to have 
written works often hailed as literary classics". O la definición del Fischer Lexicon. 
Literatur (Rickfels 1996), según la cual el canon es una "categoría de la formación 
histórico-literaria del canon" (trad. nuestra). Compárese también con las respectivas 
entradas de "canon" en Benet's Reader's Encyclopædia ("Any work or body of work 
of the first or highest order. […] Accordingly writers of the best or first class were 
classic authors") y en el diccionario Grundbegriffe der Literaturwissenschaft, donde 
canon es una "denominación para [aquellas] épocas, que desde una mirada 
retrospectiva son reconocidas como ejemplares" (trad. nuestra). 
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El frenesí con que se ha vuelto al canon en los recientes debates 
culturales, como diana de ataque, revisiones y defensas, ha hecho olvidar que 
durante un largo período de tiempo dicho término había quedado relegado, 
desplazado y hasta sustituido por el de "clásico". La re-secularización del 
canon por parte de Ruhnken no llega a imponerse del todo, y ya a finales de 
ese mismo siglo el concepto de canon, marcado por el signo negativo de la 
censura y la opresión religiosa, comienza a ceder espacio a "clásico". La 
discusión de cuáles serían los libros que debían ser leídos, comentados y 
transmitidos se dio, a partir de ese momento, bajo la rúbrica de "los 
clásicos"52. La compleja historia de posteriores desplazamientos y 
superposiciones entre los términos "clásico" y "canónico" nos ha dejado en 
herencia una inexactitud, en realidad merecedora de una investigación 
profunda y detallada, inexistente hasta hoy. De las confusiones aún 
persistentes de dichas duplicaciones y referencias cruzadas dan prueba 
algunos diccionarios de uso de la lengua española. Como habíamos visto 
antes, ni el Diccionario de la Real Academia de la Lengua ni el Diccionario 
María Moliner hacen referencia directa –a pesar de lo exhaustivo del desglose 
de significados, en canon bíblico, penal, jurídico, pecuniario, tipográfico y 
musical– al canon literario. Sin embargo, bajo el término clásico aparecen 
aquellas acepciones referentes a la literatura: "Se aplica [...] a los que se 
adaptan a las normas consideradas como fórmulas de perfección" 
(Diccionario María Moliner) y "Dícese del autor o de la obra que se tiene 
como modelo digno de imitación en cualquier literatura o arte" (Diccionario 
de la Real Academia de la Lengua). Lo mismo ocurre en los diccionarios 
especializados A Glossary of Literary Terms, el Fischer Lexicon Literatur, el 
Benet's Reader's Encyclopædia, o el glosario Grundbegriffe der 
Literaturwissenschaft. Dicho cruce de significados entre clásico y canónico es 
aún más manifiesto si partimos de la definición en la que, según Enric Sullà 
(1998: 11), parecen estar de acuerdo la mayoría de los estudiosos del canon. 
En su opinión existe un consenso general a la hora de referirse al "canon" para 
                                         
52  Cfr. Willens (2002: 12): 

[…] la cuestión de un canon más "correcto" y la de un concepto 
"correcto" de literatura, han sido desde siempre campos centrales y 
abundantemente arados por los esfuerzos teóricos dentro de la 
literatura. No obstante, hasta no hace mucho tiempo han aparecido 
bajo otra firma, bajo otro título, bajo la interrogante de lo clásico, 
de autores y obras clásicos. (trad. nuestra) 

[…] die Frage nach einem «richtigeren» Kanon und die nach einem 
«richtigeren» Literaturbegriff, sind seit jeher zentrale, reichlich 
bestellte Felder der theoretischen Bemühung um Literatur gewesen. 
Allerdings haben sie bis in die letzten Jahre unter einem anderen 
Titel firmiert, unter der Frage nach dem Klassischen, nach 
klassischen Autoren und Werken. 
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denotar un grupo de obras elegidas, que por razones estéticas o de otro tipo 
han sido reconocidas como valiosas y por lo tanto merecedoras de ser 
estudiadas y comentadas53. Y, ¿no coincide esta definición con la que los 
diccionarios antes citados adjudican al concepto "clásico"? 

Preguntarnos por el uso de uno u otro término equivale a preguntarnos el 
porqué del regreso al "canon", o sea, las razones por las que el término clásico 
se ha revelado, en el contexto de la discusión actual, como insuficiente. 
Supone también preguntarnos por qué el concepto de canon, en su retorno a la 
literatura y a la crítica, toma de aquel algunas de sus connotaciones, dejándose 
"habitar" por ellas hasta el punto de confundirse. 

Primero que todo debemos anotar que el retorno al término canon viene 
de la mano del enorme eco mediático sucitado por éste a raíz de la edición del 
polémico libro The Western Canon, y de su aún más polémica lista final de 
autores canónicos. Igualmente, las numerosas discusiones de orden público 
que dicha obra provocó impusieron una práctica colectiva, y hasta popular, en 
el uso del término. Ello ha sido favorecido por la aparente novedad del 
término canon. Novedad sólo aparente, pues es el resultado de una ausencia 
temporal, que en la corta memoria del mundo mediático queda igualada al 
olvido, a la no-existencia. La reaparición construirá entonces el espejismo de 
la novedad. Dentro del espacio literario este retorno se ha visto propiciado por 
varios factores. Los más relevantes, según un esclarecedor estudio de Martin 
Vöhler son, primero, la joven conciencia del lector en su papel no ya de 
receptor del canon, sino de productor y censor de cánones. Y segundo, la 
dimensión provocativa del canon que unida a sus estrategias de simulación y 
subsistencia han atraído hacia sí la atención general (Vöhler 2002: 41).  

Como en todo fenómeno donde se mezclan procesos y escenarios de 
naturaleza muy diferente resulta difícil fijar aquí las razones precisas de este 
retorno. Lo que sí parece evidente es una confusión general a la hora de 
diferenciar un término de otro. No menos desconcertante es el hecho de que el 
"canon" comparte sus territorios con otros dos conceptos igualmente cruciales 
en la atmósfera actual de polémicas y enfrentamientos: "tradición" y 
"cultura". Antes de esbozar los puntos y direcciones de estos 
entrecruzamientos repasaremos, si bien someramente, algunos de los hitos 
importantes dentro de la historia y desarrollo del término "canon", que más 
que de un desenvolvimiento estable y armónico dan cuenta de una alternancia 
entre fuerzas unificadoras, por un lado, y fuerzas disipadoras, por otro; una 
tensión continua entre impulsos sedentarios o inmovilizadores, e impulsos 
desplazantes o nómadas. 

 
                                         
53  Bastante similar es la definición del Diccionario de teoría crítica y estudios 

culturales, en el que se precisa el término canon como "conjunto o lista de textos a 
los que se les atribuye inspiración o autoridad" (Payne 2002: 76).  
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Los orígenes del canon 

Según una opinión bastante generalizada la palabra canon tiene sus 
raíces etimológicas en el vocablo griego κανϖν ( kanõn), que significa barra 
o regla de medida en forma tubular. Ya esta definición es imprecisa en dos 
aspectos. Primero, el término griego es en sí el resultado de una abstracción 
de un concepto de origen semita utilizado para denominar cierto tipo de 
plantas que crecen en línea recta y en forma tubular (Dummer 2001: 10); y 
luego, la función de medida a la que se hace referencia aquí no corresponde 
exactamente a nuestra noción de medición, sino que comprende, además, la 
medida como relación de proporciones. Aquella primera delimitación del 
concepto que fija la forma y composición del canon apenas está presente en la 
noción actual, mientras que la función enunciada ha resistido hasta nuestros 
días, si bien con el perfil de valoración. En cuanto a su empleo, Herbert Oppel 
advierte que la palabra canon está presente a través de toda la civilización 
griega, asociada a una amplia gama de actividades concernientes tanto a la 
esfera práctica, como a la esfera contemplativa54. Durante el período clásico 
griego la palabra canon aparecía como título de la introducción a los manuales 
de elaboración de un objeto determinado. Su función era mostrar el "cómo" 
más adecuado para la elaboración de un objeto en espacios muy diversos, que 
podían variar desde la arquitectura hasta la filosofía.  

En su exhaustivo recuento de la evolución del término, Jan Gorak55 
señala que a pesar del amplio espectro de las funciones que aparecen en esta 
época –herederas del uso griego del término como barra o regla de medida– 
pueden distinguirse tres tipologías fundamentales: 1) el canon como guía para 
la enseñanza; 2) el canon como norma o regla; y 3) el canon como lista de 
autoridades básicas. Aunque en muchos casos vinculadas de forma 
inextricable, concurren aquí las variantes del canon como corpus pedagógico, 
como herramienta de valoración y como autoridad. La distinción en "canon 
del cómo", "canon de la excelencia" y "canon de autoridad" en cierta medida 
conserva esta primera subdivisión. Dicha multiplicidad de usos y 
clasificaciones evidencia que esta primera etapa está marcada por tres 
variantes entrecruzadas, reforzándose unas a las otras, compensándose y 
frenándose en una serie de localizaciones y relocalizaciones que han ido 
ensamblando lo que hoy podemos asumir como una compleja red 
terminológica que no cesa de modificarse. 

                                         
54 Herbert Oppel: κανων. Zur Bedeutungsgeschichte des Wortes und seiner 

lateinischen Entsprechungen (regula-norm), Leipzig: Dietrische Verlag, 1937, p. 12 
(citado en Gorak 1991: 12). 

55  El recorrido por las diferentes etapas del término canon presentado a continuación se 
basa principalmente en los análisis de Jan Gorak (1991) y de Guillory (1993). 
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La primera variante, el "canon del cómo" o guía para la enseñanza, 
ofrecía precisas instrucciones para la construcción de un templo, de una mesa 
o de un discurso. Aportaba al principiante herramientas para la adquisición de 
habilidades elementales, evitándole tener que recomenzar cada vez desde 
cero. La segunda se basaba en la medición, estableciendo a su vez los criterios 
para la determinación de las proporciones y relaciones entre los componentes 
de un objeto o entre diferentes objetos de naturalezas semejantes. La tercera y 
última de las variantes se desprende de la primera y la segunda. Las obras que 
han sido construidas según las instrucciones establecidas en el "canon de la 
excelencia" y que responden, además, a las normas fijadas en el "canon del 
cómo", adquieren la necesaria autoridad para establecerse como referencia en 
cualquier proceso de creación posterior. 

Jürgen Dummer, al estudiar el uso del término en la Antigüedad, recalca 
el hecho de que en esta etapa el canon no guardaba ninguna relación con los 
mecanismos de valoración y delimitación –inclusión o exclusión– 
inseparables del concepto actual de canon56. El cambio que propicia el paso 
de un canon como herramienta de producción a un canon como instrumento 
de valoración se produce con la aparición de los manuales de enseñanza en el 
siglo V a.C., bajo el título de "Canon". Particular importancia tiene en esta 
transformación la aparición, aproximadamente en el año 454 a.C. del manual 
de Policleto. Este manual, desaparecido hasta hoy, establece las reglas o 
instrucciones para la representación ideal del cuerpo humano a través de una 
relación entre sus proporciones. Al presentarlas como las más eficaces, dicho 
canon permitirá comprobar en qué medida toda producción será creada 
siguiendo dichas reglas y se convertirá entonces en baremo para valorar su 
calidad. Con ello el canon de Policleto se convierte en un instrumento de 
valoración para toda representación futura del cuerpo. Súmese a esto que a 
través de la obra de su autor, producida a partir del mismo manual, el canon 
gana en autoridad, y que por su calidad y precisión dicha obra le impone al 
canon un carácter de regla eficiente. Por otra parte la propia obra, avalada por 
dicha eficiencia, se establece a su vez como autoridad. Todo esto nos lleva a 
afirmar que el canon comienza a desbordar sus primeros marcos 
instrumentales para convertirse en un vehículo carismático dotado de 
criterios, pero también de autoridad. Sin duda alguna, dicha relación entre 
fórmulas canónicas y creación artística ha fomentado la creación según el 
principio de la imitatio. Una relación que, si bien con menos fuerza, subsiste 
aún no en la producción de arte, sino en su apreciación o valoración.  
                                         
56  Cfr. Dummer (2001: 11):  

Es zeigt sich, dass das Wort nirgends für die wertenden (ein- oder 
ausgrenzende) Zusammenstellung von Autoren oder einzelner 
Schriften in der Art eine (modernen) literarischen Kanonver-
ständnisses verwendet wird. 
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En este sentido el canon de Policleto puede ser interpretado como punto 
de partida hacia una nueva relación del pensamiento occidental con el canon. 
Esto trajo consigo dos consecuencias inmediatas: 1) el establecimiento del 
canon como un conjunto de obras imprescindibles que han de ser estudiadas e 
imitadas por todos lo creadores posteriores, y 2) la transformación que 
desemboca en una noción de canon como proyecto esencial en el que 
potencialmente debían estar todas las creaciones pasadas y futuras. De ahí que 
podamos afirmar que con Policleto el canon se establece como vehículo de 
representación o significante de un conjunto de obras convertidas así en 
significado. 

Al igual que en la discusión actual, los diversos usos del canon producen 
un sinnúmero de interrogantes. Tanto la problemática de la trascendencia de 
las leyes canónicas –en el caso de Plutarco– como la continua discusión sobre 
las relaciones entre canon y autoridad, así como las variadas reflexiones 
acerca de la estabilidad o rigidez del canon nos hacen pensar en él como tema 
crucial para la Antigüedad 57. 

Referirnos al canon antiguo impone remitirnos al canon de Alejandría, 
una de las pocas acepciones del término "canon" presente en todos los 
diccionarios consultados. Notoriamente, dicha acepción no corresponde, 
como anota Dummer (2001: 12), al uso antiguo del término. No es hasta 
1768, o sea, empleando un término ya permeado por los usos restrictivos y 
excluyentes del canon religioso, que David Ruhnken hace referencia a aquella 
lista de libros seleccionados por Aristarco y Aristófanes de Bizancio, y le 
adjudica una denominación y sobre todo un uso posterior al canon de 
Alejandría.  

Antes de pasar a la próxima etapa, y a manera de resumen, insistiremos 
en que el origen del canon no es ni tan unificado ni tan estable como en 
ocasiones se pretende. El lugar desde el que parte nuestra noción actual del 
canon, el arche del canon, poco tiene que ver con esa unidad superior dotada 
de interioridad orgánica, significante y objetiva asociada a toda raíz.  

El canon bíblico 

Si bien el uso del término en la Antigüedad puede ser considerado 
esencial para el desarrollo posterior del concepto de canon, de igual forma su 
empleo por parte de las instancias religiosas impondrá, a través de sus 
estrategias estabilizadoras y unificadoras, una versión del canon, cuyas 
propiedades son consideradas hoy como inherentes a él. La preeminencia del 

                                         
57  Para un estudio detallado de los diferentes usos, polémicas y reflexiones acerca del 

canon en la Antigüedad, véase el estudio de Gorak (1991: 9-43). 
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canon religioso dentro del concepto actual ha quedado plasmada en el hecho 
de que la acepción de "canon bíblico" aparezca siempre en los diversos y 
cambiantes significados del canon, frente a otras acepciones variables e 
incluso ausentes.  

Si analizamos la variedad de voces y discursos presentes en la polémica 
actual, podemos concluir que si existe una idea clara de lo que es el canon, 
aun cuando esta idea sirva sólo para ser rebatida, ésta proviene del canon 
bíblico. Es precisamente de este empleo del que se han heredado muchas de 
las propiedades que posteriormente han dado lugar a un análisis –y en muchas 
ocasiones también al ataque– crítico y profundo de las estructuras del canon 
literario. La sacralidad, la autoridad y la ejemplaridad, unidas a las estructuras 
hegemónicas y excluyentes que estas características generan, son la referencia 
segura para el estudio y la discusión sobre el canon.  

Según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española 
(1992), el canon bíblico es el catálogo de los libros tenidos por la Iglesia 
como auténticamente sagrados. Dicha sacralidad del corpus canónico supone 
un continuo y obligado estudio por parte de todo aquel que se interese por la 
palabra de Dios. Este corpus textual está compuesto por dos partes: el Canon 
Judío o Viejo Testamento y el Nuevo Testamento o Canon Cristiano. Sin 
embargo, no debe olvidarse que el suponer que existe un canon en otras 
religiones es una actitud básicamente católica y que, además, la denominación 
de Viejo Testamento o Canon Judío es, igualmente, un aporte del catolicismo. 

En lo concerniente a la formación del canon, el Concilio de Jamnia, 
aproximadamente en el año 90, definió el corpus que a partir de ese momento 
pasaría a ser el primordial objeto de estudio para el pueblo judío 58. Debemos 
destacar aquí que la creación de este conjunto de textos heterogéneos 
comienza con el exilio del pueblo hebreo, cuando en el año 70 los romanos 
destruyeron los templos de la ciudad de Jerusalén y condenaron a su 
población a la diáspora. La canonización de dichos textos responde 
principalmente a un intento de salvaguardar una identidad en peligro de 
fragmentación. El canon judío debía, por un lado, agrupar a todos los 
elementos de una comunidad dispersa a través de la identificación con el 
objeto canonizado, y por otro, ser portador de las características distintivas 
con respecto a otros grupos o comunidades reunidos, a su vez, alrededor de 
sus respectivos cánones. Se incorpora, entonces, una nueva función asociada 
                                         
58  Escrito en su mayoría en hebreo, el corpus del Canon Judío está compuesto por 46 

libros y se divide en tres grupos: las Leyes (Torah), las Profecías (Nebiim) y los 
Libros Sapienciales o Hagiógrafos (Ketubim). El primero de estos grupos y el más 
importante comprende lo que para los católicos son los cinco libros de Moisés y para 
los judíos el Pentateuco. El segundo grupo está dividido a su vez en dos subgrupos: 
de los Profetas Priores y de los Escritores. Los textos sapienciales comprenden una 
serie de escritos heterogéneos que incluyen los Salmos, las Crónicas, el Cantar de los 
Cantares, los Proverbios, el Libro de Job, etc. 
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en este caso al pueblo judío y a lo que Heinrich Heine denomina "la patria 
portátil". El canon actúa aquí, a diferencia de sus usos anteriores, como fuerza 
aglutinadora de una comunidad en peligro de dispersión. La letra sustituye el 
espacio o el suelo patrio, ahora perdido y negado. El establecimiento de 
explícitos límites simbólicos de lo propio, a través de una autorrepresentación 
unificadora como elemento neurálgico en la formación de una identidad, 
como podemos observar en el caso judío, va a convertirse en una de las 
funciones principales asociadas al canon literario. Su formación corresponde a 
una de las circunstancias –el peligro de desaparición de una identidad de 
grupo– que en opinión de Alois Hahn promueven la constitución o 
revalorización de un canon 59.  

Al mismo tiempo, los manuscritos del Pentateuco se convierten en La 
Torah o Leyes y ganan en aceptación. Estas leyes constituyen, además de un 
código civil –como las entendemos hoy–, una mezcla de historia, liturgia, 
epopeya, oraciones y teología. Pluralidad en la composición del texto que 
posibilita la inclusión de los comentarios de exegetas versados en la tradición 
judía, y capaces de aplicar las leyes más generales a sucesos históricos 
concretos, demostrando así la precisión y eficacia de éstas en el ámbito de la 
vida cotidiana. Así, el Pentateuco pone en evidencia la adaptabilidad de su 
propio texto, su flexibilidad para desplazarse constantemente, y ser ajustado, 
sin perder en eficiencia, a nuevas situaciones. El reconocimiento al valor de 
los comentarios es quizá el primer ejemplo de "canon de la crítica" que nos 
ofrece la historia. Dicha contaminación se manifiesta hoy en la vertiente 
hebraísta dentro de la crítica literaria, que apoyándose en el ejemplo judío 
niega la división, de origen cristiano, entre uno y otro tipo de texto.  

El Pentateuco representa el primer ejemplo de "canon abierto"; pues, sin 
perder su funcionalidad y su autoridad, fue sometido a innumerables 
revisiones, transformaciones y ampliaciones en el mantenido contacto con 
otros códigos y narraciones religiosas. En él se reúnen muchas de las 
propiedades –tolerancia frente a otras formas, flexibilidad, multiplicidad en 
sus orígenes, funcionalidad, etc.– opuestas a la naturaleza punitiva, autoritaria 
e intolerante que domina la versión más ortodoxa del canon, instaurada más 
tarde. A los efectos del canon y sus cualidades, resulta interesante el hecho de 
que la distinción canónica en el caso judío no se hace sobre la base de su 
                                         
59  Cfr. Hahn (1987: 33): 

[…] cuando una identidad, antes simplemente asumida como dada, 
es amenazada, por ejemplo, a través de interferencia, sometimiento 
por grupos foráneos, marginalización o expulsión. (trad. nuestra) 

[…] wenn eine zuvor gleichsam als schlicht gegeben empfundene 
kulturelle Identität bedroht wird, z. B. durch Überlagerung, 
Unterjochung durch Fremdgruppen, Marginalisierung oder 
Vertreibung. 
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originalidad, sino teniendo en cuenta su eficacia como elemento enlazador del 
presente y el futuro. La diferencia entre textos canónicos y no canónicos, 
observa Bruns (1984: 462-480), no es la distinción entre textos auténticos y 
no auténticos, sino entre textos eficaces y aquellos que no lo son en sistemas 
diferentes a los correspondientes a la creación del texto. La autoridad del 
Canon Judío es, a diferencia de la versión cristiana, más tradicional que 
autorial, más institucional o pragmática que carismática o profética. 

Por su parte, el Canon Cristiano o Nuevo Testamento, realizado a lo 
largo de la segunda mitad del siglo I, abarca los cuatro Evangelios y los 
Hechos de los Apóstoles, las catorce Epístolas de San Pablo y las siete 
Católicas, así como el Apocalipsis. Lo primero que llama la atención es que 
estos libros fueron recogidos en muy poco tiempo en comparación con el 
tiempo de formación del Canon Judío. Setecientos años para este último y 
setenta para el Canon Cristiano. Con su establecimiento, la autoridad del 
canon dejará de ser humana para convertirse en divina, lo que supone que 
como reflejo de la grandeza divina en conjunción con la correspondiente 
pobreza humana, no sólo lo canónico se establece como apreciable, sino que 
el resto pasa a ser desechable e incluso inadecuado 60. Igualmente 
significativa es la convivencia, aunque de poca resonancia, del canon absoluto 
junto a un canon bíblico marcado por el pragmatismo 61. Semejante distinción 
sobrevive hoy bajo los términos de "canon central" y "canon secundario". 
Ambos grupos deberían gozar de igual privilegio frente a los procesos de 
interpretación y transmisión, superando la tendencia a considerar el primero, 
por sus valores intrínsecos, representativo de una estética superior, mientras 
que el otro adquiere valor sólo en correlación u oposición frente al primero. 

Otro de los aspectos clave proviene de la versión paulina del canon 
religioso. En ella quedan vinculadas la problemática de la identidad de una 
comunidad con la cuestión del canon como espacio de la excelencia. La 
historia común enunciada en estos textos ayudará a definir un grupo religioso 
frente a otras comunidades de creencias y prácticas religiosas diferentes, al 
tiempo que situará el término en estrecha relación con una tradición heredada. 
Sus relatos, portadores de una fuerza todopoderosa y de contenidos 
inagotables, comprenden todos los aspectos de la vida y todos los códigos de 

                                         
60  San Pablo, por ejemplo, criticaba la actitud de los pensadores paganos, herederos de 

las ideas de Eurípides y su propuesta de delimitar el espacio de lo correcto a partir de 
las propias vivencias y percepciones propias. Por el contrario, los cristianos 
aceptaban sólo los límites y las normas establecidas por Dios. 

61  Por ejemplo, Rufino, sacerdote y editor del siglo XV distingue entre libros inspirados 
y libros aceptados para la fe. Estos últimos, aun sin ser de inspiración divina, debían 
ser considerados como exhortativos y útiles en la materia. A su juicio, los textos 
deben ser divididos por sus funciones e igualmente debe valorarse la importancia de 
ciertos textos no incluidos en el corpus canónico. 
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comportamiento. Sin embargo, dicha identidad se concreta no sólo a través de 
la relación con un grupo de textos de origen divino, sino a través de la 
excelencia de éste, en detrimento de otras formas religiosas. Como núcleo de 
las prácticas y la vida de una comunidad este canon se erige sobre la 
exclusión, descrédito y diferenciación de otras prácticas y pensamientos. Así 
Clemente de Alejandría subtitula su libro Canon Eclesiástico con la 
esclarecedora frase de "Contra los Judaizantes". Como Ireneo, Clemente de 
Alejandría opone la unidad y concordancia de las escrituras con las revisiones 
oportunistas de los herejes. Mientras los sabios paganos escriben bajo el 
influjo de la imprecisa luz natural, los hagiógrafos se encuentran bajo la 
certera influencia divina, son los órganos de su voz y su verdad.  

En contraposición con las otras formas del canon, los libros canónicos se 
distinguen del resto a través del privilegio de interpretación y transmisión. Su 
contenido es fijado en el tiempo y se le atribuye naturaleza inalterable y sacra. 
A partir de su canonización se considerará un sacrilegio alterar cualquiera de 
sus elementos.  

Otra de las implicaciones cruciales del uso religioso atañe al objeto de la 
canonización. Como hemos visto antes, el objeto de canonización era 
primeramente una norma, luego un objeto creado según dicha norma, y 
finalmente el autor de la obra. Con el canon religioso aparece un texto que no 
guarda ninguna relación con las normas canónicas de producción como objeto 
canonizado. Además, la canonización alcanza el espacio intratextual al tomar 
como posible objeto los personajes de un texto y figuras de su narración. Con 
el cambio de status estos personajes, mostrando cierto paralelismo con la obra 
de Policleto, reciben el poder de la ejemplaridad y la autoridad, que ha pasado 
además de la obra a la persona. Al ser las Escrituras la copia gráfica de la 
palabra de Dios, su contenido es asumido como el interior del autor. Si este es 
divino, lo será también todo lo directamente producido por él.  

En el caso de la narración como objeto canónico, se trata de una 
narración cerrada que contiene un argumento declarado posteriormente como 
providencial 62, y que gobierna cada esfera de la vida pública o privada de una 
comunidad religiosa.  

Por otra parte, el canon religioso determina las instancias portadoras del 
poder de exégesis y transmisión del corpus. Como centro del poder social, la 
Iglesia avanza un paso más en su proceso de institucionalización, en el que el 
corpus textual es la vía para legitimar la relación directa entre los individuos, 
la Iglesia y Dios, pues constituye el miembro que articula y enlaza el pasado, 
el presente y el futuro de una comunidad con la verdad de Dios. 

                                         
62  En su estudio Holy Scripture: Canon, Authority, Criticism James Barr explica que el 

canon escrito, es decir, el artefacto, no era en sus inicios el centro de la iglesia 
católica. El centro de atención eran los sucesos, las personalidades y la experiencias 
incluidas en el Evangelio. 
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Acompañando a dicha tendencia institucionalizadora, aparece una corriente 
anticonstitucional que, al igual que su correlato en la discusión actual, se 
opone a la compleja maquinaria interpuesta entre el creyente y Dios63.  

A través de su relación con el canon, la Iglesia se fortalece como 
institución, justificando su autoridad y su singularidad en su papel exclusivo a 
la hora de representar en la tierra los designios de Dios en el cielo. Papel que 
a su vez le atribuye un rol esencial en los procesos de regulación, persuasión, 
educación y administración de las formas y los límites del canon. En sus 
nuevas funciones la Iglesia necesitaba de un canon definido ad aeternum y 
cuya elección estuviese avalada plenamente. No es hasta el siglo II, de manos 
de San Ireneo de Lyon, que se establece la idea del canon como lista cerrada e 
invariable de textos autorizados por el clero y unificados por su origen divino. 
Al defender el canon como lista cerrada e invariable, portador de "justicia, 
libertad, igualdad ante la ley", como aquellos valores "provenientes de las 
grandes épocas de la civilización occidental" y representativos de lo más 
auténtico de la "cultura occidental" (Bennet 1988: 11), algunas voces dentro 
de la polémica se acercan a esta noción católica del canon. 

Aceptada ya la necesidad de asumir una lista de textos sagrados, la 
interrogante de cómo se había llegado a esta selección seguía en pie. En una 
primera etapa en que los evangelios aumentaban y la autoridad de estos 
menguaba, parecía imposible ponerse de acuerdo sobre el corpus que habría 
de integrar el canon. Muchas fueron las variantes propuestas64 hasta que en el 
Concilio de Trento se fijó la estructura definitiva del canon cristiano. En la 
creación del canon como estructura cerrada San Agustín representa un papel 
primordial. En La ciudad de Dios, el canon aparece como pieza primordial 
para regular, limitar y coordinar lo que la comunidad religiosa debe sostener 
como base: la palabra de Dios en su función unificadora. La ciudad de Dios 
es un alegato a favor del canon fijo, inalterable y cerrado, compuesto por un 
número restringido e invariable de textos privilegiados, accesibles sólo a una 
elite capacitada y formada por una férrea disciplina y vocación, con miras a 
internarse por los caminos impenetrables al resto de los creyentes. El canon 
                                         
63  San Pablo, por ejemplo, enfatiza las diferencias entre ley y evangelio, entre justicia 

divina y gracia, apoya la ley liberadora de Cristo frente a las normas preestablecidas 
que el clero intenta imponer. En este sentido se sitúa a la cabeza de una corriente 
basada en el desafío anticonstitucional (Gorak 1991: 23). 

64  Alrededor del año 140 Marción propuso una lista que excluía todas las fuentes 
excepto el evangelio de San Lucas, diez cartas paulinas y sus antítesis, y eliminaba 
cualquier referencia al Antiguo Testamento. Alrededor del año 380 Anfiloquio de 
Iconia compiló una lista de obras canónicas caracterizadas por ser directamente 
inspiradas por Dios. Más tarde, Isidoro de Pelusium unifica el "canon de la verdad" 
propuesto por Ireneo y Clemente con la lista de obras de Anfiloquio; y en el mismo 
año San Macario Magno habla por primera vez del canon del Nuevo Testamento 
(Gorak 1991: 30). 
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agustiniano, elitista y rígido, de número y composición perfectos, excluyente 
y esencialista, es considerado una de las versiones más radicales de un corpus 
textual, y ha servido de modelo a algunas corrientes ortodoxas dentro de la 
polémica del canon occidental. 

La próxima ruptura importante, y esta vez con un impulso diseminante, 
llegará con Lutero y la Reforma. Las interpretaciones no estarán ya en manos 
de un grupo de sabios autorizados, sino que son responsabilidad de cada 
creyente. Las estructuras eclesiásticas pierden autoridad al tiempo que ésta 
recae en el texto. La jerarquía católica de Iglesia-Escritura-Intérprete cambia, 
señala Gorak (1991: 39), a una estructura de tipo Escritura-Intérprete-Iglesia. 
Oponiéndose a la idea de San Agustín, Lutero resalta la necesidad de que las 
Escrituras sean entendidas por todos y cada uno de los miembros de esa 
comunidad, por lo que deben perder su velo de misterio, y sobre todo la 
unicidad de una exclusiva y sagrada interpretación. 

La ola de escepticismo que acompaña a la Reforma fue sólo uno de los 
pasos en un largo proceso que, sumándose a posteriores cuestionamientos 
basados en investigaciones arqueológicas, históricas, psicológicas etc., han 
desembocado en una nueva y renovada mirada sobre las Escrituras y sobre los 
poderes del texto y su exégesis dentro de la cultura occidental. 

 

El nuevo canon secular 

Tomando prestada la estructura de lista cerrada de textos proveniente del 
canon sagrado, el canon secular siguió por algún tiempo una tendencia a la 
producción de listas de obras que, como en el caso cristiano, debían 
establecerse como textos de obligada exégesis y transmisión. Restringido 
durante mucho tiempo al uso eclesiástico, no es hasta finales del siglo XVIII 
que Ruhnken vuelve a emplear el término como lista de autores considerados 
como los más importantes para su estudio, iniciando un largo proceso de 
resecularización (Sullà 1998: 20). Con el retorno del término canon al campo 
de las artes se manifiesta la dificultad de valorar aquellas obras que no pueden 
responder a un sistema de regulación y legitimación a cargo de la palabra de 
Dios, sino que reclaman una evaluación por parte de instancias terrenales. Lo 
que a su vez implicaba la creación de un corpus crítico que justificara y 
regulara las inclusiones o exclusiones en el corpus canónico. Dicho proceso 
arrastrará, sin embargo, muchas de las propiedades correspondientes al canon 
bíblico, sólo que, a diferencia del discurso cristiano, las nuevas formas de 
crítica y valoración simulan bajo un discurso de inmanencia y trascendencia 
ideas integradas al canon en su etapa bíblica. Como hemos anotado ya, 
algunos defensores del canon como lista de obras obligadas se apoyan en 
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criterios como coherencia y valores estéticos, de un modo muy parecido a las 
argumentaciones religiosas basadas en la sacralidad, veracidad y eternidad de 
los textos. Durante mucho tiempo, las instituciones encargadas –a la manera 
clásica– de asegurar la continuidad cultural a través del canon retoman 
expresiones religiosas para mostrar el carácter imprescindible de las obras a 
estudiar. Al no existir un concepto de valor estético que permita eludir las 
exigencias de autenticidad y ejemplaridad pretendidas por el canon bíblico, se 
acude una y otra vez a la terminología teológica como aparato discursivo, 
utilizado para demostrar que ciertos textos deben ser considerados como 
modélicos en detrimento de otros que deben ser ignorados, e incluso 
rechazados. Según Jan Gorak ambos cánones, clásico y bíblico, se entrelazan 
en un tejido que conjuga por igual el canon como código normativo y como 
artefacto imprescindible para la enseñanza65.  

La Ilustración, en su lucha por eliminar la abundante herencia de 
tradiciones, instituciones y normas, en nombre de la razón y su poder en guiar 
al hombre por el camino del progreso, comienza el largo proceso de escisión 
del canon frente a la autoridad religiosa y con ello la transcripción del término 
canon a un código de lo profano.  

Según una convención histórica, la Querelle des Anciens et Modernes, 
debate desarrollado en la Académie Française durante el reinado de Luis 
XIV, da paso a la Ilustración. Este debate significó la vinculación de una 
nueva forma de pensamiento histórico con la crítica literaria y marcó el 
comienzo de lo que se convertiría en interrogante central para los estudios 
literarios: la valoración y selección de las grandes obras. La discusión se 
centró en el cuestionamiento del status de ejemplar y normativo atribuido 
únicamente a las obras antiguas, en la crítica a la nociva discontinuidad 
histórica, consecuencia de la idealización de un pasado lejano e inalcanzable, 
y en la necesidad de una línea conductora que mostrara el progreso basado en 
la razón, único motor capaz de impulsar el desarrollo (Jauss 1964: 8-64). 
Según Gumbrecht (1987/1998: 71), lo canónico, asumido como uso 
establecido y normativo, despertaba por entonces más desconfianza que 
convicción. Su soporte doctrinal parecía opuesto a una de las máximas de la 
Ilustración, que subrayaba la urgencia de una oposición, de un diálogo abierto 
capaz de vulnerar una estabilidad aparentemente inquebrantable. Para ello se 
precisaba no de un canon dogmático, fiel a las prescripciones cristianas, sino 
de un canon variable dentro de una estructura imperecedera.  

                                         
65  Después del Renacimiento, explica Gorak, aparecen bajo el término “canónico” 

cuatro nociones anteriores: el canon paulino, el aristotélico, el gregoriano y el 
agustiniano. Con el término canon gregoriano Gorak define aquel canon que intenta 
reducir paulatinamente el abundante canon previo, expulsando la mayor cantidad 
posible de nombres, hasta convertirlo en un restringido grupo con aplicaciones 
prácticas (Gorak 1991: 44). 
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Uno de los documentos que con mayor precisión muestra este viraje es 
Le Temple du goût, de Voltaire, publicado por primera vez en 1733. Junto a 
una serie de normas y valores que caracterizan y definen a la buena literatura, 
Voltaire propone un je ne sais pas quoi, criterio representativo del peldaño 
más alto en la escala literaria. Habiéndose librado de los imperativos de la 
imitatio antigua, emerge aún con más fuerza la urgencia de nuevas bases 
normativas y evaluativas, que resistan el constante cuestionamiento de un 
público que poco a poco va tomando conciencia de su papel rector dentro del 
ámbito crítico-cultural. En este texto se trata menos de adjudicar o retirar el 
status de canónico, que de comentar sus consecuencias y de definir las reglas 
para el comentario y la valoración artística.  

Al igual que algunos filósofos de la Antigüedad, Voltaire asocia la 
fuerza del canon a principios históricos, lo que implica la diferenciación entre 
principios sujetos al espíritu del tiempo y principios dirigidos a la 
posteridad66. En este contexto de distinción entre lo perecedero y lo ejemplar, 
y de separación del trasfondo normativo y sagrado del término canon, se va 
afianzando, dentro de la literatura, el uso del término "clásico", que, como 
habíamos visto, reemplazará al "canon" durante mucho tiempo. Hans Ulrich 
Gumbrecht describe el paso del concepto canon al concepto de "clásico" con 
la imagen de un fénix renaciendo de las cenizas ("Phoenix aus der Asche")67, 
o sea el renacimiento de una misma problemática –con una carga histórica 
similar– bajo un término, en apariencias, "virgen".  

Según la definición de Diderot68, el calificativo de clásico era aplicado a 
varios espacios. Por un lado, en directa relación con el espacio vocacional; 
                                         
66  “Para una mejor distinción de los usos del corpus canónico a corto y a largo plazo se 

introdujo en la Antigüedad el término metron, en contraposición con el término 
canon. El primero fue usado como artefacto, de carácter versátil, para mediciones 
transitorias, dejando al canon el espacio de lo persistente y estable. De esta distinción 
según la permanencia en el tiempo fueron deducidos los criterios para la elección de 
aquellas obras destinadas a pasar a la posteridad (escritas según el kanõn) y 
diferenciarlas de aquellas perecederas (basadas en el pragma); de modo que quedó 
establecido un sistema doble de valores, según el cual algunas obras se revestirían de 
mayor prestigio –léase atemporalidad– que otras.” (Gorak 1991: 9-44) 

67  Cfr. Gumbrecht (1987/1998: 62-63). 

68  Cfr. Diderot (1753/1994): 
CLASSIQUE, adj. (Gramm.) Ce mot ne se dit que des auteurs que 
l'on explique dans les collèges; les mots & les façons de parler de 
ces auteurs servent de modèle aux jeunes gens. On donne 
particulièrement ce nom aux auteurs qui ont vécu du tem[p]s de la 
république, & ceux qui ont été contemporains ou presque 
contemporains d'Auguste; tels sont Térence, César, Cornélius, 
Népos, Cicéron, Salluste, Virgile, Horace, Phèdre, Tite-Live, 
Ovide, Valère Maxime, Velleius-Paterculus, Quinte-Curce, 
Juvénal, Martial & Frontin; auxquels on ajoute Tacite, que vivait 
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designando una lista de autores destinada a la enseñanza de la literatura. Por 
otro lado, se refiere también a los autores que vivieron en el período de la 
república o a los contemporáneos de Augusto, delimitando un horizonte 
temporal y espacial. Y finalmente, el término "clásico" aparece asociado a los 
criterios del goût, esprit y bon sens, como criterios de valoración aplicables 
no sólo a la literatura de la época, sino a toda producción literaria.  

Retomemos por un momento la vecindad y el solapamiento entre ambos 
conceptos. Como apuntábamos antes, "canónico" y "clásico" comparten –¿se 
disputan?– un espacio que apunta hacia aquella multiplicidad, a la que hacían 
referencia Deleuze y Guattari (2002: 15), en la que ciertas fuerzas fluyen y se 
conectan con otras, desbordándose y desterritorializándose, mientras otras se 
entorpecen, se anudan y se detienen. Lamentablemente no existe aún un 
estudio minucioso de esta compleja relación que nos permita andar con pie 
seguro por esta especie de movediza arena terminológica. Aun así, es posible 
formular algunas consideraciones que pueden servirnos de orientación 
primera. Si examinamos las etimologías correspondientes a ambos términos 
podemos observar que la combinación de poder social y valor, uno de los 
aspectos actualmente más criticados en la noción tradicional del canon 
literario, proviene del término "clásico" y no del término "canon". Se podrá 
objetar que la esencia de un término no está necesariamente en los "orígenes". 
Pero hablar de una "esencia" dentro de la crítica más que difícil es un tanto 
arriesgado. Ambos términos han ido formando, a través de sus continuas 
interacciones –entre sí y con otros conceptos– espacios híbridos que hacen 
difícil hablar de un núcleo, de una esencia. Sobre todo si, como es el caso, se 
unen en este espacio compartido procesos de naturaleza diversa como la 
valoración, la normativa, la historización, la conservación y la transmisión del 
saber literario. 

Lo cierto es que en el contexto actual de ataques y revisiones se 
establece una repartición de fuerzas que, como señala Gottfried Willens, 
atribuye al canon una historia de poder, marcada por la violencia de la 
exclusión y la clausura, mientras lo clásico adquiere la cualidad del placer, lo 
abierto, lo productivo69. Si el canon se concentraba en el papel modélico 

                                         
dans le second siècle, aussi bien que Pline le jeune, Florus, 
Suétone, & Justin […] 

On peut […] donner le nom d'auteurs classiques François aux bons 
auteurs du siècle de Louis XIV & de celui-ci; mais on doit plus 
particulièrement appliquer le nom de classiques aux auteurs qui ont 
écrit tout à la fois élégamment & correctement, tels que Despréaux, 
Racine, & c. Il serait à souhaiter, comme le remarque M. de 
Voltaire, que l'Académie Française donnât une édition correcte des 
auteurs classiques avec des remarques de Grammaire. 

69  Cfr. Willens (2002: 13): 
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(imitatio) y socializador (goût) del arte en su relación con la sociedad, en él se 
establecieron también un modelo para la reproducción y estabilización de las 
formas del comportamiento social. Más tarde, el desarrollo hacia una 
"sociedad moderna" había traído consigo la transformación del canon como 
concepto feudal hacia un concepto burgués, más cercano a la idea de clásico. 
Aquella antigua poetología normativa va dando lugar a una ética filosófica, 
que impone una disolución de las estructuras básicas del canon como 
institución cultural (Gumbrecht 1987/1998: 81). De modo que el valor de una 
obra dependerá menos de su evaluación académica que del efecto causado en 
el lector individual. Con esto comienza una nueva etapa centrada en la 
experiencia del lector, que libera a la literatura del goût de Voltaire y de la 
imitatio de una norma, y que debe enfrentarse a las reglas de una comunidad 
literaria, reclamando para sí, aunque de forma menos concreta, unanimidad en 
la elección y en el juicio. A pesar de todas estas diferencias, digamos, 
históricas entre el concepto de canon y el de clásico, en ambos podemos 
constatar el uso en los sentidos modélico, pragmático, de excelencia y de 
identidad.  

Esto nos hace sospechar que en última instancia clásico y canónico son 
términos básicamente intercambiables. Si esto fuera cierto, ¿a qué se debe, 
entonces, el regreso al término canon? Un factor decisivo para este retorno 
puede haber sido el efecto de unificación terminológica producto del eco 
mediático internacional del libro The Western Canon. Pero además, si como 
afirma Hans Ulrich Gumbrecht (1987) la aparición del término clásico dentro 
de la literatura responde a un gesto de liberación frente a una poetología 
normativa hereditaria del canon bíblico, bien cabría pensar que esa misma 
carga negativa disimulada mejor en el término clásico, pueda haber impulsado 
el regreso al término canon. Pues al ser precisamente ella la diana de la 
discusión actual, debe reaparecer con la transparencia que encontramos en la 
historia del canon, y algo menos en la de clásico.  

En este recorrido por la historia del canon/clásico no debe pasarse por 
alto su relación con la cultura nacional. El proceso de formación de las 
naciones modernas europeas en los siglos XVIII y XIX, y la importancia dada 
a la consolidación de éstas lleva consigo una revalorización del papel 
modélico de la literatura y un regreso a las formas unificadas del canon como 

                                         
En el concepto de clásico la influencia de una tradición literaria 
está dotada de antemano de un signo positivo; en el de canon será 
negativo. El primero debe abrir una posibilidad productiva, el 
último la cerrará.  

Beim Begriff des Klassischen wird der Einfluss der literarischen 
Überlieferung vorab unter ein positives, bei dem des Kanonischen 
vorab unter ein negatives Vorzeichen gerückt: hier soll die 
produktive Möglichkeit eröffnen, dort verschlissen.  
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origen y definición de la identidad, en este caso nacional. La interdependencia 
de ambas entidades, estética e ideológica, se manifiesta con mayor nitidez en 
un momento en el que la literatura constituye la base del imaginario común 
que conforma la identidad nacional. La nación como "principio espiritual" 
(Renan 1948/1996: 32), como constructo histórico y social se erige sobre una 
lengua, una raza, una religión y una memoria. En este proyecto discursivo se 
da prioridad a aquello que enuncie la tradición y el origen, con miras a una 
representación basada en la continuidad, y el carácter imperecedero y 
enaltecedor de la cultura propia. Las nuevas formas de nacionalismo 
redefinían entonces la literatura, al renovar los valores y las funciones de ésta 
dentro de la sociedad, permeándola de un marcado signo ideológico. Las 
obras consideradas trascendentes para la formación o redefinición de la 
nación o lo nacional, fueron gratificadas con el elogio, la archivación, la 
lectura y la exégesis. Paralelamente al concepto de nación construido en el 
siglo XVIII sobre la base de la hermandad, la unión y la amistad, y promotor 
del individuo soberano y capaz de orientarse y dirigir la sociedad por el 
camino del progreso y la justicia, el desarrollo de las ciencias naturales y de la 
sociología plantean una interrogante sobre esa propagada soberanía del 
individuo, cuyo resultado más evidente es la acuciante "descentralización del 
ser humano" 70. El paso del concepto de canon al de clásico se produce en 
función de la pérdida de autoridad de una única forma de creación, de la 
"crisis de una poética tradicional, que en su fragmentación, no admite la 
validez de una obra como modelo" (Brinker-Gabler 1998: 82). Dicho proceso 
confluye con la búsqueda de una esencia nacional, o lo que, para el caso de 
Latinoamérica, Monsiváis considera "el ser nacional" 71. Para ello se establece 
una igualdad entre tradición literaria y tradición nacional, portadora de ese 
sentimiento de colectividad, de comunión tanto interior como exterior, ya 
preeminente en las funciones asociadas al canon desde el Canon Judío.  

Las vecindades y entrecruzamientos no se dan únicamente con el 
término canon. Como ya habíamos anotado anteriormente, lo mismo ocurre 
con otros dos conceptos fundamentales dentro del panorama crítico y teórico: 
tradición y cultura. El término tradición hereda del verbo tradere sus 
múltiples significados: acción de entregar, remitir, transmitir, enseñar, 
relacionar, adoctrinar, y, más tarde, "traicionar". Si bien el vocablo "tradición" 
puede ser entendido como sinónimo de costumbre, es la cualidad de la 

                                         
70  Las varias direcciones en las que se desarrolla el concepto del canon en la etapa de 

formación y consolidación de la nación son analizadas a fondo por Gisela Brinker-
Gabler (1998: 78-97). 

71  Según el largo estudio de Monsiváis, en Latinoamérica el nuevo arte debía construir 
la imagen del nuevo ser nacional, distinto a aquel impuesto por las naciones 
colonizadoras. Para un análisis detallado de este proceso cfr. Monsiváis (2000) y 
González-Stephan (2002). 
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"elección", lo que lo acerca al concepto de canon. Dicha elección va a ser 
articulada sobre un eje cronológico que constituye una narración o un 
discurso de la memoria, de modo que cuando hablamos de tradición 
suponemos en ella un conjunto de costumbres, valores, hábitos, normas, 
principios, creencias, leyes, doctrinas e instituciones, que tienden a prevalecer 
en el tiempo, a través de la transmisión de una generación a otra. Cuando el 
canon literario es entendido, de la forma en que lo hace Bloom, como 
resultado "natural" de la memoria quedan superpuestos los términos canon y 
tradición. Construir la historia de una tradición significa fijar el pasado en 
coherencia y continuidad con el presente –no olvidemos que las rupturas 
suelen ser fatalmente integradas en la cronología de la historia–. En esta 
construcción es imposible, y para los defensores de "una" tradición, 
inapropiado, ofrecer a las nuevas generaciones cada uno de los momentos 
vividos, de las obras realizadas, de las individualidades emergidas, de los 
pensamientos desarrollados. Importantes impulsos, descubrimientos 
renovadores, profundas y reveladoras reflexiones han existido siempre, pero 
sólo a algunas excepciones se les ha otorgado el honor de ser conservadas y 
narrativizadas como parte de la historia del arte o la literatura. Esta idea de 
armoniosa cronología es también cercana al canon y a su organización a partir 
de herencias o filiaciones literarias. La tradición, como el canon, es una de las 
tantas formas de articular la hegemonía de los límites, la falsificación de las 
elecciones y clasificaciones, la ilusión de una narración histórica que va de un 
pasado construido a la medida hasta un futuro prefigurado en su armoniosa 
continuidad. 

Si bien el término "tradición" trae a colación la idea de una continuidad o 
resistencia del arte, y de una organización cronológica, el término "cultura" 
ofrece la idea de civilización e identidad. Según el crítico Gustavo Bueno, en 
su idea tradicional la cultura estaba relacionada con una "actividad" precisa: 
agricultura, apicultura, enocultura, etc., considerada como el resultado del 
aprendizaje de las habilidades necesarias para su dominio. El término era, por 
lo tanto, axiológicamente neutro: no especificaba si el resultado de dicho 
aprendizaje era positivo o negativo. La noción moderna, sin embargo, se 
centra en dos aspectos: 1) la cultura como organismo supraindividual y 2) la 
cultura como civilización. En el primero de ellos se crea el vínculo con la 
comunidad, y supone la entrada de la problemática de la identidad. En cuanto 
a la cultura como civilización, ésta aparece ahora insertada en un eje 
cronológico que avanza en pos de la evolución. La cultura, en su concepto 
moderno, tiene, como el canon, un carácter a la vez descriptivo y normativo. 
Denota el progreso intelectual de una comunidad, en términos de 
espiritualidad pero también como progreso material y moral. En ambos 
aspectos subyace una concepción de la cultura como superación de la 
barbarie. Una tercera etapa, estudiada por Eagleton en La idea de cultura. 
Una mirada política sobre los conflictos culturales, promueve, a través de los 
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procesos de democratización, expansión, emancipación y racionalización del 
arte, típicos de la modernidad, la crisis general del término "cultura". Pues en 
ellos se lleva a cabo una separación del concepto de cultura del concepto de 
civilización, unido a una creciente popularización y comercialización del 
término. Encaminadas estas transformaciones (casi todas evidentes a partir de 
la segunda mitad del siglo XX), la cultura se presenta como conjunción de 
espacios de naturaleza distinta: cultura de la excelencia, del ethos, y cultura de 
la economía. Dichos estratos constituirán posteriormente los frentes de las 
llamadas "guerras culturales": la cultura como identidad, la cultura como 
civilización y la cultura como mercado.  

Muchos son los puntos de contacto entre estos dos conceptos; la cultura, 
como el canon, antes pretendidamente exclusivo de una elite que regía los 
límites y las escenificaciones de la cultura, se ha develado, y aun más con las 
nuevas teorías de la hibridez, la aculturación, el nomadismo o la altaridad, 
como proceso de amalgamiento, desplazamientos y mediaciones entre 
diferentes esferas: cultura baja, cultura alta, cultura popular, cultura de masas, 
industrias culturales, etc. Podemos encontrar, además, algunos rasgos 
comunes. Ambos se basan en una estructura o topología centralizada, 
esencialista y dicotómica; se erigen sobre un dispositivo seleccionador, 
organizador y clasificador del conocimiento literario; y son, por lo tanto, tanto 
descriptivos como normativos. Por otra parte, los dos se erigen sobre 
estrategias de jerarquización, produciendo un amplio conglomerado de 
discursos hegemónicos y estructuras de poder.  

Volviendo al concepto de canon, debe llamarse la atención sobre la 
importancia de las sucesivas transformaciones en las nociones –esenciales 
para el canon– de sujeto, fenómeno estético, valoración, recepción y 
estructuras hegemónicas, heredadas de un sinnúmero de teorías modernas. 
Desde la referente a la autonomía estética de manos de Kant, pasando por las 
teorías psicoanalíticas de Freud y más tarde las teorías marxistas, así como un 
continuo repensar de las relaciones entre ser y lenguaje proveniente de las 
nuevas escuelas filosóficas, pero también etnográficas, sociológicas, 
lingüísticas y crítico-literarias, etc. A los efectos del canon tanta importancia 
ha tenido la famosa sentencia nietzscheana "Dios ha muerto", como las teorías 
polisistémicas de Even-Zohar, o los estudios de corte postcolonial de García 
Canclini y James Clifford. 

Tras la larga ausencia del término "canon" en los escenarios de la crítica 
literaria –sin que por ello desapareciera la discusión que lo sustentaba– dicho 
concepto ha vuelto a vivir el lujo y también el agobio –con su correspondiente 
agotamiento– de permanecer largo tiempo en proscenio como protagonista 
asediado con igual intensidad tanto por el mundo mediático como por las 
polémicas crítico-académicas. Con creciente preocupación algunas voces 
denuncian la acuciante crisis de valores, la irreparable pérdida de consenso y 
el final del pensamiento fundacional. Ciertamente, el siglo XX se ha 
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manifestado como un cuestionamiento profundo de las estructuras de 
transmisión y organización del conocimiento, tanto desde las ciencias –
aplicadas o exactas–, como desde las variadas disciplinas de las humanidades 
o les sciences humaines. Los procesos de democratización, hibridación y 
masificación de la cultura han significado la puesta en solfa de todas aquellas 
instituciones activas en los procesos culturales. Pero esto es sólo una mínima 
parte de un amplio programa de revisiones que ha afectado, y no únicamente 
de forma tangencial, cada una de las esferas de la vida moderna. En la 
literatura, la polémica ha desbordado los límites del examen de una teoría, 
proceso común a toda renovación crítica, llegando a redefinir el propio objeto 
de sus estudios, la idea del conocimiento literario, sus prácticas y sus 
mecanismos. En el ya largo proceso de cuestionamiento de aquellos 
elementos considerados como esenciales en el concepto del canon, las nuevas 
corrientes crítico-teóricas marcaron un cambio trascendental en la postura 
frente al canon. Desde los aportes del formalismo, la semiótica, la crítica 
literaria feminista, el marxismo, la deconstrucción, las teorías polisistémicas, 
los estudios culturales y últimamente las teorías de la postcolonialidad, la 
atención y el análisis se han dirigido a las nociones tradicionales de autor, 
originalidad, crítica literaria, lector y lectura, valor e interpretación. La 
constancia de la crítica ha sido interpretada como una crisis que parece 
abarcarlo todo y rechazarlo todo a la vez. Hablar de crisis, sin embargo, no 
revela necesariamente un estado negativo, y mucho menos se asemeja a un 
lúgubre pronóstico. Las viejas y ahora renovadas interrogantes sobre la 
cultura y sobre aquello que consideramos su historia han conducido a la teoría 
literaria hacia un camino innegablemente fructífero.  
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La condición discursiva y textual del canon 

Catálogo, texto y Kanontext 

Desde el punto de vista estructural el canon es, como se especifica en la 
definición de Payne72, una lista, una enumeratio de obras o autores. En este 
sentido el catálogo es la forma primaria del canon literario. El canon de 
Alejandría73, en su versión moderna de manos de David Ruhnken, es un buen 
ejemplo de ello. También lo son las listas de lecturas o de recomendaciones, 
así como las antologías y los catálogos de los libros más vendidos o las 
colecciones de clásicos publicadas por las editoriales más importantes74. 

Sin embargo, el canon supera la simple idea de una enumeración. Al 
presentarse como serie de elementos esenciales, ordenados según criterios 
explícitos o no, dicha lista crea un universo, y se convierte así en un medio de 
organización, fundamentación y clasificación del espacio que construye. Todo 
canon conlleva un proyecto de simplificación y ordenamiento de un sistema 
complejo, en este caso la literatura. A través de su homogeneidad formal –en 
fragmentos, nombres de autores, de obras, etc.– el canon propone una 
homogeneidad ontológica, de autenticidad probada. Este carácter ontológico 
lo acerca al concepto de catálogo, forma discursiva que, como bien se sabe, ya 
encontramos en Homero y Hesiodo, y que en opinión de Wilhelm Kühlmann 
es un modo de comprender el mundo y la expresión de una conciencia en 
busca de orden y administración75. 

                                         
72  Cfr. Payne (2002: 76): 

[…] conjunto o lista de textos a los que se les atribuye inspiración o 
autoridad. 

73  En el siglo II Aristófanes de Bizancio y Aristareo propusieron una lista, hoy 
conocida como el canon de Alejandría, que quedó en poetas épicos, yámbicos, 
elegíacos y trágicos, historiadores, oradores y filósofos. 

74  Ofrecemos, al final de la bibliografía, algunas de las series y colecciones –en los 
espacios iberoamericanos, anglosajones y franceses– destinadas a promover a los 
"clásicos" o al "canon". 

75  Cfr. Kühlmann (1973: 5): 

[…] una suerte de comprensión lingüística del mundo, una 
expresión de una conciencia ordenadora, un medio imprescindible 
para la gestión. (trad. nuestra) 
[…] eine Art sprachlicher Welterfassung, [...] ein Ausdruck des 
ordnungssuchenden Bewusstseins, [...] ein unentbehrliches Mittel 
der Verwaltung. 
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El catálogo como forma textual es una herramienta indispensable para el 
ordenamiento y manejo de un espacio determinado76. Por su propia 
etimología, del griego κατάλογος, derivado de καταλέγειυ, "enumerar", 
proveniente a su vez de "λέγιυ" que significa decir, este vocablo se nos 
presenta como forma ideal del logos. En él, como bien anota Kuhlmann, 
habita una voluntad de verdad en la que se pretende como dado, y por ello se 
impone, un orden estricto de la realidad.77 

Primero que todo el catálogo como estructuración obedece a un 
mecanismo de reducción y simplificación, debido a limitaciones espacio-
temporales. Decía Mallarmé, a quien cita Harold Bloom lamentándose de no 
poder decir lo mismo, y de paso justificando su propio catálogo (Bloom 1994: 
25), "la carne es triste, ay, y ya he leído todos los libros". Más que su tono 
apocalíptico nos interesa aquí la desigualdad entre el tiempo real disponible 
para la lectura y el tiempo real necesario para ella, que Bloom ubica en el 
centro de la cuestión del canon. A este primer criterio espacio-temporal ha 
venido a sumársele la problemática del costo –de reproducción, de 
almacenamiento, de conservación, de transmisión, etc.–, en muchos casos 
directamente vinculado al primer aspecto. Sin embargo, aún en nuestros días, 
es el tiempo el criterio que por sí sólo podría justificar la existencia y 
necesidad de un canon. Tanto el tiempo limitado del que hablaba Bloom, 
como la imposibilidad humana de aprehender el tiempo sin eliminarlo, y 
sobre todo, la tendencia a superarlo a través de la memoria y su artefacto: el 
                                         
76  Cfr. Kühlmann (1973: 9): 

Un índice, es decir, una lista es, según su función, una herramienta 
de ordenación a través de la que elementos de la misma especie, o 
sea, aquellos que pueden ser agrupados bajo un denominador 
común, serán agrupados en dirección horizontal o vertical. (trad. 
nuestra) 
Ein Verzeichnis, bzw. eine Liste ist, ihrer Funktion nach betrachtet, 
ein Ordnungsmittel, durch das gleichartige Elemente, bzw. solche, 
die auf einen gleichen Nenner gebracht werden können, in 
horizontaler oder vertikaler Richtung zusammenfassen werden 

77  Cfr. Kühlmann (1973: 9):  

De ahí que para el catálogo sea típico la voluntad de verdad que lo 
habita, toda vez que crea un orden de la realidad como parum 
disparum rerum sua anque loc tribuens dispositio y lo hace en una 
forma lingüística homogénea que lo determina como fenómeno. 
(trad. nuestra) 
So ist typisch für den Katalog der ihm innenwohnende Anspruch 
auf Wahrheit, in dem er eine Ordnung der Wirklichkeit schafft als 
«parum disparum rerum sua anque loc tribuens dispositio» und 
dies in einer homogenen sprachlichen Gestalt, die ihn als 
Phänomen bestimmt. 
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archivo. En este sentido el canon es una herramienta ideal, pero a la vez 
contradictoria.  

Por lo general, los elementos constituyentes del canon cumplen con los 
requisitos de representatividad –funcionar como sustituto de otros elementos 
no incluidos–, relevancia –sobresalir por sus cualidades en el campo elegido– 
y accesibilidad –estar a disposición de todo posible usuario. Y, por supuesto, 
no faltan los criterios relativos a la resistencia al o en el tiempo, básicamente 
heredada de una cultura del archivo como lugar de salvación.  

El canon como catálogo tiende, además, a establecerse como modelo 
ideal que conjuga la complejidad, la sencillez y la estabilidad. Dicha 
idealización produce, a su vez, un sistema dicotómico que divide la creación 
en espacios excluyentes de signo positivo y negativo y que, por consiguiente, 
sólo autoriza las operaciones de inclusión o exclusión. En consecuencia, 
muchos de los teóricos actuales ven en el canon el paradigma diametralmente 
opuesto a la diferenciación, la dinámica y la apertura dentro de la cultura 
entendida como proceso, negociación o sistema78. 

En cuanto al número de elementos que componen la lista, éste es, como 
en la larga discusión sobre los textos sagrados, de no menos importancia. No 
es sorprendente entonces la tendencia a insistir en la cantidad de elementos y 
a interpretarlos. Un canon centralizado en un único elemento –como el de 
Bloom, desde cuya cúspide Shakespeare presencia la producción literaria de 
varios siglos– apunta por un lado a una creación divina, y por otro a una 
especie de dictadura textual. Un canon doble, por su parte, impone o una 
jerarquía o un enfrentamiento. El triple, en su inestable estado entre un 
elemento aislado –o rector– y una pareja –unida por su debilidad o por su 
fortaleza–, tiende a estabilizarse, ya sea a través de la eliminación del 
elemento aislado, o a través de la división en dos grupos. De ahí que durante 
mucho tiempo fueran más comunes y aceptados aquellos cánones compuestos 
por cuatro o más elementos79.  

Pero más que todas estas características asociadas al canon, nos interesa 
insistir en la naturaleza discursiva de éste. En una discusión acerca de las 
                                         
78  Como escapatoria al círculo vicioso inherente al acto de oponer un sistema a otro 

centrado y esencialista, Edward Said (1984) propone salirse de la estructura binomial 
a través de una yuxtaposición. Esto equivaldría a un canon cuya única característica 
fuera la pura contingencia, sólo alcanzable a través de una función aleatoria como 
selección. Edward Said, por su parte, propone investigar "the notion of culture top to 
bottom", concentrándose en nuevas formas narrativas y en otras vías de enunciación 
y afirma, refiriéndose a una crítica que acometa una revisión real del término canon: 
"such a criticism should provide significant juxtapositions, ironic comparisons and 
occasional rousing denunciations". 

79  De esta estructura cuádruple conocemos, por ejemplo, el canon de los evangelios y el 
"Gipfelmodell der Romantik" compuesto por Dante, Shakespeare, Cervantes y 
Goethe (Holter 1997: 21). 
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constelaciones históricas que han ido colaborando en la formación del canon, 
durante el XV Simposium de la Sociedad de Germanistas, celebrado en 1995 y 
dedicado al tema del canon literario, Karl Eibl llama la atención sobre este 
aspecto, recalcando que más que una enumeración el canon debe ser 
entendido como una serie de narraciones dramatizadas y textualizadas 
retóricamente realizadas a partir de aquella80. En efecto, si volvemos al 
catálogo como forma primaria del canon, podemos decir que la estructuración 
del canon se articula a través de una textualización de la lista o catálogo. Por 
consiguiente, el paso del catálogo al texto articulador del universo canónico 
supone un proceso de textualización, de modo que, como explica Achim 
Hölter, "la conexión pragmática determina la constitución del texto, o sea, la 
forma en que el esquema narrativo es aprehendido y utilizado"81. Partiendo de 
un grupo de obras elegidas, la textualización se realiza a través del uso de 
estrategias discursivas –de topoi, metáforas, epítetos, etc.–, o sea, a través de 
la subordinación a las reglas de un género o a una tipología comunicativa 
determinada. Podemos pensar en algunos géneros –panegíricos, epitafios, 
etc.– al parecer más propensos a servir de base para la textualización. Los 
textos Besuch bei den verbannten Dichter de Brecht o Le Temple du goût de 
Voltaire podrían ser ilustrativos de esta textualización de un catálogo. Dentro 
de la polémica del canon se hace constantemente alusión a la tipología de 
"Historia de la literatura" y a las antologías como formas más claras de 
textualización82. Debe notarse, además, que la idea de textualización del 
catálogo nos permite incluir en el grupo de cánones otras formas textuales 
como el Parnaso de Rafael, las guías literarias de regiones o ciudades, los quiz 
televisivos sobre literatura o el sistema de denotación urbano83. Formas que, 
si bien más encubiertas, han sido sistemáticamente ignoradas en la discusión 
del canon, poniendo en evidencia cierta tendencia –nada novedosa– a ignorar 
otras manifestaciones textuales, desechadas por su relación con la cultura de 
masas, el mercado o las industrias culturales.  

Por supuesto, una noción del canon como textualización de una lista o 
catálogo debe partir de una definición de texto, siguiendo las pautas 
postestructuralistas, como práctica discursiva, como serie coherente y 
encadenada de elementos significativos referentes a un tema determinado, en 

                                         
80  Cfr. Butzer (1998: 302) y Hölter (2002: 6). 
81  Según Hölter (1997: 24) "der pragmatische Konnex bestimmt die Konstitution des 

Textes, d. h. die Art und Weise wie das Erzählungsschema ergriffen und besetzt ist". 
82  Véase, por ejemplo, el ensayo de Ruiz Casanova (2003) "Canon y política estética de 

las antologías", dedicado al estudio de la relación entre antología y canon literario.  
83  Un somero repaso a las denominaciones modernas de plazas, instituciones, calles o 

barrios saca a la luz otras formas de enunciación –en este caso topográficas– del 
canon literario.  
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el que se cumplen los criterios básicos de la textualidad: cohesión, coherencia, 
intencionalidad, aceptabilidad, situacionalidad, informatividad e intertextuali-
dad (Beaugarde/Dressler 1981: 3-14). 

Entre los aspectos importantes que sugiere este proceso de textualización 
encontramos la entrada en acción de un narrador sin cuya ayuda los "hechos" 
(o sea, los elementos elegidos) quedarían aislados y mudos. Su tarea principal 
consiste, por lo tanto, en llenar los vacíos históricos y literarios creados a 
través de dicha elección, sin que por ello llegue a ocupar el lugar central 
dentro de la textualización. Como en la historiografía, entendida como 
resultado de la textualización de una selección de fechas, hechos, 
documentos, etc., la textualización de un catálogo exige del narrador que se 
disipe, de modo que la historia parezca natural y objetiva, articulada desde 
ella misma 84. 

En este sentido, el fenómeno de la intertextualidad puede ser considerado 
como un ejemplo –quizá menos normativo– de Kanontext85. La diferencia 
entre este fenómeno y la noción tradicional del canon radica quizá en que en 
este último no sólo se asume abiertamente el conocimiento general de los 
elementos presentados como canónicos, sino que éste sólo funciona si el 
receptor conoce y reconoce por lo menos una buena parte del canon 
propuesto. El genotexto dentro del Kanontext aparece siempre como 
referencia directa, raras veces citado y nunca únicamente sugerido. A esta 
idea podrá objetársele que la intertextualidad, entendida aquí como referencia 
a un espacio exterior al texto, es también una característica inherente al 
catálogo. En efecto, el catálogo es, en última instancia, una enumeración de 
obras; y como tal una forma de intertextualidad; puesto que podemos 
considerar la lista de autores –más allá de constatar la creencia en el sujeto 
creador– como una versión concisa o indexada de intertextualidad. Una 
enumeración de una serie de títulos es, como demuestra Zymmer, la 
estructura más simple de la alusión, una de las formas de la referencia, y por 
lo tanto de la intertextualidad (Zymmer 1998: 32). Según el Reallexikon der 
deutschen Literaturwissenschaft, la alusión parte del supuesto de que el texto 
o los aspectos del texto mencionados son de conocimiento general 86. En el 

                                         
84  Para un estudio profundo acerca de las estrategias de narrativización dentro de la 

historiografía véase Koselleck/Stempel (1973).  

85  Llamaremos catálogo, lista o corpus canónico a la enumeración de obras o autores o 
fenómenos literarios; mientras que para denotar el producto de la textualización 
emplearemos, asumiendo la terminología de Achim Hölter, el término Kanontext 
(Hölter 1997: 21-37). 

86 Cfr. Reallexikon der deutschen Literaturwissenschaft: 
Alusión es una mención de una circunstancia dada por conocida, 
particularmente: la reproducción de aspectos (también parciales) de 
fragmentos textuales que se presumen conocidos. Las alusiones 
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caso del corpus canónico habría que añadir que la alusión no va únicamente 
dirigida a activar los conocimientos literarios del lector, sino también a 
demostrar el conocimiento literario y la autoridad del que lo enuncia. O sea, la 
intertextualidad articulada por el Kanontext es herencia de su forma primaria: 
el catálogo de obras. Como certeramente ha definido Vincent Jouve, el 
catálogo puede ser definido como "infinité dynamique de codes dont le jeu 
permet de produire un volume langagier ouvert à la multiplicité des sens" 
(Jouve 1986: 36). Partiendo de esta multiplicidad dinámica inherente al 
catálogo tenemos que el discurso sobre el canon puede ser interpretado como 
texto –Kanontext–, resultado de un proceso de textualización a partir de un 
catálogo, que es a su vez un texto. El Kanontext es, por lo tanto, un sistema 
semiológico de segundo grado. 

Haber retrocedido a la definición inicial para reajustarla, responde a la 
necesidad de poner nuevamente en evidencia la confusión implícita en los 
términos relativos al canon, así como la tendencia a reducir este sistema 
semántico doble a uno simple. En dicha superposición de dos sistemas 
significativos radica quizá una de las causas de los constantes solapamientos 
de un término y otro87, de los que se alimenta buena parte de la discusión. La 
no diferenciación de estos dos niveles provoca en muchos casos que las líneas 
argumentativas no lleguen a encontrarse nunca, articulándose desde diferentes 
niveles discursivos. Valga la aclaración de que la diferenciación aquí expuesta 
no sigue un esquema progresivo, de organización temporal. Diferenciar entre 
un nivel y otro no es equiparable a una diferenciación de dos momentos –uno 
anterior correspondiente a la creación de un catálogo y, terminado éste, una 
etapa posterior que culmina con la textualización en forma de Kanontext. Más 
bien se trata de la doble estructura de este último.  

En su libro Mythologies Roland Barthes identificó las estructuras 
profundas que animan las culturas contemporáneas como aquellas estructuras 
dobles que marcan el carácter del propio mito y lo llevan a ignorar o a 
desplazar los significados fabricados ideológicamente. Sin entrar en detalle en 
los paralelismos entre el discurso del canon y la estructura del mito, 
quisiéramos señalar que este vínculo saca a la luz algunas de las estrategias a 

                                         
presuponen ciertos conocimientos por parte del lector y la 
disponibilidad de activarlos. (trad. nuestra) 

Anspielung ist eine Erwähnung einer als bekannt vorausgesehenen 
Gegebenheiten, besonders: Wiedergabe von (Teil) Merkmalen als 
bekannt vorausgesetzter Textstellen. […] setzen bestimmte 
Kenntnisse des Lesers und die Bereitschaft voraus, sie zu 
aktivieren.  

87  En cierta medida este análisis coincide con el planteamiento de José María Pozuelo 
Yvancos (1998: 231), según el cual en el debate en torno al canon se comete a 
menudo el error de intercambiar las posiciones referentes a los modelos y a las obras.  
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través de las cuales se crea esa apariencia de unidad, irreversibilidad y 
naturalidad típicas del canon. Esto nos permite, entonces, estudiar aquellos 
mecanismos que acercan el canon a las formas del proverbio y la 
universalidad, a una jerarquía inalterable del mundo.  

Igualmente provechoso, sobre todo si tenemos en cuenta la usual 
división de la polémica en facciones a favor y en contra, es la tipología de 
posicionamientos que ofrece Barthes. En su opinión podemos distinguir 
básicamente tres posiciones: la del constructor de mitos, la del desmitificador 
y, finalmente, la del lector –y por ende la del autor. ¿Es posible distinguir 
dichas posiciones en el seno de la discusión actual? Consideremos 
primeramente que son pocos los registros del lenguaje considerados como 
inmunes, o casi inmunes, a la "mitificación". El lenguaje científico es quizá el 
menos propenso. Por lo que podemos suponer que, dentro de la literatura, 
aquellas voces críticas herederas de un impulso positivista dentro de las 
ciencias humanas son las menos proclives a este tipo de lenguaje. Con su 
insistencia en una "factificación" de la crítica literaria, dichas corrientes 
intentaron poner freno a la tendencia mitificadora de la vieja escuela, aquella 
que en sus métodos de análisis del inmanente textual tendía a purificar cierto 
tipo de literatura, volviéndola inocente, natural y eterna, y retornando con ello 
a un sinuoso proceso de naturalización y despolitización. No ha de pensarse, 
sin embargo, que esta posición corresponde únicamente a las posturas más 
ortodoxas o políticamente de derechas. Muchas de las propuestas 
encaminadas a revelar la carga ideológica del universo crítico-literario 
afirman, aun evitándolo, dicha estructura mitológica. Y lo hacen a partir del 
momento en que dejan de presentarse como ideólogos, a partir del momento 
en que, por necesidad o por elección, comienzan a producir un meta-lenguaje 
que transforma su propia historia en naturaleza, separándola de los actos de 
selección, organización y narrativización que la acompañan. Con frecuencia 
suele relacionarse al "mitólogo" con una corriente conservadora e incluso 
ortodoxa, tanto estética como políticamente. Sin embargo, la izquierda 
también tiene sus mitólogos; productores de la mitología del negro, del 
colonizado, de la mujer. Pero aun así, el discurso de afirmación y 
reconocimiento no ha llegado a eludir del todo cierta ineficacia. Ello se debe 
en parte, afirma Barthes (1957: 255-259), a su estrecha relación con la palabra 
vedada, al hecho de que su discurso emerge desde lo oprimido, desde el punto 
de vista étnico o social, colonizado o silenciado, y frente a estos la creación de 
un metalenguaje se articula como un lujo, al que lo alienado, por su 
naturaleza, no debería acceder.  

¿Cómo escapar entonces a una estructura circular que parece promover 
un eterno permanecer entre confusiones y repeticiones? Barthes propone, 
además del oficio cruel –en el que se reconoce– de desmitificador, el oficio de 
poeta.  
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[…] aujourd'hui, pour le moment encore, il n'y a qu'un choix possible, et ce 
choix ne peut porter que sur deux méthodes également excessives; ou bien 
poser le réel entièrement perméable à l'histoire, et idéologiser; ou bien, à 
l'inverse, poser un réel finalement impénétrable, irréductible, et, dans ce cas, 
poétiser. (1957: 268) 

Ese lugar, permeable y resbaladizo es el lugar desde el que Borges, como 
veremos a continuación, nos habla de la literatura y sus posibles cánones. 
  
 



 72 

Segunda parte:  
Jorge Luis Borges y el canon literario 
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1. Terminología: lo clásico y lo canónico en el contexto borgeano 
 
Empleos y significados del término canon 

 
En sintonía con la ausencia temporal del término canon dentro del 

ámbito de la crítica literaria hasta la segunda mitad del siglo XX, encontramos 
en los textos borgeanos un uso más bien escaso de la palabra canon. En su 
versión secularizada, las referencias al canon se remiten básicamente al 
"canon del cómo" y al "canon de la excelencia". Pero sobre todo a partir de la 
idea de un canon como regla o medida. En un ensayo publicado en 1947 en 
Los Anales de Buenos Aires bajo el título de "Nota sobre Chesterton", y 
recogido posteriormente como "Sobre Chesterton" en Otras inquisiciones, 
Borges, al analizar el cuento "How I found the Superman", comenta el 
encuentro de Chesterton con los padres del "Superhombre": "[…] estos le 
recuerdan que el Superhombre elige su propio canon y debe ser medido por 
él" ("Sobre Chesterton", Otras inquisiciones, OC, II: 73). Esta noción de 
medida no está relacionada con el espacio de lo artístico y literario, y por lo 
tanto está aún distante de la acepción que nos ocupa. Borges se acerca más al 
empleo del vocablo “canon” dentro de un orden estético en un pasaje como el 
siguiente: "El clasicismo quiere ser un canon estético, pero está henchido de 
eruditas lealtades y de fines vindicatorios" ("La eternidad y T. S. Eliot", 
Textos recobrados 1931-1955. 2001a: 51). Ya dentro de un marco textual, 
Borges advierte: "Las novelas de Evelyn Waugh, Decline and Fall (1929) y 
Vile Bodies (1930), corresponden exactamente a ese canon [de la picaresca]" 
("Evelyn Waugh", Textos cautivos, OC, I: 397). Sin embargo, ambas 
referencias parten del supuesto de un canon que funge como modelo, e 
incluso como autoridad extendida en el tiempo. Esta última noción se impone 
aún con mayor claridad en el ensayo "Los traductores de las 1001 noches", 
sólo que aquí la idea de modelo constituye el punto de partida para una 
subversión. El autor comenta la inserción, por parte de uno de los traductores, 
de algunos pasajes ausentes en el original. El tiempo y la fuerza narrativa irán 
unificando y convirtiéndolo en un único y coherente modelo textual: 

Basta la sola enumeración de esos nombres para evidenciar que Galland 
establece un canon, incorporando historias que hará indispensables el tiempo y 
que los traductores venideros –sus enemigos– no se atreverán a omitir. ("Los 
traductores de las 1001 noches", Historia de la eternidad, OC, I: 397) 

Borges se ubica en el espacio de la excelencia, al tiempo que expone, 
casi impúdicamente, las huellas de una historia. De una historia como 
construcción de simulada coherencia, como proceso abierto, en el que las 
operaciones de tergiversación no son del todo ajenas. Frente al canon como 
estado, asentado en sus funciones iniciáticas, pedagógicas o morales, tenemos 
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aquí una propuesta que a través de una re-escritura siempre posible, pervierte 
la inmanencia del canon, se transforma, se desplaza, se desterritorializa. 

Esta idea de historia desplazante nos sitúa al otro extremo del canon 
bíblico, que según habíamos visto en el apartado dedicado a la historia del 
término canon, marca un giro hacia la unicidad y la clausura del corpus 
canónico. La secularización posterior del término arrastró consigo la 
naturaleza cerrada, obligada y sagrada del canon religioso. Borges lo hace 
notar al referirse a la literatura nacional: 

Las historias de nuestra literatura han dedicado su atención justiciera a los 
libros canónicos de ese culto [el doble mito del Gaucho y la Pampa]. Los 
investigadores de nuestro idioma lo releen y comentan. El minucioso amor de 
los filólogos se demora en cada palabra. ("Tareas y destinos de Buenos Aires", 
Textos recobrados 1931-1955. 2001a: 150) 

Nótese que si bien el término aparece aquí en directa relación con la 
literatura, se trata de un vínculo, a través del canon como enlace, entre un 
campo semántico y otro, de las características del canon bíblico con el espacio 
de la literatura. Borges inserta el canon bíblico en el canon literario, sin 
disimular la carga que éste último trae consigo. No es casual que esta alusión 
al canon aparezca precisamente en el marco de una discusión acerca de la 
identidad de la literatura argentina y latinoamericana. Sobre todo si tenemos 
en cuenta que este artículo fue escrito en 1936 88, en medio de ese largo 
proceso de reformulación de la identidad latinoamericana tras las guerras de 
independencia en el que, en el cruce de un proceso de modernización, 
secularización y formación de la nación moderna, se manifiesta la tendencia a 
la construcción de santos disfrazados de laicos89. La duplicidad que introduce 
Borges al utilizar el término responde a una técnica de referencia directa a un 
grupo de textos literarios no religiosos, bajo el concepto de canon bíblico. 
Este último, habitado como está por otros significados –sacralidad, constante 
y obligada lectura, comentario y dedicación exegética–, entreteje en el 
discurso del canon literario hebras, que, a pesar de no ser mencionadas 
                                         
88  "Tareas y destinos de Buenos Aires", fue presentada inicialmente como conferencia 

en febrero 1936 y recogida en Homenaje a Buenos Aires en el cuarto centenario de 
su fundación y luego en Páginas de Jorge Luis Borges seleccionadas por el autor 
(1982). 

89  Carlos Monsiváis comenta las particularidades de este proceso de formación de la 
nación al que se une también un intento de secularización –en gran medida inherente 
a la independización de la colonia, representante del poder católico–: 

A lo largo de las guerras de Independencia, la creación de símbolos 
y paradigmas de las naciones obedece a un esquema inevitable: la 
traducción a la vida civil de los modelos impuestos por el 
catolicismo. Se exige el equivalente laico de la santidad o intentos 
nobles en esa dirección. (2000: 79) 
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directamente en este artículo, son el centro de atención de Borges. De un 
modo transversal la alusión al canon bíblico agrega los factores, discutidos 
por Borges más adelante, de la sacralidad, la veracidad y la inalterabilidad 
dentro de la literatura nacional argentina. Aspectos de sumo interés para él, 
como lo demuestra otro texto posterior sobre el mismo tema. En él Borges 
expone:  

Creo que el Martín Fierro es la obra más perdurable que hemos escrito los 
argentinos; y creo con la misma intensidad que no podemos suponer que el 
Martín Fierro es, como algunas veces se ha dicho, nuestra Biblia, nuestro texto 
canónico. (el subrayado es nuestro) ("El escritor argentino y la tradición", 
Discusión, OC, I: 267).  

En este acercamiento a la obra capital de José Hernández, a la que 
dedicó varias charlas y ensayos, Borges alerta del peligro que puede acarrear 
acercarse a él con la fe forzada que puede imponer un texto sagrado, y 
condenarlo a un paulatino agotamiento o fijación como texto fundacional, 
imprescindible y también homogeneizador dentro del proceso de definición 
del carácter y los límites de una nación. De hecho, las reflexiones acerca de la 
interdependencia entre estos dos espacios, lo nacional y lo literario, 
constituyeron uno de los temas medulares en su producción textual primera. 
Baste citar por ahora, pues profundizaremos en ello en el apartado III.5, el 
comentario que él mismo, en forma de posdata, agregara a una apasionada 
defensa de Domingo F. Sarmiento publicada 30 años antes en forma de 
prólogo a Recuerdos de provincia: "Si en lugar de canonizar el Martín Fierro, 
hubiéramos canonizado el Facundo, otra sería nuestra historia y mejor" 
(Reseña a Recuerdos de provincia de Domingo F. Sarmiento, Prólogos con 
un prólogo de prólogos, OC, VI: 124). Canon como construcción y no como 
destino, afirma Borges; y nada parece asegurar que las elecciones son siempre 
infalibles. 

Mucho después, en una larga conversación radiofónica entre Jorge Luis 
Borges y Osvaldo Ferrari, recogida y publicada en 1999 en forma de libro, 
aparece una referencia al canon, igualmente enunciada como pliegue entre 
dos campos distintos. Cumplidos ya los 85 años Borges revela lo que para él 
podría convertirse en "la máxima ambición para un escritor":  

[…] escribir un quinto Evangelio. Ese quinto Evangelio podría predicar una 
ética que no fuera la de los otros Evangelios. Pero, lo más difícil no sería eso; 
lo más difícil sería inventar nuevas parábolas, dichas a la manera de Cristo, y 
que no estuvieran en los otros cuatro evangelios. […] Así para no usar otra 
similitud, convendría repetir algunos de los otros Evangelios, y hasta podría 
buscarse pequeñas variantes. […] Y ese evangelio podría tener unas treinta 
páginas y sería uno de los libros más extraordinarios. Y si ese libro tuviera 
suerte, irían imprimiéndolo junto con los Evangelios del Nuevo Testamento, y 
llegaría a ser parte del canon también. (Borges/Ferrari 1999: 110) 
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El canon bíblico aparece aquí como estructura estable y cerrada, pero, al 
igual que en el caso de "Los traductores de las 1001 noches", es el referente 
necesario para una reescritura o subversión. Sin estruendo, y casi con temor, 
Borges transgrede aquí la sacralidad de los textos tenidos por la Iglesia como 
inspirados en la palabra de Dios, a través de la inserción de libros apócrifos, 
que por su fidelidad y cercanía podrían llegar a formar parte de este conjunto. 
La inclusión de estos nuevos textos, sugiere Borges, no se deberá a sus 
valores inherentes, sino a las fuerzas del azar y la imprenta90; pero también a 
ese parentesco misterioso y productivo que pueden guardar los originales y 
sus variaciones. Borges subvierte así una canonicidad resultante de la 
inspiración divina, la fuerza providencial de un texto o su verdad moral. Un 
mecanismo similar de tergiversación o variación podría haber dado lugar –
narrativamente hablando– a aquellas infinitas variaciones que conforman el 
no menos numeroso archivo de la "Biblioteca de Babel". Aquel corpus 
compuesto por "centenares de miles de facsímiles imperfectos", un archivo 
que burla los límites tanto del proceso de censura y la consignación textual, 
tan cercano al canon bíblico, como de la urgencia por acercarse a los textos 
"omnipotentes, ilustrados y mágicos", igualmente asociada al canon religioso. 
Más aún si nos percatamos de la cercanía entre los conceptos de canon y 
archivo.  

Más que una negativa a las Escrituras, la subversión del canon sagrado 
antes apuntada es a la vez una defensa de la Biblia como texto infinito abierto 
a nuevas variaciones, y una impugnación de los postulados de inalterabilidad 
y veracidad que la Iglesia le atribuye. De hecho, Borges solía valorar los 
textos religiosos "por su valor estético, aun por lo que encierran de singular y 
maravilloso" ("Epílogo", Otras inquisiciones, OC, II: 153) y no por su 
pretendida veracidad. 

Todos estos empleos del término "canon" que parten del canon secular o 
de su variante religiosa, apuntan hacia un uso que básicamente acentúa la 
tendencia a igualar, tanto el carácter estable y modélico del canon, como la 
obligatoriedad vinculada a él, así como las implicaciones que dichas 
características tienen. Sin embargo, en dichos usos no se hace alusión directa 
a aquel espacio que, siguiendo la definición de Payne, hemos denominado 
"canon literario". Si recordamos la alternancia y superposición presentes en el 
uso de los términos canon y clásico, podemos imaginar que el espacio que 
buscamos será evocado básicamente a través del término de "clásico".  

 
                                         
90  Una idea similar aparece en el relato "La memoria de Shakespeare" (La memoria de 

Shakespeare, OC,  III: 393): 
No es imposible que recuerde asimismo una prolongada polémica 
sobre cierta enmienda que Theobald intercaló en su edición crítica 
de 1734 y que desde esa fecha es parte indiscutida del canon.  
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Acepciones y alcances del término clásico  

 
Con más frecuencia y dedicación que con el concepto de canon, Borges 

analiza en repetidas ocasiones la historia del término “clásico”, sus 
implicaciones, y su desarrollo. En una conversación acerca de lo que, en su 
opinión, define lo clásico, Borges introduce el tema a través de un repaso de 
su "curiosa" etimología. La palabra "clásico", explica, proviene de classis, de 
modo que tiene una raíz naval, un "origen marítimo" (Borges/Carrizo 1982: 
42). La historia del término demuestra, sin embargo, la imprecisión de esta 
derivación. Según Ernst Robert Curtius el término "clásico" proviene del latín 
classicus y tiene su origen en una diferenciación del individuo dentro de la 
sociedad romana. Clásico era "cualquiera de los oradores o poetas, al menos 
de los más antiguos, esto es, algún escritor de la clase superior contribuyente, 
no un proletario" (Curtius 1955: 352). El paso del civis classicus al scriptor 
classicus aparece por primera vez en Aulo Gelio, agrega Curtius, sin que 
perdiese en esa primera transformación su relación con el status de "clase" o 
de "poder".  

La equivocación en la derivación etimológica de Borges puede ser leída 
como un acto de osadía típico de la ironía borgeana. Puede pensarse también, 
dejando a un lado la interrogante de si estas transformaciones tienen una 
repercusión subversiva o no, que son una mezcla de desconocimiento y 
derivación espontánea a partir de la analogía fonética entre clásico y clasis. 
Este pequeño trueque es algo más confuso, cuando notamos que, como 
anotaba Curtius, Borges inscribe en lo clásico un trasfondo valorativo y 
clasificador, heredero de su etimología verdadera (classicus). En una 
conversación con Fernando Sorrentino, por ejemplo, Borges habla del valor 
de ciertos textos y para ello iguala las nociones de "libro clásico" con la de 
libro de "valor máximo". "Yo creo que Faulkner ha sido un gran novelista 
clásico. En cambio, Scott Fitzgerald me parece un escritor de segundo orden" 
(Fernando Sorrentino: Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, en 
Bravo/Paoletti 1999: 92). Estrechamente relacionados con esta naturaleza 
valorativa, aparecen los conceptos de "clásicos de la novela", "clásicos 
recientes", o "clásicos antiguos", o sea, listas o catálogos establecidos como 
modelos.  

Volvamos por un momento al término "clásico", que según la definición 
de Diderot, articula un horizonte semántico en el que se entrecruzan 
especificaciones de naturaleza diversa 91. Primero, aquellas delimitaciones 
dirigidas al valor de lo clásico –Wert des Klassischen–, y luego aquellas que 
definen, desde una perspectiva histórico-cultural, un objeto como clásico –
Wesen des Klassischen– (Halbach 1971: xi). En esta última dimensión se 
                                         
91  Cfr. Diderot (1753/1994: 507) citado en la nota 69. 
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inscribe el significado de "clásico" como especificación temporal: o sea, 
como referencia al arte y al pensamiento de la Antigüedad griega y latina, a la 
época de Luis XIV, o de forma más generalizadora, como referencia a una 
época de florecimiento dentro de cualquiera de las literaturas nacionales o 
regionales. A esta última especificación se une la dimensión estilística 
consubstancial al término "clásico", que encontramos con mayor claridad en 
el conocido binomio que contrapone el Clasicismo al Romanticismo 92. 

Ubicándose en el primer eje del concepto de Diderot, Borges alude a lo 
clásico como delimitación epocal:  

Los clásicos no deslindaban así: para ellos la palabra era todavía un ser real, un 
ente con divinidad en su origen, un 'Idolum Fori', ídolo de la plaza o del vulgo. 
("Quevedo humorista", Textos recobrados 1919-1929. 1997: 285) 

Igualmente dentro de una clasificación básicamente espacio-temporal, el 
autor hace uso de "clásico" como oposición al romanticismo93, a la vez que en 
otro lugar, al anotar en qué sentido utiliza el término, distingue sus posibles 
empleos. "Distraigo aquí de toda connotación histórica", agrega Borges 
igualando el binomio clásico versus romántico a "dos arquetipos de escritor", 
y culmina:  

El clásico no desconfía del lenguaje, cree en la suficiente virtud de cada uno de 
sus signos […]. Basta el inciso «Después de la partida de los godos» [de 
Decline and Fall of the Roman Empire de Gibbon] para percibir el carácter 
mediato de esta escritura, generalizadora y abstracta hasta lo invisible. El autor 
nos propone un juego de símbolos, organizados rigurosamente sin duda, pero 
cuya animación eventual queda a cargo nuestro. No es realmente expresivo: se 
limita a registrar una realidad, no a representarla. ("La postulación de la 
realidad", Discusión, OC, I: 217) 

El autor incluye aquí otro aspecto esencial en el concepto de "clásico": la 
independencia del autor o creencia en que, una vez fraguada una imagen, ésta 
constituye un bien público. "Para el concepto clásico, la pluralidad de los 
hombres y de los tiempos es accesoria, la literatura es siempre una sola" 
(ibíd.). Como aquí, Borges utiliza en variadas ocasiones94 el término clásico 

                                         
92  Dualismo paralelo al discurso de oposición entre Willen zur Vollendung y 

Unendlichkeit en Begriffbestimmung der Klassik und des Klassischen. (Strich 1971: 
102) 

93  Cfr. Borges ("Manifiesto del ultra", Textos recobrados 1919-1929. 1997: 86): 

[…] es menester arrojar todo lo pretérito por la borda. Todo: la 
recta arquitectura de los clásicos, la exaltación romántica, los 
microscopios del naturalismo. 

94  Cfr. Borges ("La flor de Coleridge", Otras inquisiciones, OC,  II: 19): 
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refiriéndose a este aspecto; o sea, como delimitación o especificación 
temporal o estilística, que le sirve de referencia para aquella postura que 
Gérard Genette (1966) denominara "concepción ecuménica de la literatura", y 
que Borges emplea, además, como correlato del romanticismo, movimiento 
artístico por el que Borges muestra más aversión que simpatía, como lo 
evidencian los dos siguientes comentarios: "El romántico, en general con 
pobre fortuna, quiere incesantemente expresar", y  

[…] el hallazgo romántico de la personalidad no era ni presentido por ellos. 
Ahora, todos estamos tan absortos en él, que el hecho de negarlo o de 
descuidarlo es sólo una de tantas habilidades para ser «personal». […] La 
[realidad] que procuran agotar los románticos es de carácter impositivo más 
bien: su método continuo es el énfasis, la mentira parcial. ("La flor de 
Coleridge", Otras inquisiciones, OC, II: 19) 

Pero a pesar de esta tendencia a vincular lo clásico con la sobriedad 
textual y, por ende, con la superación de las circunstancias de la creación en 
estrecha relación con la concepción ecuménica de la literatura, Borges se 
muestra consciente de los variados espacios terminológicos agrupados bajo el 
concepto. En su primer artículo publicado en Buenos Aires tras su llegada de 
Europa y en creciente distanciamiento frente a los movimientos de vanguardia 
europeos tanto dentro de la creación como dentro de la crítica, el autor llama 
la atención sobre la heterogeneidad del término, a la vez que propone una 
liberación de su naturaleza estática: 

Y hasta escribiría clásico, si no fuera por la ambigüedad que tal vocablo 
acarrea. Los franceses –confundiendo la máxima expansión territorial y el 
prestigio político de que gozaron en el siglo XVII con una supuesta 
culminación coetánea en sus letras–, han adjetivado así la literatura de aquella 
era, la dramaturgia entablillada de Corneille y Racine, y las recetas cultísimas 
de Boileau. Han logrado imponer a esta palabra un ambiente de cosa 
enharinada, geometral, recortada: ambiente o sugestión que ha trascendido a 
nuestro idioma. Equivocadamente, por supuesto, ya que en los clásicos 
españoles no hay tal comunidad de idearios, ni sumisión a normas colectivas. 
("Ultraísmo", Textos recobrados 1919-1929. 1997: 109) 

 
De lo canónico y lo clásico, y viceversa 

 
Sobre el eje que vincula los conceptos canon y clásico a través del 

proceso de temporalización o actualización de obras pasadas podemos trazar 
un cuadro en el que Borges reflexiona sobre los grandes autores, textos, 

                                         
Un clasicismo según el cual esa pluralidad importa muy poco. Para 
las mentes clásicas, la literatura es lo esencial, no importa el 
individuo. 
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imágenes, metáforas, etc. A la normativa poética extemporánea 
consubstancial al canon, Borges contrapone un concepto de clásico como "un 
libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen 
con previo fervor y con una misteriosa lealtad" ("Sobre los clásicos", Otras 
inquisiciones, OC, II: 153). Es innegable que en esta definición resuenan los 
acordes de aquella aportada por T.S. Eliot, según la cual los clásicos son 
libros que siempre tienen algo que decirnos. Los atributos distintivos de la 
descripción borgeana se alojan, quizá, en lo referente a la temporalización, 
como premisa primera, y a la lectura, como medio y motor exclusivo de dicha 
temporalización. El tiempo y su decursar quedan inscritos en el "previo 
fervor" como un estado anterior o premisa y en "la misteriosa lealtad / 
generaciones de hombres" como continuación de ese estado. A través de la 
lectura (individual, precisa, puntual, inestable) se crean nuevas líneas que, 
entrelazadas en ese preexistente "fervor", (re)construyen el mapa de 
continuidad temporal (de lealtades y generaciones) y se convierten en 
portadoras del renovado y a la vez previo "fervor". Este movimiento circular 
sugiere una interrelación entre dos formas de tiempo en lucha y crea un 
espacio desde el cual y hacia el cual se articula lo clásico.  

Esta oscilación entre lo estático y lo movedizo hace posible, además, que 
en caso de que llegue a desaparecer el portador inicial (libro, autor, lengua, 
etc.) no desaparezca lo clásico, y mucho menos decrezca su fuerza literaria:  

Podrían perderse todos los ejemplares de El Quijote, en castellano y en las 
traducciones; podrían perderse todos, pero ya la figura de Don Quijote es parte 
de la memoria de la humanidad. Lo mismo ocurre con las fábulas de Kafka. 
Cuando se lo lea en el futuro no se sabrá muy bien en qué época escribió. […] 
el hecho de que podamos leerlo y olvidar sus circunstancias. (Borges/Ferrari 
1992: 110) 

Cuando más se habrá perdido el indicador que relaciona una obra con un 
creador –visión que Borges de por sí no comparte–, nunca su continuidad.  

Durante una de las entrevistas de Osvaldo Ferrari, realizada en 1942, 
Borges retoma este tema, recalcando esta vez la no-igualdad entre el concepto 
de clásico y la noción de cultura alta: 

Es común alabar la difusión de Quijote y de Sancho. Se dice que son tipos 
universales y que si un nuevo Shih Huang Ti dispusiera el incendio de todas las 
bibliotecas y no quedara un ejemplar del Quijote, el escudero y el hidalgo, 
impertérritos, continuarían su camino y su diálogo en la memoria general de 
los hombres. Ello puede ser cierto, pero también es cierto que irían 
acompañados por Sherlock Holmes, por Chaplin, por Mickey Mouse y tal vez 
por Tarzán. ("Notas sobre el Quijote", Textos recobrados 1931-1955. 2001a: 
252)  

La base de esta permanencia nada tiene que ver con la conservación de 
un estado original de las cosas –que comprende autoría, representación de una 
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clase social o artística, entre otros–. El fenómeno puntual e incluso anónimo 
de la lectura es para Borges la vía para la continuada reescritura, tanto de un 
texto particular, como del mapa de los clásicos. De ahí que 

La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitación o de la apatía de las 
generaciones de hombres anónimos que le ponen a prueba, en la soledad de sus 
bibliotecas. ("Sobre los clásicos", Otras inquisiciones, OC, II: 152) 

Excitación o apatía, sentimientos volátiles donde los haya, con los que 
Borges separa el canon de la institución –traducible en exégesis controlada 
por parte de las instituciones culturales y de enseñanza– y de las autoridades 
críticas. Por otra parte el anonimato y la soledad a los que hace referencia 
señalan la veladura de una firma –si entendemos firma como presencia 
simulada95–, insinúan la des-autorización necesaria para el contacto pleno con 
el lector.  

Borges propone un término "canon"/"clásico" separado de la noción de 
raíz, germen o fundación a la que tienden aquellas autoridades o instituciones 
que dentro de la sociedad representan las tendencias unificadoras (la Iglesia, 
la Academia de la lengua, las Universidades). Al desestimar el papel de 
dichas autoridades exegéticas y su tendencia a la unificación, o sea, su 
insistencia en hacer del pasado un estado terminado y coherente, Borges niega 
lo clásico como inmanencia y postula una premisa del desplazamiento 
continuo como eje definitivo para lo canónico/clásico. Sus reflexiones sobre 
los valores de la literatura nos dan prueba de ello: 

Las emociones que la literatura suscita son quizá eternas, pero los medios 
deben constantemente variar, siquiera de un modo levísimo, para no perder su 
virtud. Se gastan a medida que los reconoce el lector. De ahí el peligro de 
afirmar que existen obras clásicas y que lo serán para siempre. ("Sobre los 
clásicos", Otras inquisiciones, OC, II: 152)  

No se trata de desplazamientos circunscritos exclusivamente al texto –lo 
permanente–, sino extendidos a la sostenida discontinuidad que impone la 
lectura como reescritura. Sólo ella concede el sentimiento de "previo del 
fervor" o "fe literaria" mantenido a lo "largo del tiempo"96. 
                                         
95  Cfr. Derrida (1971/1998: 368): 

Por definición, una firma escrita implica la no-presencia actual o 
empírica del signatario. Pero, se dirá, señala también y recuerda su 
haber estado presente en un ahora pasado, que será todavía un 
ahora futuro, por tanto un ahora en general, en la forma 
trascendental del mantenimiento. Este mantenimiento general está 
de alguna manera inscrito, prendido en la puntualidad presente, 
siempre evidente y siempre singular, de la forma de firma. 

96  Nos referimos aquí a aquella idea que Borges enunciara en otra de sus reflexiones 
sobre los clásicos:  



 82 

En sus conversaciones con Ferrari, Borges regresa a la idea de lo clásico, 
desarrollando aún más la relación entre las formas sedentarias y estables, de 
un lado, y las formas nómadas y movedizas de la literatura, de otro: 

[…] un libro clásico no es un libro escrito de cierto modo. Por ejemplo, Eliot 
pensó que sólo puede darse un clásico cuando un lenguaje ha llegado a una 
cierta perfección. Pero yo creo que no: creo que un libro clásico es un libro que 
leemos de cierto modo. Es decir, no es un libro escrito de cierto modo, sino 
leído de cierto modo; cuando leemos un libro como si nada en ese libro fuera 
azaroso, como si todo tuviera una intención y pudiera justificarse, entonces, ese 
libro es un libro clásico. Y tendríamos la prueba más evidente en el I Ching, o 
Libro de las Mutaciones chino, libro compuesto de sesenta y cuatro 
hexagramas: de sesenta y cuatro líneas enteras o partidas, combinadas de los 
sesenta y cuatro modos posibles. A ese libro le han dado una interpretación 
moral, y es uno de los clásicos de la China. Ese libro ni siquiera consta de 
palabras, sino de líneas enteras o partidas, pero es leído con respeto. Esto es lo 
mismo que pasa, en cada idioma, con los clásicos. Por ejemplo se supone que 
cada línea de Shakespeare está justificada –desde luego muchas habrán sido 
obras del azar–; y se supone que cada línea del Quijote, o que cada línea de la 
Divina Comedia, o cada línea de los poemas llamados «homéricos» está 
justificada. Es decir, que un clásico es un libro leído con respeto. Por eso yo 
creo que el mismo texto cambia de valor según el lugar en que está. 
(Ferrari/Borges 1992: 82) 

Al desplazar el proceso de "clasicificación" del texto hacia el proceso 
puntual, contextualizado e incontrolable de la lectura, en la que, sin embargo, 
conviven naturalidad y armonía, Borges resta valor a la autoridad del texto. 
De estas distinciones se hacen eco una serie de planteamientos que bien 
podrían ser interpretados como anticanónicos. Más que de una negativa frente 
a los "autores canónicos" o "textos canónicos", estas palabras hablan de una 
reescritura no ya de aquellos elementos –autores, obras, fragmentos– que 
componen el canon, sino de la disposición que lo habita y organiza. En estas 
reorganizaciones Borges disemina una serie de aspectos claves asociados al 
canon, desde el supuesto de su universalidad, o inalterabilidad, la función del 
autor, el papel de la memoria o la lectura, hasta las formas de fijación de la 
escritura. Si en "Sobre los clásicos", texto fundamental en la enunciación de 
una nueva disposición de lo clásico y sobre todo, fundamental como revisión 
del concepto de T. S. Eliot, Borges advertía que "[p]ara los alemanes y 
austriacos el Fausto es una obra genial; para otros, una de la más famosas 

                                         
Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el 
largo tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo fuera 
deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de 
interpretaciones sin término. ("El primer Wells", Otras 
inquisiciones, OC,  II: 77). (El subrayado es nuestro) 
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formas del tedio" ("Sobre los clásicos", Otras inquisiciones, OC, II: 151). En 
"El querer ser otro", con tono similar el autor comenta: 

Quisiéramos ser Goethe me parece una mínima canallada, una pequeña 
simulación de escritor que finge renunciar a otras más evidentes codicias para 
codiciar una obra que pocos visitan con gusto, pero que se considera muy 
distinguida. ("El querer ser otro", Textos recobrados 1931-1955. 2001a: 32) 

Ninguno de estos comentarios debe ser interpretado como actitud 
anticanónica, o negación de los cánones establecidos. Si bien es cierto que 
Borges plantea una negativa a asumir una bibliografía universalizada y 
enraizada en ciertos textos o autores, también es cierto que Borges no niega su 
valor. Más bien saca a relucir su relación con un espacio de recepción, 
socialización y valoración determinados.  

Haciendo aparecer enigmas escondidos, interrogantes no resueltas bajo 
la superficie tranquila de conceptos aceptados y respetados como canon o 
clásico, Borges apunta hacia la heterogeneidad de las cosas, hacia ese bullir 
que en ellas se aloja. En el universo borgeano esos conceptos modernos, de 
renovada apariencia, pero suficientemente repetidos como para velar sus 
grietas, aparecen con todos sus pliegues, sombras y contracorrientes. Por 
consiguiente, en sus reflexiones frente a lo canónico y lo clásico, Borges 
invita al lector a visitar, con ojo crítico, ese horizonte que se presenta a sí 
mismo en total quietud y armonía.  

En el fragmento de introducción y análisis (Declaración) a la poesía de 
Evaristo Carriego, aparecido en 1930, con revisiones posteriores en 1955 y 
1974, encontramos una distinción que puede ser particularmente 
esclarecedora. Borges propone la categoría de ecclesia visibilis, "cuyas 
intenciones piadosas [son] cursos de declamación, antologías, historias de la 
literatura nacional", frente a la ecclesia invisibilis, "la más verdadera y 
reservada", "la dispersa comunidad de los justos" ("Declaración", Evaristo 
Carriego, OC, I: 103). En este convencido elogio a Evaristo Carriego o a lo 
que él mismo reconoce como el "personaje" de Evaristo Carriego, Borges le 
augura a sus textos una larga permanencia en ambos espacios, en la versión 
estática del archivo y en la versión dinámica de la lectura.  

Esta noción del límite o frontera de lo que pertenece tanto a lo archivado 
como a lo excluido, que no se integra ni a uno ni a otro espacio, enuncia una 
de las premisas clave de la productividad y permanencia textual. Mientras lo 
archivado permite el acceso a las fuentes, lo excluido lleva consigo la agilidad 
y apertura de un afuera. Desde esa posición inbetween97, apuntada por Beatriz 
                                         
97  Usamos el término inbetween (espacios de entre-medio) en el sentido propuesto por 

Homi Bhabha, o sea, para designar ese intersticio o lugar de contacto en el que no 
ocurre una asimilación ni a una, ni a la otra parte colindante. Es el espacio híbrido en 
el que se despliegan la mímicra y las estrategias de articulación y tensión de varias 
identidades y diferencias. (Bhabha 1994: 17-25) 
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Sarlo y Alfonso de Toro, Borges construirá sus cánones como enunciado de 
ese fervor que es momentáneo aunque constante.  
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2. El objeto de la canonización según Borges 

Por de pronto debemos advertir que al hablar de objeto de canonización 
no nos referimos a aquellos elementos que constituyen una enunciación 
determinada del canon, sino que perseguimos dilucidar qué tipo de objeto 
puede ser –potencialmente– canonizado. Disponer el canon a partir de un 
objeto determinado, supone otorgarle –a este, en detrimento de otros– un 
papel trascendente dentro del fenómeno literario. En la medida en que 
privilegiamos un tipo de objeto sobre otros en una disposición que se pretende 
a sí misma como discurso de lo verdadero, en sí ambiguo e inasible, estamos 
imprimiendo –presionando– en el canon ciertas fórmulas de organización y 
representación.  

Retomemos por un momento el análisis diacrónico del término, y 
volvamos a lo que hemos llamado "los orígenes". En su uso antiguo la palabra 
canon se refería a una barra de medidas, o sea, era empleada para determinar 
la relación de proporciones en un objeto determinado. Lo que se canoniza es 
por lo tanto una herramienta. En el caso de las artes, la urgencia del canon 
quedaba argumentada por la necesidad de formular un sistema preciso de 
medición, como aquel con el que ya contaba la arquitectura o la artesanía 
(Gorak 1991: 10). Empero, el uso antiguo del término comprendía también la 
versión pragmática del canon como conjunto de instrucciones. El objeto de 
canonización sería entonces, no un instrumento a emplear después de 
terminado el proceso de producción –como es el caso de una herramienta de 
medición–, sino a utilizar en la producción misma. Hasta aquí, ni el autor ni 
su obra son considerados como objetos de canonización. Es el canon de 
Policleto, aquel que supuso el paso del canon pragmático hacia el canon de la 
excelencia, el que registra un cambio radical en el tipo de objeto canonizado, 
de la regla –el sistema de proporciones e instrucciones propuesto por Policleto 
en su manual de enseñanza– al modelo –su propia obra realizada según el 
sistema de reglas propuesto. Frente a esta idea de una primera ausencia del 
libro como objeto canonizable, podría objetarse que el canon de Alejandría ya 
supone la posibilidad de un texto canonizado. Una conclusión como ésta, por 
demás reiterada con frecuencia, olvida el hecho de que la relación del canon 
como lista de libros con el canon de Alejandría corresponde a una versión 
actualizada –y muy posterior– del canon, ofrecida por Ruhnken en 1768.  

El punto de giro hacia la canonización del libro –y más tarde, de su 
autor– aparece con el canon bíblico, en el que la exclusividad del texto como 
objeto será derivada de la divinidad de su autor, y del supuesto de que las 
Escrituras son una copia gráfica de la palabra de Dios. En consecuencia, los 
textos que demuestran unidad y concordancia, son inalterables y definitivos 
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98. Estas características, reiteramos, responden también a la función 
unificadora, aparecida con el canon bíblico.  

En este desarrollo podemos ver que el proceso de constitución del canon 
señala un desplazamiento que va de una normativa aplicada a un objeto 
creado, luego a una normativa sobre su producción, para más tarde llegar a 
canonizar la entidad que lo crea y, por último, la propia obra creada. Con el 
canon bíblico, además, el texto deja de ser el resultado de un proceso de 
creación a partir de reglas anteriormente fijadas o modelos preexistentes –
como en el canon de Policleto–, sino que se le otorga el carácter de una 
narración cerrada, portadora de un argumento declarado posteriormente como 
providencial 99.  

Si bien todos estos objetos de canonización se funden, y se confunden, 
en la discusión actual, es sobre todo esta última noción del libro como entidad 
cerrada, inalterable y sagrada, en estrecha relación con una pretendida 
divinidad o genialidad del autor, la que con más frecuencia encontramos. 
Paralelamente, se lleva a cabo la canonización de ciertos criterios valorativos, 
autoridades o interpretaciones producidas por dichas autoridades críticas. De 
modo que conviven cánones de autores, de obras, de lecturas y de criterios de 
valoración. 

Siguiendo la tipología de posibles objetos canonizados ofrecida por 
Alois Hahn, podemos distinguir siete grupos: 1) textos o colecciones de 
textos; 2) autores; 3) artefactos: cuadros, esculturas, instalaciones, u otras 
formas de obras de arte; 4) reglas; 5) planes de educación para determinadas 
formaciones; 6) modos de proceder (Handlungsformen); 7) instancias 
rectoras, así como las decisiones o normas tomadas por estas y establecidas 
como válidas para una comunidad (Hahn 1987: 33). En el caso de la literatura 
podemos traducir estas posibilidades en 1) textos literarios, ya sean 
fragmentos, libros o colecciones de textos; 2) autores; 3) reglas o normas de 
valoración; 4) planes de educación, lista de textos imprescindibles para un 
conocimiento mínimo dentro de un área determinada, tanto en la formación 
elemental, como en la formación especializada; 5) procedimientos correctos o 
incorrectos en la crítica; formas o variantes de lectura y exégesis; 6) 
instituciones o instancias encargadas de la selección, transmisión e 
interpretación de los textos elegidos. Esta tipología puede ser, a su vez, 
dividida en dos niveles de canonización. El primero, formado por el objeto 

                                         
98  Para un estudio más detallado sobre el surgimiento y desarrollo del canon bíblico 

véase el estudio de Gerald L. Bruns: "Canon and Power in the Hebrew Scripture" 
(1984). 

99  Cabe aclarar que, como anota James Barr (1983: 23), el canon escrito, es decir, el 
artefacto material, no era en sus inicios el centro de la iglesia católica. Lo esencial lo 
constituían los sucesos, las personalidades y las experiencias incluidas en el 
Evangelio.  
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primario o texto; y el segundo, formado por todos aquellos elementos 
relacionados con él –autor, norma y valor, lista de textos, exégesis, guardianes 
de la tradición, etc. Pero, si bien la canonización puede operar sobre todos 
estos objetos disímiles, una revisión de las diferentes posiciones y 
argumentaciones en la reciente polémica pone en evidencia que sólo dos 
objetos son "abiertamente" canonizados: el autor y el texto. 

En el llamado a leer ciertos textos –da igual si estos pertenecen al canon 
tradicional o no–, por ejemplo, se deja entrever el eco de una postura 
convencida de los valores inmanentes al "buen" libro, en estrecha relación –
temporal, causal, circunstancial y lingüística– con la figura del autor y su 
impronta sobre el texto. A pesar de numerosos matices de dichas 
construcciones, en ellas el proceso de canonización se centra básicamente en 
el texto y, en última instancia, en el autor. En no pocas ocasiones esta 
posición encierra también un alegato a la validez de ciertos criterios y lecturas 
frente a la inconsistencia e intrascendencia de otros. Pero, sobre todo, en ellas 
se parte de un objeto de canonización de estructura estable y de carácter 
autoafirmativo, productor, a su vez, de un canon de la crítica o canon de 
valoración, igualmente trascendente (Hahn 1987: 33). 

Que el autor sea el objeto de canonización por excelencia no ha de 
sorprendernos si tenemos en cuenta que ya el sujeto creador ocupaba este 
lugar en el canon religioso y más tarde en las referencias del Temple du goût y 
en la definición de Diderot. Según Hans Ulrich Gumbrecht en su ensayo sobre 
la relación canon/clásico, debemos buscar la causa de esta preponderancia en 
las diferentes nociones del individuo y su radio de acción:  

La constitución discursiva del canon como una serie de nombres de autores 
puede asociarse con el hecho de que la imitación de una acción ejemplar, 
objetivada en textos y constantemente reproducida en nuevos textos, creó la 
perspectiva significativa que hizo del canon un elemento de educación y 
socialización, ya que las competencias de la acción corresponden a las 
personas. El autor sólo podría ser desatendido (permitiendo la concentración 
exclusiva en las obras) cuando, después de los primeros años del siglo XIX, la 
recepción e interpretación –en lugar de la escritura– en tanto que valores 
educativos, empezaron a captar la atención general. (Gumbrecht 1987/1998: 
71) 

Llama la atención que a pesar de un paulatino eclipsamiento de la fuerza 
y autoridad representada por el autor dentro del texto, ya hoy indiscutible para 
la gran mayoría de la crítica literaria, el canon siga siendo asociado a una lista 
de autores. El mismo canon de Harold Bloom, precedido y liderado por 
Shakespeare, es una lista de autores. Claro que podemos interpretar la 
enumeración de nombres de autores como una forma de organización 
indexada, en la que varias obras se agrupan bajo la rúbrica de un único autor. 
Sin embargo, no debe olvidarse que una organización de este tipo conlleva 
una serie de implicaciones nada despreciables. Al ubicar al autor en el centro 
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de la representación de la literatura a través del canon, la fuerza del texto 
queda supeditada a los poderes de su creador como autoridad. Paralelamente, 
el canon de la crítica se ha beneficiado de esta estructura, de modo que 
también es común la creencia en la autoridad de ciertas lecturas o, en el 
corpus de textos canonizados, la creencia en la autoridad de la escritura por 
encima de otras formas de enunciación. Frente a estas alternativas y sus 
implicaciones, podemos preguntarnos sobre qué objetos construye Borges un 
canon literario. 

 
 

¿Autor canónico o canon de autores? 
 
 

Ingresar en la Everyman's Library, hombrearse con el Venerable Beda y con 
Shakespeare, con Las mil y una noches, y con Peer Gynt, era hasta hace muy 
poco una especie de canonización. Últimamente esa puerta estrecha se abrió: 
entraron Pierre Loti y Oscar Wilde. En estos días acaba de entrar Aldous 
Huxley. (Reseña a Stories, Essays and Poems de Aldous Huxley, Textos 
cautivos, OC, IV: 281)  

Estas palabras, aparecidas en una reseña a Aldous Huxley y que muy 
bien podrían proceder de una de las voces defensoras de la apertura del canon, 
invitan a pensar en un posible canon de autores. La enumeración de autores, 
interrumpida únicamente por Peer Gynt de Ibsen y por Las mil y una noches, 
obra por demás anónima o de autoría plural, construye un universo canónico a 
partir de autores. Idea que concuerda con la ya referida terminología 
clásico/canónico en la obra de Borges. Como apuntamos antes, la condición 
de canónico significa en Borges una permanencia –como constante variación– 
en el tiempo, y ésta es aplicada no sólo a obras, sino también a autores. Baste 
volver al citado ensayo "Sobre los clásicos", en el que Borges, hablando del 
carácter regional de los textos clásicos, se refiere a Burns, a Tweed y a 
Stevenson como autores clásicos, para dar inmediatamente pautas más 
concretas de lo que él entiende bajo este calificativo aplicado a un autor:  

La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitación o de la apatía de las 
generaciones de hombres anónimos que le ponen a prueba, en la soledad de sus 
bibliotecas. ("Sobre los clásicos", Otras inquisiciones, OC,  II: 151) 

Notemos primeramente que en esta definición se da un salto, casi 
imperceptible, con el cual se establece un contacto con el texto a través de la 
biblioteca, y luego, una relación fructífera con el lector. Con ello el autor pasa 
a formar parte de un conglomerado que, por su pluralidad, le resta primacía y 
autoridad.  



 89 

Por otra parte, la presencia de frases como "hay un nombre sin el cual la 
literatura de todo el mundo –en todo caso el occidente– es inconcebible" 
(Borges/Ferrari 1992: 275) o "esa poesía que se ha hecho después proviene de 
Wordsworth" (Borges, profesor. 2000: 181) invitan a retomar la posibilidad 
de un canon borgeano a partir de autores. Lo mismo parecerían revelarnos los 
continuos elogios a ciertos escritores. En una clase dedicada a Macpherson, 
por ejemplo, Borges señala: "Pero todo el movimiento romántico es 
inconcebible, impensable, sin James Macpherson". Lo mismo queda sugerido 
en un artículo enaltecedor de la figura de Poe:  

Espejo de arduas escuelas que ejercen el arte solitario y no quieren ser voz de 
los muchos, padre de Baudelaire, que engendró a Mallarmé, que engendró a 
Valéry, Poe indisolublemente pertenece a la historia de las letras occidentales, 
que no se comprende sin él. También, y esto no es más importante y más 
íntimo, pertenece a lo intemporal y a lo eterno, por algún verso y por muchas 
páginas incomparables. ("Tareas y destinos de Buenos Aires", Textos 
recobrados 1931-1955. 2001a: 264) 

Es innegable aquí cierta resonancia de aquella idea de imprescindibilidad 
o "indefinida perduración" ("Sobre Chesterton", Otras inquisiciones, OC,  II: 
73), básica para una concepción causal y cronológica de la literatura. No debe 
pasarse por alto, sin embargo, que ella convive con otras muy disímiles, y que 
por lo tanto constituye una variante –junto a otras muchas– de las 
disposiciones borgeanas.  

Igualmente la cantidad de textos, cuyo título incluye el nombre de uno o 
varios autores, puede corroborar la tesis del autor como objeto primero de 
canonización; pues, en efecto, son más numerosos los títulos –sobre todo en 
los ensayos– en los que aparecen autores que aquellos en los que se citan 
nombres de obras. Sigamos por un momento las posibilidades que nos abre 
una tesis como ésta, basada en un canon de autores, e intentemos agrupar los 
nombres más citados en los títulos de cuentos y ensayos. El conjunto estaría 
integrado con seguridad por Quevedo, Valéry, Flaubert, Whitman, Coleridge, 
Edward Fitzgerald, John Wilkins, Oscar Wilde, Chesterton y Hawthorne, 
entre otros muchos.  

Acaso hacer un cómputo de la cantidad de veces en que cada nombre de 
autor es citado y mencionado en la obra de un creador pueda aportar una idea 
aproximativa del corpus canónico de este último. Sin embargo, este conjunto 
no cumplirá la expectativa de exactitud y estabilidad que ha impulsado la 
búsqueda. La premisa que sostiene una investigación de corte "estadístico" 
como ésta, se evidencia como conjetura cuando anotamos que ella supone, 
primero, que sólo lo comentado o directamente enunciado tiene repercusiones 
en la obra de un autor y es considerado por éste como el núcleo o canon de la 
literatura; y segundo, que la aparición del nombre de un autor obedece a la 
representación tradicional basada en una unívoca relación entre autor –firma– 
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y obra –sus textos y su biografía. En efecto, incluso habiendo aceptado la 
continua referencia por parte de Borges a nombres como forma de 
enunciación de un canon de autores, nada nos garantiza que ese "nombre 
propio" se inscriba dentro del uso tradicional regido por la repartición de 
fuerzas entre autor y obra. Si nos situamos en el territorio textual desde el que 
Borges articula estos nombres, saldrán a la luz una serie de vínculos que 
subvierten dichas relaciones. Los nombres antes mencionados, a los que 
ciertamente Borges vuelve una y otra vez, van entretejiendo un universo 
literario que los comprende y los reproduce, pero que también, como veremos 
inmediatamente, los produce.  

Anotaciones como la referida en un elogio a Valéry, partiendo de "He is 
nothing in himself" de William Hazlitt hablando de Shakespeare, en las que 
Borges habla de una "trascendencia de los rasgos diferenciales del yo" 
("Valery como símbolo", Otras inquisiciones, OC,  II: 65) como característica 
fundamental del texto, nos indican un camino en el que se cruza también la 
condición de clásico/canónico propuesta por Borges. Esta condición, 
recordemos, consiste precisamente en la superación de las circunstancias de la 
creación, o sea, en la disolución de las marcas de la génesis del texto, que 
incluye como elemento fundamental los datos concretos de su autor. Éste es, 
por ejemplo, uno de los argumentos a la hora de valorar la obra de Kafka:  

Lo mismo ocurre con las fábulas de Kafka. Cuando se lo lea en el futuro no se 
sabrá muy bien en qué época escribió. […] el hecho de que podamos leerlo y 
olvidar sus circunstancias. (Borges/Ferrari 1992: 110) 

y es también el espacio de escritura en el que se sitúa el propio Borges 
como creador: "Cuando escribo […], intento olvidarlo todo sobre mí. Me 
olvido de esas circunstancias personales" (Arte poética. Seis conferencias. 
2001: 142). 

En el horizonte que marca el nombre propio como inscripción de 
identidad, de personalización, Borges inserta un punto de fuga: su suspensión. 
De modo que el nombre del autor canónico se establece sobre la vivencia de 
"ser para siempre, pero no haber sido" ("Los enigmas", El otro, el mismo, OC,  
II: 294). La grandeza de un autor radica, entonces, en la amplitud o "dilatada 
y compleja literatura"100 que esos nombres evocan. Así, Joyce, Shakespeare, 
Dante o Quevedo son autores que "compendian toda una literatura" ("Valery 
como símbolo", Otras inquisiciones, OC,  II: 64), son, cada uno de ellos, 
                                         
100  Cfr. Borges ("Quevedo", Otras inquisiciones, OC,  II: 44): 

Trescientos años ha cumplido la muerte corporal de Quevedo, pero 
éste sigue siendo el primer artífice de las letras hispánicas. Como 
Joyce, como Goethe, como Shakespeare, como Dante, como 
ningún otro escritor, Francisco de Quevedo es menos un hombre 
que una dilatada y compleja literatura. 
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"menos un literato que una literatura" (Arte poética. Seis conferencias. 2001: 
32). 

Al "personificar" el canon a través de la referencia a ciertos autores, 
Borges parte del supuesto de que ese canon ya está insertado en un proceso de 
"despersonalización". El nombre del autor canónico ofrece el marco de una 
existencia real, pero sólo desde la tensión entre lo personalizado –lo que no 
supera el momento limitado de la creación– y lo despersonalizado –la 
superación de la circunstancia: 

Supongamos, por seguir el razonamiento, que he escrito un hermoso verso; 
considerémoslo una hipótesis de trabajo. Una vez que lo he escrito, ese verso 
no hace que yo sea bueno, pues, como acabo de decir, ese verso lo he recibido 
del Espíritu Santo, del yo subliminal, o puede que de algún otro escritor. A 
menudo descubro que sólo estoy citando algo que leí hace tiempo, y entonces 
la lectura se convierte en un redescubrimiento. Quizá sea mejor que el poeta no 
tenga nombre. (Arte poética. Seis conferencias. 2001: 32) 

En una entrevista ofrecida en los últimos años de su vida, Borges expone 
algunas ideas que corroboran este uso particular del nombre del autor 
canónico: 

[…] es como si el nombre de Shakespeare fuera infinito y yo a veces he usado 
ese nombre y no el de otro poeta, porque he sentido esa connotación de infinito 
que hay en su nombre, y que puede no darse en el caso de otros poetas quizá no 
inferiores a él. (Borges/ Ferrari 1992: 257) 

Podemos constatar que, al detallar su relación con esos nombres o 
designaciones, Borges describe un uso diferente, un uso subversivo del yo 
autorial y, sobre todo, del yo canónico; un uso que se sitúa en el espacio 
límite entre una tradición autorial y su opuesta, la antiautorial. Con este 
situarse en un entremedio Borges reescribe, como demuestran sus relatos "Las 
ruinas circulares" o "Pierre Ménard, autor del Quijote", aquellas disposiciones 
que hacen corresponder a un autor un grupo de obras de su producción, y que 
son el soporte de una renovada repartición de poderes entre el autor y sus 
textos. Tales distinciones producen un deslizamiento entre diferentes espacios 
significantes, en un continuo proceso de diferenciación interior –pues no 
abandona la organización por autores y los vínculos autor-obra– a través de 
las técnicas de compartimentación y reorganización. Dicho proceso nos hace 
pensar en el fenómeno derridariano de diseminación entendido como práctica 
en la que el texto se construye y se disuelve en un proceso de 
comprensión/descomprensión simultáneo, y en el que se desvanece todo 
sentido como resultado (Derrida 1972). Con ello se esboza una vía de 
deconstrucción de aquella disposición autor-obra en la que se ha basado una 
buena parte de la historia de la literatura y, por supuesto, la idea de un canon 
de autores. Borges solía censurar esta tendencia, por naturalizadora y 
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universalizante, e invitaba a la horadación –que él mismo practicaba–, es 
decir, a dinamitar una taxinomia desde adentro, introduciendo vínculos con el 
azar y el capricho. De modo que la crítica tradicional integra criterios 
azarosos.   

[…] la crítica suele inventar autores: elige dos obras disímiles –el Tao Te King 
y Las mil y una noches, digamos–, las atribuye a un mismo escritor y luego 
determina con probidad la sicología de ese interesante homme de lettres. 
("Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", El jardín de los senderos que se bifurcan, OC,  
I: 439) 

Otra de las propuestas borgeanas acerca de la relación entre autor y 
canon propone un enlace entre un elemento potencialmente canónico y un 
elemento tradicionalmente no canónico, según el cual la realidad del autor –el 
lazo más estable entre autor y obra– está en las obras menores; o sea, 
precisamente en aquellas que no han trascendido su origen.  

Se dice que a un autor debemos buscarlo en sus obras mejores; podría 
replicarse (paradoja que no hubiera desaprobado Unamuno) que si queremos 
conocerlo de veras, conviene interrogar las menos felices, pues en ellas –en lo 
injustificable, en lo imperdonable– está más el autor que en aquellas otras que 
nadie vacilaría en firmar. ("Presencia de Miguel de Unamuno", Textos 
cautivos, OC,  IV: 249) 

Una vez reconocida la grandeza de un autor, incluso la presencia de 
obras menores puede convertirse en un signo de su fuerza creativa:  

No sé si he recordado alguna vez que Chesterton se comprometió a compilar 
una antología de los peores versos del mundo, siempre que lo dejaran elegir 
entre los mejores poetas. Porque dice Chesterton: el hecho es que cuando 
Shakespeare quería escribir una página disparatada, se sentaba y lo hacía 
directamente, se daba el gusto. En cambio, un poeta mediocre puede no tener 
versos muy malos. Puede no tenerlos porque es consciente de su mediocridad y 
porque está vigilándose continuamente. En cambio Wordsworth está 
consciente de su fuerza, y por eso hay tanto lastre, hay tanta parte muerta en su 
obra. (Borges, profesor. 2000: 189) 

Con esta reorganización Borges dinamita la base de la ecuación que 
atribuye a un autor canónico obras de gran calidad literaria, y viceversa101.  

El autor canónico es aquel que a través de su propia obra –basta con 
algunas líneas102– trasciende el vínculo de lo uno (la identidad) y lo múltiple 
                                         
101  Cfr. Borges ("Los conjurados", OC, III: 136): 

[…] no hay poeta, por mediocre que sea, que no haya escrito el 
mejor verso de la literatura, pero también los más desdichados. La 
belleza no es privilegio de unos cuantos nombres ilustres.  

102  Cfr. Borges/Carrizo (1982: 136): 
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(la obra) para integrarse en un espacio de superposiciones y referencias 
cruzadas, en una red descentrada. Así "ese poema [de Wordsworth] es uno de 
los primeros poemas que escribió Rilke" (Borges, profesor. 2000: 187) y la 
infinita literatura puede estar en un hombre, es a su vez un hombre plural: 
"Ese hombre fue Carlyle, fue Johannes Becher, fue Whitman, fue Rafael 
Cansino-Assens, fue De Quincey" ("La flor de Coleridge", Otras 
inquisiciones, OC,  II: 19). Siguiendo la misma línea de reescritura de la 
identidad del autor en relación con su texto, Borges, no sin cierta ironía, pone 
en duda los mecanismos de inducción y causalidad tradicionalmente 
utilizados para relacionarlos:  

[…] las historias de la literatura se hacen un poco así: se toma cada autor, y 
luego se muestra la influencia del ambiente y luego, cómo lógicamente la obra 
tiene que resultar de ese autor. (Borges/Ferrari 1992: 173)  

En todas estas formas de desplazamiento y reescritura Borges ubica el 
canon en un espacio movedizo del yo-creador, que podemos asociar con aquel 
espacio de desplazamientos, descrito por Derrida: 

Escribir es retirarse. No bajo una tienda de campaña para escribir, sino de la 
escritura misma […]. Dejar la palabra es no estar ahí más que para cederle el 
paso, para ser el elemento diáfano de su procesión: todo y nada. Respecto a la 
obra el autor es todo y nada. (Derrida 1989: 94) 

Este rechazo borgeano a una narrativa compacta y unificada bajo el 
nombre de un autor se hace eco de una posición epistemológica contraria a la 
existencia del yo. Muy temprano, en el año 1922, Borges publica un texto 
titulado "Las naderías de la personalidad", en el que formula esta negación. El 
ensayo comienza con una declaración de intenciones:  

Quiero abatir la excepcional preeminencia que hoy suele adjudicarse al yo: 
empeño a cuya realización me espolea una certidumbre firmísima, y no el 
capricho de ejecutar una zalagarda ideológica o atolondrada travesura del 
intelecto. ("La nadería de la personalidad", Inquisiciones. 1925/22001: 92) 

A este primer texto le siguieron otros formulados sobre esta misma línea. 
En el ensayo "La encrucijada de Berkeley", por ejemplo, Borges glosa la idea 
de una disolución tanto del objeto como del sujeto de la creación ("El objeto 
caduca, y juntamente el sujeto". Ibíd.: 126). Señala que  

[…] ambos enormes sustantivos, espíritu y materia, se desvanecen a un tiempo 
y la vida se vuelve un enmarañado tropel de situaciones de ánimo, un ensueño 

                                         
[…] no hay poeta que no haya escrito el verso más hermoso del 
mundo. Y en ese caso ese poeta es, momentáneamente, 
Shakespeare. 
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sin soñador, […] vuélvanse humo las grandes continuidades metafísicas: el yo, 
el espacio y el tiempo. (Ibíd.: 127)  

De las descripciones, en las que se entretejen "lo individual" y lo 
"ajeno"103, se desprenden también las superposiciones y desplazamientos 
autoriales mencionados más arriba.  

Llevada al campo de la literatura, esta posición se traduce en la negación 
del sujeto creador a través de una noción panteísta o monista –"la fantástica 
filosofía que Emerson profesó" ("Thomas Carlyle: De los héroes. Ralph 
Waldo Emerson: Hombres representativos", Prólogo con un prólogo de 
prólogos, OC, IV: 40)– de la literatura, en la que un único espíritu –Dios– es 
el verdadero autor de una aparente diversidad literaria104. El autor pasa a ser, 
por lo tanto, la entidad encargada de llevar a cabo los dictados de una mente 
superior. Motivo también narrativizado en "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", en el 
que "todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es 
anónimo" ("Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", El jardín de los senderos que se 
bifurcan, OC,  I: 439). Según esta noción panteísta de la creación, enunciada 
también en "Enrique Banchs ha cumplido este año sus bodas de plata con el 
silencio" (Textos cautivos, OC,  IV: 235) y en una de las conversaciones con 
Osvaldo Ferrari (Borges/ Ferrari 1999: 17), el escritor es un "amanuense de 
un Dios, que los anima contra su voluntad, contra sus propósitos, como el 
imán anima una serie de anillos de hierro" ("El escritor argentino y la 
tradición", Discusión, OC,  I: 273); su relación con el texto es por tanto 
casual, y vacía de poder frente al texto, su lector o su lectura, pues "el autor 
del texto y el autor de los lectores es el mismo: Dios" (Prólogo. Fervor de 
Buenos Aires, OC,  I: 15).  

Uno de los textos ejemplares de esta posición es "El enigma de Edward 
Fitzgerald", en el que un poeta y astrónomo persa, del siglo XI, escribe entre 
los intervalos dedicados a la astronomía, al álgebra y a la apologética, un libro 
que siete siglos más tarde caerá en manos de Fitzgerald. Éste traduce las 
historias al latín y "entrevé la posibilidad de tejer con ellas un libro continuo y 
orgánico" ("El enigma de Edward Fitzgerald", Otras inquisiciones, OC,  II: 

                                         
103  Cfr. Borges ("Tareas y destinos de Buenos Aires", Textos recobrados 1919-1929. 

1997: 131): 
[…] el yo es sólo una ancha denominación colectiva que abarca la 
pluralidad de todos los estados de conciencia. Cualquier estado 
nuevo que se agregue a los otros llega a formar parte esencial del 
yo, y a expresarle: lo mismo lo "individual" y lo "ajeno". 

104 Cfr. Borges ("La Inscripción", Historia de la noche, OC,  II: 165): 

[…] todas estas cosas dispares, que son tal vez, como presentía 
Spinoza, meras figuraciones y facetas de una sola cosa infinita. 
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67). A esta versión del Rubaiyat, dedica Fitzgerald toda su vida. En 1859 
llega al público una primera variante del texto: 

Un milagro acontece: de la fortuita conjunción de un astrónomo persa que 
condescendió a la poesía, de un inglés excéntrico que recorre, tal vez sin 
entenderlos del todo, los libros orientales e hispánicos, surge un extraordinario 
poeta, que no se parece a los dos. (Ibíd.) 

Para explicar estas coincidencias, Borges se remite al panteísmo y 
señala: 

En las Rubaiyat se lee que la historia universal es un espectáculo que Dios 
concibe, representa y contempla; esta especulación (cuyo nombre técnico es 
panteísmo) nos dejaría pensar que el inglés pudo recrear al persa, porque 
ambos eran, esencialmente, Dios o caras momentáneas de Dios. (Ibíd.: 68)  

Igualmente, la noción ecuménica de la literatura le sirve de punto de 
partida para una ruptura con la idea de la autorialidad como autoridad sobre la 
producción del texto. A partir de esta idea la particularidad de un autor es, 
dentro de la infinita vastedad de la literatura, infinitesimal y desechable 105. 
Posición que corresponde también a la tradición clásica para la que "esa 
pluralidad importa muy poco", pues "la literatura es lo esencial, no importa el 
individuo" ("La flor de Coleridge", Otras inquisiciones, OC,  II: 19).  

Tanto el uso despersonalizador del autor, como la noción panteísta y la 
noción ecuménica de la literatura pueden ser considerados como formas de 
reescritura, no ya de la estructura general de un canon de autores, sino de la 
interrelación de sus elementos. En Borges, el proceso constitutivo del canon 
es un proceso de emancipación del texto frente al autor y su carga biográfica, 
geográfica, psicológica o social. El texto no es ya la superficie significante de 
un núcleo escondido en el que se reúnen los rasgos de su propia génesis, así 
como tampoco corresponde a la instancia generadora, preexistente y traducida 
en el interior del texto. El nombre propio, que puede hacérsele corresponder al 
texto, es la huella de una ausencia o una herida, el vacío de un fragmento 
perdido de su epidermis. A esta tesis podría objetársele no tomar en cuenta 
que esa liberación es, en el caso del panteísmo y la noción ecuménica, el 
producto de una subordinación a un segundo nivel de autoría, a ese autor 
omnisciente y omnipotente, que a través de su ubicuidad diluye su propia 
autoridad, su carácter diferencial. En efecto, el hecho de que el texto, como en 
estos casos, se desprenda de ese arquitecto primero, no significa 
necesariamente apostar por la destrucción de la figura del autor. Pero, aun 
cuando esta figura persiste, se ubica aquí en esa tensión que produce la doble 
                                         
105  Cfr. Borges ("Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", El jardín de los senderos que se bifurcan, 

OC,  I: 439): 
[…] que la contribución de cada escritor es infinitesimal. 
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pertenencia al texto –la ficción– y al campo extra-textual –lo biográfico–. De 
modo que en dicha representación, en forma de desplazamiento del carácter 
individual y particular de la firma, podemos constatar una negativa al papel 
primario que suele otorgársele al autor y a su circunstancia. Borges desestima 
la tendencia a ubicar el hecho literario en un lugar secundario o traducción en 
signo escrito de una esencia profunda y enterrada: la del autor. Tal 
disposición anida en sí misma no sólo una posibilidad, sino también una 
invitación al cambio, al desplazamiento, a la desterritorialización en la 
arquitectura de un canon de autores. 

Por supuesto, son disímiles las formas que adopta en Borges la 
diseminación del espacio tradicionalmente atribuido al autor. Ocupa un lugar 
privilegiado, por la constancia en sus textos, la ficcionalización de la figura 
del autor. Por ejemplo en personajes como el Pierre Menard o el mismo 
Borges desdoblado en el cuento "El otro", el poema "Borges y yo", así como 
en sus reflexiones acerca de las implicaciones de dichas estructuras en 
ensayos como "Notas sobre el Quijote", "Valery como símbolo" o "La flor de 
Coleridge". También las biografías, que solían aparecer junto a traducciones o 
reseñas, se manifiestan como espacio plegado –entre realidad y ficción– en el 
que se des-ubica la estabilidad del origen o arkhê proveniente de la autoría.  

A su regreso de Europa, y habiendo ganado, con su primer libro de 
ensayos, el segundo Premio Municipal, Borges decide escribir "un libro más 
bien largo sobre un tema enteramente argentino" (Un ensayo autobiográfico. 
1999a: 62). El texto resultante, el volumen Evaristo Carriego, comienza con 
un epígrafe que reproduce una frase de De Quincey: "… a mode of truth, not 
of truth coherent and central, but angular and splintered". Esta idea de verdad 
enuncia como epígrafe un principio –en ambos sentidos, ontológico y 
nomológico– para todo el libro. Un libro que finalmente fue "menos 
documental que imaginativo" (Prólogo a Evaristo Carriego, OC,  I: 101), 
como declarara el propio Borges. En él Borges concibe la biografía de 
Evaristo Carriego a través de un personaje: Evaristo Carriego. Y esto en 
medio de un movimiento doble: de partida y de llegada. El primero entendido 
como ritual iniciático de un escritor en ciernes, y el segundo, como el retorno 
a la patria por parte de un escritor catalogado por entonces de europeísta y 
anti-argentino. Ya el hecho de escoger para ello un escritor apenas conocido, 
como lo era Evaristo Carriego por aquel entonces, denota un gesto 
tergiversador frente al canon literario. Hay aquí una subversión más profunda. 
Primero en la invención de la condición canónica de Carriego, y luego, en la 
invención del personaje Carriego a partir de la figura real del escritor 
argentino Evaristo Carriego. Sobre el punto de partida para esa primera 
invención dice: "[…] elegí escribir sobre un poeta popular casi invisible, 
Evaristo Carriego. Mi madre y mi padre me señalaron que sus poemas no eran 
buenos. «Pero era amigo y vecino nuestro», les dije" (Un ensayo 
autobiográfico. 1999a: 62). Por supuesto, el hecho mismo de que dichas 
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palabras provengan de una (auto)biografía las impregna de esa tendencia 
ficcionalizadora del texto (auto)biográfico que anotábamos antes. No 
podemos asegurar por lo tanto que Borges persiga aquí una representación 
mimética de lo sucedido, o sea, la reproducción de una conversación real con 
su madre. Tampoco sería absurdo leer en ellas la conciencia de su efecto 
subversivo, tratándose, como es el caso, de un joven que como Jorge Luis 
Borges ya había dado pruebas en el año 1930 –año en que decide dedicarse a 
un tema argentino– de una vasta cultura erudita y de un conocimiento 
profundo de los escritores y obras considerados como canónicos.  

En cuanto a la ficcionalización de la persona Evaristo Carriego, Borges 
anota: "[…] cuando empecé a escribir mi libro, me ocurrió lo mismo que le 
había ocurrido a Carlyle cuando escribió su Frederick the Great. Cuanto más 
escribía, menos me interesaba mi protagonista" (ibíd.). Borges, en una especie 
de narración metabiográfica, incluye en el texto primero –su propia biografía– 
una reflexión acerca de la doble condición del personaje de Carriego dentro 
de esa otra biografía, el libro Evaristo Carriego.  

Todos, ahora, vemos a Evaristo Carriego en función del suburbio y 
propendemos a olvidar que Carriego es (como el guapo, la costurerita y el 
gringo) un personaje de Carriego, así como el suburbio en que lo pensamos es 
una proyección y casi una ilusión de su obra. ("Prólogo a una edición de las 
poesías completas de Evaristo Carriego", Evaristo Carriego, OC,  I: 157) 

Con ello quedará declarado un abandono –definitivo en su obra– de la 
noción de autor como elemento extratextual, haciéndolo precisamente desde 
la biografía, género tradicionalmente articulado desde lo real y en no pocas 
ocasiones asumido como sustituto o reconstrucción de lo real. 

En consonancia con estos desplazamientos en la figura del autor con 
respecto a la literatura, la labor del biógrafo –para Borges, un narrador– debe 
superar la enumeración de noticias acerca del autor y construir un personaje 
vivo, cercano al lector (Borges, profesor. 2000: 153-166); y "restituir a 
imágenes los informes" ("Una vida de Evaristo Carriego", Evaristo Carriego, 
OC,  I: 115). Borges vindica a un biógrafo que "es el que nos descubre 
destinos, el presentador de almas al alma. […]" ("Tareas y destinos de Buenos 
Aires", Textos recobrados 1919-1929. 1997: 382). Siendo entonces el 
resultado un texto de ficción, su evaluación será a través de los criterios 
correspondientes a este tipo de textos: 

Es la reacción que todos nosotros usamos para juzgar libros de invención. 
Novela es presentación de muchos destinos, verso o ensayo es presentación de 
uno solo. […] Biógrafo es el que nos agrega personas. (Ibíd.) 

 Un texto biográfico debe cumplir con las expectativas narratológicas de 
todo texto literario; de ahí la dura crítica a toda biografía que no logre la 
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tensión necesaria para una interacción fructífera con el lector. Ejemplo de ello 
es el siguiente fragmento, extraído de una reseña a una biografía:  

El temor inglés de ser acusado de difamación y calumnia hace que las 
anécdotas referidas sean del todo insípidas o no pasen de lánguidas alusiones a 
antiguos militares y funcionarios británicos cuyo nombre es una mayúscula. 
("RUDYARD KIPLING: Craftsman, de Sir George MacMum", Textos 
cautivos, OC,  IV: 310) 

Paralelamente, el desdoblamiento de los signos del autor hacia el texto se 
da también en dirección contraria. Así "Quijote y Sancho son más reales que 
el soldado español que los inventó" ("Flaubert y su destino ejemplar", 
Discusión, OC,  I: 265), Whitman deja de sí, "el héroe semidivino de Leaves 
of Grass" ("Valery como símbolo", Otras inquisiciones, OC,  II: 64) y Don 
Quijote y Cervantes están unidos en un universo panficcional:  

No sospecharon [Cervantes y Don Quijote] que la Mancha y Montiel y la 
magra figura del caballero serían, para el porvenir, no menos poéticas que las 
etapas de Simbad o que las vastas geografías de Ariosto. ("Parábola de 
Cervantes y el Quijote", El hacedor, OC,  II: 177)  

La creación de entidades poéticas a partir de los espacios reales de un 
autor constituye también una de esas estrategias diseminantes, como recurso 
básico en la construcción de la serie de viñetas o biografías sintéticas 
publicadas en El hogar entre 1936 y 1940 y, en cierta medida, también en la 
serie de biografías que conforman el libro Historia universal de la infamia. 
Refiriéndose a éstas últimas, por ejemplo, Borges afirma, a manera de crítica, 
que se trata de "enumeraciones dispares, la brusca solución de la continuidad, 
la reducción de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas" (Prólogo de 
1935 a la primera edición de Historia universal de la infamia, OC,  I: 289). 
Todas ellas están construidas a partir de una serie mínima de detalles 
biográficos, sin pretensión alguna de esencialidad o identidad, coherencia o 
continuidad descriptiva. Son fragmentos que se contaminan dentro del campo 
de lo ficticio y se establecen al lado del texto del autor presentado, en relación 
con él y no sobre él como dominio. Están dirigidas a representar la 
peculiaridad de un personaje, y no a expresar el sentido de una vida, y mucho 
menos sus huellas en la superficie textual. Podemos decir, en consonancia con 
una propuesta de Beatriz Sarlo, que "la brevedad de estos textos es una crítica, 
en estado práctico, al biografismo, extenso y macizo y confiado en la 
construcción referencial" (Sarlo 1996). Podríamos agregar que la reescritura 
de lo biográfico se da precisa o preferentemente sobre aquellos autores cuya 
biografía –por responder a autores canónicos– tiende a consolidarse o fijarse 
sobre la estabilidad del origen, del arkhê. En una entrevista con Richard 
Burgin, Borges afirma: 
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Si escribo sobre Spinoza y Emerson o Shakespeare y Cervantes, que son 
personajes de más categoría, escribo sobre ellos de una forma que los hace 
aparecer como personajes de una novela, no como hombres famosos. 
(Borges/Burgin 1968: 44) 

Como acertadamente señala Sergio Pastormerlo, más que buscar 
espacios "donde la firma se deshace" (Pastormerlo 1998), podemos suponer 
que Borges crea esos espacios, y que esa creación va dirigida precisamente al 
lugar donde conviven la firma y su falsificación, la huella del original y los 
contornos del plagio. ¿Podemos inducir de estas re-escrituras del nombre 
propio una negación del canon de autores? Evidentemente, la ficcionalización 
del autor se presta a ser interpretada como una negación del canon de autores, 
en cuanto que niega una estructura que superpone –en una escala de poderes– 
el autor a la obra, y que predispone –en el tiempo y en la correspondencia– el 
creador y su creación. Sin embargo, estas estrategias, aunque pueden llegar a 
fragmentarlo, respetan el espacio –que no el papel– del autor. El canon 
borgeano puede tener como objeto a un autor que se desplaza, él mismo, entre 
el espacio textual y el espacio biográfico, entre ficción y realidad, entre 
personalización y des-personalización, entre la firma y su imitación. Una 
firma que como texto se construye fuera del libro, pero en relación con él, en 
un lugar diseminado, transformándose, según la fórmula derridariana de nom 
propre a non propre.  

 
 

Borges y los libros canónicos 
 
Si bien es cierto que la prosa borgeana es pródiga en nombres de autores, 

no lo es menos la regularidad con la que Borges, haciendo un repaso de la 
literatura, ofrece un conjunto de títulos que podríamos asumir como corpus 
canónico. En el ensayo "Magias parciales del Quijote", por ejemplo, Borges 
confecciona una lista de los "grandes clásicos: el Quijote, la Ilíada, la Eneida, 
la Farsalia, la Comedia, las tragedias y comedias de Shakespeare" ("Magias 
parciales del Quijote", Otras inquisiciones, OC,  II: 45). Otro catálogo podría 
ser el conjunto de los libros escogidos para su Biblioteca personal, esa 
"colección de cien obras de lectura imprescindible" que incluye, para sólo 
citar algunos títulos que reaparecen en su obra, los Evangelios Apócrifos, 
Peer Gynt de Henrik Ibsen, Los mitos griegos de Robert Graves, Los 
demonios de Dostoievski, el Cantar de los cantares de Fray Luis de León, El 
corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, Un bárbaro en Asia de Henri 
Michaux o La descripción del mundo de Marco Polo (Comentario de la 
edición que reúne los prólogos de dicha colección. Biblioteca personal. 
Prólogos, OC,  IV: 447). Igualmente podríamos deducir un canon a partir de 
aquellos "libros monumentales" referidos en un artículo de 1937 –la Ilíada, la 
Odisea, la Canción de Rolando, el Cantar del Mío Cid, el Nibelungenlied y el 
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Beowulf ("L'homme blanc, de Jules Romains", Textos cautivos, OC,  IV: 
315)–; lo mismo que a partir de sus diversas antologías –Antología de la 
literatura fantástica (Bioy Casares 1965); Introducción a la literatura inglesa 
(con María Esther Vázquez, 1965) o Nueva literatura argentina (con Vlady 
Kociancich, 1970)– o de sus conferencias sobre literatura (Arte poética, Siete 
noches).  

Más allá de los riesgos de tales procedimientos estadístico-
bibliográficos, similares a los esbozados anteriormente cuando 
conjeturábamos un canon de autores, estos catálogos sacan a la luz otras 
interrogantes no menos interesantes. ¿Es posible extraer un catálogo, 
definitivo y estable como lo propone el canon, a partir de las declaraciones de 
un autor que con insistencia desdice de toda organización estática de la 
literatura? Preguntas como esta se enuncian desde el supuesto de una 
estructura y no desde una negociación; o sea, desde la viabilidad y necesidad 
de formas estables dentro de la representación de una disciplina dada y no 
desde los desplazamientos que acompañan a dichas representaciones. Pero 
aun habiendo aceptado el canon como formación nómada e inestable, sigue en 
pie la pregunta de si puede el hedonismo, ese impulso que Borges evoca como 
base de su acercamiento a la literatura106, derivar en un canon. Si asumimos el 
canon como formación en la que las diferentes formas de poder, tan debatidas 
en estos últimos años, encuentran su posibilidad primera, el lector hedonista, 
con un gesto veladamente desafiante, se convierte en su trasgresor. Podemos 
decir, sin entrar para ello en un análisis detallado de los complejos vínculos 
entre poder y deseo, que al discurso de poder, en el campo de la literatura, 
corresponde una relación predeterminada y jerárquica entre el autor y el texto, 
y entre éste y el lector; y finalmente entre lector y crítica; y todo ello en un 
dispositivo velado o disimulante de la voluntad de verdad que lo atraviesa y lo 
produce. Más que todo, el discurso que articula el deseo desestima la cuestión 
de la verdad y su complemento, la ficción. No produce mecanismos de 
clasificación, acumulación y unificación, sino que promulga la falsificación, 
la máscara, el vaciamiento y la (hiper)multiplicación. Procedimientos, todos 
ellos, empleados por Borges en su producción literaria. Baste recordar el 
prólogo a la Historia universal de la infamia, en el que Borges se refería a 
éstos como mecanismos de producción del texto. El volumen presentado es, 
afirma Borges, "el irresponsable juego de un tímido que no se animó a 
escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar ajenas historias" 
(Prólogo. Historia universal de la infamia, OC,  I: 954). A través de 
                                         
106  Cfr. Borges (Jorge Luis Borges: "Paul Groussac", Discusión, OC,  I: 2): 

Soy un lector hedónico: jamás consentí que mi sentimiento del 
deber interviniera en afición tan personal como la adquisición de 
libros, no probé fortuna dos veces con un autor intratable, 
eludiendo un libro anterior con un libro nuevo. 
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estrategias diseminantes como éstas la lectura pasa a ser reivindicada en una 
erótica del texto en la que la totalidad de la presencia decrece bajo las formas 
seductoras del velo, la alusión y la duda. Se trata, por lo tanto, de una revisión 
del concepto de signo textual, tradicionalmente estructurado sobre 
oposiciones binarias del tipo significado/significante, inteligible/sensible, 
lengua/habla, presencia/ausencia. 

Mientras una buena parte de la crítica se acercaba al canon invistiéndolo 
de poder, Borges lo hacía siguiendo las líneas del deseo; contraponiendo un 
canon del placer al canon del poder. Así lo expresa, por ejemplo, en la 
entrevista con Richard Burgin:  

Hay gente que no tiene ningún sentido literario. Creen, por consiguiente, que si 
algo literario les gusta tienen que buscar razones ocultas. Por ejemplo, en lugar 
de decir: «Bueno, esto me gusta porque es una poesía muy bella, o porque es 
un cuento que sigo con interés y me olvido de mí mismo para pensar en los 
personajes», piensan que todo está lleno de verdades a medias, motivaciones o 
símbolos. […] Les gusta pensar que los escritores siempre apuntan a algo 
determinado, la verdad es que creo que la mayor parte piensa –desde luego, no 
se lo dicen a nadie, ni a sí mismos– que la literatura es como una especie de 
Fábulas de Esopo, ¿no? Parece como si la gente anduviera siempre pidiendo 
lecciones, ¿no? (Borges/Burgin 1968: 87) 

Retornemos nuevamente a la tentativa de enunciar un canon borgeano a 
partir de la presencia en sus textos de ciertos títulos. La lista resultante 
incluiría, por ejemplo, La Divina Comedia, Don Quijote de la Mancha, 
Martín Fierro, La Cábala, la Biblia, el Corán, Beowulf, The Leaves of Grass, 
Sartor Resartus, Las mil y una noches, para sólo citar algunos textos. 
También podríamos insertar el Ulises de Joyce, algunos textos de Kafka (El 
proceso, Ein Landarzt), las "elegías anglosajonas" ("La visión de la cruz", "El 
navegante"), algún libro de Quevedo, el "Kubla Khan" de Coleridge, los 
ensayos de T.S. Eliot recogidos en Selected Essays, los Kenningars y algunas 
páginas de Schopenhauer, de Dunne o de Hume, entre muchos otros.  

Primero que todo, salta a la vista la diversidad de los textos que la 
componen. Entre ellos encontramos textos de tipo religioso (la Cábala, la 
Biblia, el Corán), textos filosóficos (Die Welt als Wille und Vorstellung de 
Schopenhauer, An Experiment with Time de Dunne, Nouveaux essais sur 
l'entendement humain de Leibniz, Logica de Gosse, La República de Platón, 
etc.), textos ensayísticos (A Defence of Poetry de Shelley, Essays de 
Emerson), teatro (Macbeth, Hamlet, Romeo y Julieta), narrativa (Ulises, Don 
Quijote, Martín Fierro, La letra escarlata, El proceso, el Rubaiyat, etc.), 
lírica (Martín Fierro, Leaves of Grass, Beowulf, The Tiger), y, finalmente, 
algunas enciclopedias. El canon borgeano –aun siendo momentáneo e 
inestable– agrupa obras de diferentes géneros, y supera, además, la distinción 
a partir de lo literario. Desde luego, al hablar de géneros estamos 
incorporando una clasificación que ha sido tradicionalmente articulada desde 
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un proceso de "naturalización" de la arbitrariedad de toda partición. 
Recordemos que el concepto de género lleva las marcas de un complejo 
sistema de clasificación y organización –biológica, de esencias, de 
definiciones reales, etc.– de discontinuidades, herederas del principio 
naturalista fundado por Aristóteles. Sabido es que este concepto parte del 
supuesto de un núcleo de cohesión y caracterización, formado por una serie 
de invariables, desde el cual se hace posible, primero, la diferenciación y, 
luego, la catalogación (Garrido 1988: 11-15). En estas divisiones se instaura, 
por lo tanto, una trayectoria esencialista y de inmanencia textual, que Borges 
rechaza. A este respecto Borges declara:  

[…] los géneros no son otra cosa que comodidades o rótulos y ni siquiera 
sabemos con certidumbre si el universo es un espécimen de literatura fantástica 
o de realismo. ("Santiago Davode: La muerte y su traje", Prólogo con un 
prólogo de prólogos, OC,  IV: 52) 

Actitudes como estas, debidas acaso a la influencia de Croce, para quien 
cada poema era un género en sí, y probablemente como expresión de su 
nominalismo claramente escéptico, portan también la huella de sus lecturas de 
Schopenhauer, Berkeley y Hume.  

En su estudio Borges, el tejedor del Aleph y otros ensayos, Edna 
Aizenberg investiga la relación de Borges con las nuevas corrientes 
deshelenizadoras que, basándose en la mirada judía, sugieren, a la manera 
hebrea, una contaminación entre texto y comentario, y que propugnan, en el 
plano de la crítica literaria, la superación de la separación entre ambas formas 
de escritura (Aizenberg 1997: 140-149). Con la conjunción de textos dispares 
en un mismo corpus Borges no sólo encabeza dicha corriente, sino que al 
abarcar un amplio espectro de lo textual como pliegue continuo sobre sí 
mismo y sobre su materia primera, el lenguaje, deshace toda pretensión de 
clasificación genérica. En esta in-diferenciación generalizada, confluyen 
varias posiciones básicas dentro del paradigma literario borgeano. Primero, la 
negación de un límite entre lo real y lo ficticio que acarrea la equivalencia 
entre la literatura realista y la literatura fantástica: 

Toda literatura es simbólica; hay unas pocas experiencias fundamentales y es 
indiferente que un escritor, para transmitirlas, recurra a lo «fantástico» o a lo 
«real», a Macbeth o a Raskolnikov, a la invasión de Bélgica en agosto de 1914 
o a una invasión de Marte. (Prólogo. "Ray Bradbury: Crónicas marcianas", 
Prólogo con un prólogo de prólogos, OC IV: 29)  

Y luego, la profunda escisión entre la realidad y el lenguaje. Para Borges 
la palabra no expresa jamás una realidad que le es exterior. Tampoco la crítica 
debería agotarse en la búsqueda de estos paralelismos, propone Borges en 
"Vindicación de Bouvard et Pécuchet"; pues la realidad no puede equivaler a 
un signo que al ser enunciado se desprende de su relación con el origen. Lo 
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mismo ocurre para el pensamiento; ya que "todo estado mental es irreductible: 
el mero hecho de nombrarlo –id est, de clasificarlo– importa un falseo" 
("Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", El jardín de los senderos que se bifurcan, OC,  
II: 436). A su juicio, las diferentes categorías textuales que organizan el 
conocimiento de la literatura, no designan tanto una organización estructurada 
y estable –que vemos en su "negación de los esquemas intelectuales"–, sino 
formas fortuitas de agrupación y acercamiento, "inesperado y elusivo" ("El 
otro Whitman", Discusión, OC,  I: 208). Tal disposición puede ubicar, como 
ocurre en "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", bajo la rúbrica de la literatura 
fantástica ciertas formas del pensamiento; pues "la metafísica es una rama de 
la literatura fantástica", reafirmándose la máxima borgeana de "no vindicar la 
doctrina, sino los procedimientos hermenéuticos o criptográficos que a ella 
conducen" (El jardín de los senderos que se bifurcan, OC,  II: 433).  

En estas indistinciones está la base de un particular tipo de 
intertextualidad, apuntado por Alfonso de Toro en uno de sus estudios sobre 
los mecanismos de referencia, cita, creación y apropiación dentro de la obra 
borgeana, a partir de la disolución de los sistemas estables, a los que se vuelve 
a modo de cita o intertextualidad; de la asimilación de las categorías de lo 
fantástico y lo real, y finalmente en un análisis de las formas de subversión de 
un sistema literario organizado por autores, a través de la negación del sujeto 
creador (Toro 1999: 145). 

Las clasificaciones –si es que podemos seguir usando este término para 
denotar las disposiciones borgeanas– son agenciamientos no circunscritos al 
espacio de un texto y a su finalidad narrativa. Así, por ejemplo, Borges, al 
analizar las diferentes figuras del loco en "Vindicación de Bouvard et 
Pécuchet", despliega una enumeración que va de la Biblia a Monctezuma, en 
un gesto de agrupación y contaminación de todos aquellos elementos no 
fijados histórica y científicamente, para acercarlos tanto a la Biblia como al 
Corán.  

Por otra parte, la función que otorga Borges al libro nos conduce a 
replantearnos la forma y el lugar conferidos a éste dentro de ese posible canon 
de obras del que venimos hablando. "Debo confesar que no creo que un libro 
sea verdaderamente un objeto inmortal, que hay que asimilar y venerar como 
es debido", puntualiza Borges comentando su idea de los clásicos. Los libros, 
vistos desde la singularidad de lo que contienen, son "meros artilugios", "son 
ocasiones para la poesía", son "un conjunto de símbolos muertos, el lector los 
revive" (Arte poética. Seis conferencias. 2001: 23). Con esto Borges 
desestima la idea de un libro como inscripción, como institución duradera de 
signos:  

[…] un libro es más que una estructura verbal, es más que una serie de 
estructuras verbales; es el diálogo que entable con su lector y la entonación que 
impone a su voz y las cambiantes y durables imágenes que deja en su memoria. 
("Nota sobre Bernard Shaw", Otras inquisiciones, OC,  II: 125) 
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En estas palabras llaman la atención los calificativos de "cambiantes" y 
"durables" relativos a la lectura; pues en ellos queda enunciado, nuevamente, 
el espacio de tensión entre la permanencia y la variación o temporalización. 
Lo contrario, la lectura mantenida sin cambio, el signo estable y la obra 
cerrada, se acerca a la reproducción pasiva que como los espejos de Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius, "son abominables porque multiplican y divulgan" 
("Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", El jardín de los senderos que se bifurcan, OC,  
II: 433). 

Como mismo ocurre con los autores canónicos, Borges exige de los 
textos un desbordamiento de los propios límites, pues "el concepto de texto 
definitivo, no corresponde sino a la religión o al cansancio" ("Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius", El jardín de los senderos que se bifurcan, OC,  II: 433). El 
libro debe superar(se) como artefacto, como lugar o matriz de lo definitivo, 
limitado y organizado.  

Bertrand Russell consideraba un objeto externo como un sistema circular, 
irradiante, de impresiones posibles; lo mismo puede aseverarse de un texto, 
vistas las repercusiones incalculables de lo verbal. (Ibíd.) 

Su constancia en la lectura –siempre desde el placer– está dirigida 
precisamente a aquellos textos que en su memoria han desandado el camino 
hacia el origen, no para asentarse en él, sino para subvertirlo, en un juego 
doble de fragmentación e infinitos desplazamientos, en una búsqueda 
mantenida de los puntos de fuga inscritos o insinuados en los textos. 

Quizá la forma ideal de este perpetuo desbordamiento esté en esas dos 
versiones de multiplicidad sin límite, que son el libro-laberinto de "El jardín 
de los senderos que se bifurcan" y el libro de arena del cuento del mismo 
nombre, Tomemos como ejemplo el segundo de ellos. Se trata de un libro, o 
tesoro para quien lo posea, sin principio ni fin. Un libro infinito, pero, 
además, inestable; el número de sus páginas varía cada vez que se abre. En 
esta doble irregularidad el narrador busca sin éxito una imagen divisada unos 
segundos antes 107. Como escenario primero el lector recibirá una serie de 
elementos correspondientes a nuestra noción clásica de libro –la imagen de 
"un ancla dibujada a pluma", los "caracteres"– ordenados según conocidas 
estructuras –"páginas impresas a dos columnas como la Biblia", "ordenadas 
en versículos". Sobre esta estabilidad Borges inscribe la profundidad de una 
huida. Desbordamiento y contaminación, dos formas de subvertir el orden. 
Dos formas que aparecen ya –quizá para contaminar el texto– en la figura del 
vendedor y anterior comprador del libro ("Era de la casta más baja; la gente 
no podía pisar su sombra sin contaminación". Ibíd.). 
                                         
107  Cfr. Borges ("El libro de arena", El libro de arena, OC,  IV: 69): 

Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo abrí. En 
vano busqué la figura del ancla. 
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El libro de arena es un texto que no se repite y es, por tanto, una parábola 
del libro canónico, dislocando la unidad textual, desplazándose hacia una 
región antes impensada, removiendo la estática superficie del texto. Sobre 
este singular libro podemos dibujar un cuadro del libro canónico de Borges, 
cuya infinitud no corresponde a la naturaleza interna del objeto, sino a su 
interacción con otros elementos externos –el lector u otros textos– que, en el 
momento de contacto, pasará a formar parte del primero. El libro canónico es 
un libro total, o "diálogo infinito"108, semejante al libro de arena, o "el Libro 
de los Libros"; es un libro plural, aglutinador y movedizo, presto a 
desbordarse, duplicarse y plegarse sobre sí mismo. Pero es también una 
alegoría al universo plural y de infinita densidad desde el que se enuncia el 
canon literario.  

 
 

Los libros y la escritura 
 
Al otro extremo del desbordamiento de los límites del texto podemos 

ubicar su consagración o sedimentación. Para la tradición logocentrista 
occidental, en la que se basan estas posiciones, la comunicación escrita es, a 
diferencia de otros medios, transparente reproducción e imitación de un 
contenido. Esta voluntad de verdad relativa a la escritura está igualmente 
presente en aquellas nuevas corrientes humanistas –y sus correspondientes 
versiones dentro del canon literario– que congregan a sus defensores 
alrededor de un objeto "sagrado": el libro. Como señala Vattimo en un estudio 
sobre la importancia del cristianismo para el mundo secularizado, la noción 
actual de texto –en relación directa con el libro– lleva consigo la impronta de 
un concepto bíblico de texto109. El libro secularizado, como el libro religioso, 
es la célula primaria que se establece en directa vinculación con una sociedad 
                                         
108  Cfr. Borges ("Notas sobre (hacia) Bernard Shaw", Otras inquisiciones, OC,  III: 

125): 
 […] un libro es más que una estructura verbal, o que una serie de 
estructuras verbales; es el diálogo que entabla con su lector y la 
entonación que impone a su voz y las cambiantes y durables 
imágenes que deja en su memoria. Ese diálogo es infinito. 

109  Cfr. Vattimo (1991: 77): 

Los textos bíblicos reivindican una particular normatividad, pero 
precisamente en torno a esa reivindicación se instaura y articula en 
nuestra tradición el concepto mismo de texto: no sería difícil 
mostrar que el texto es una noción, por principio, cargada de 
pretensiones normativas; son textos, sobre todo, aquellos por los 
cuales una sociedad o una cultura se moldea; por eso también para 
la lengua corriente el texto es ante todo el «libro de texto», aquel 
que, en mayor o menor medida «hace texto…». 
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de elegidos a la que sólo pertenecen aquellos que merecen el acceso a una 
supuesta lectura verdadera y a su comprensión. De ahí esa repetida negativa a 
asimilar las nuevas definiciones de literatura, poética o texto, en una tentativa 
de salvar, a partir de una bibliofilia radicalizada, la selectividad de esta 
renovada versión del club de literatos. Intentos que, en no pocas ocasiones, 
han llegado a convertirse en una adoración a la vez desconsolada y 
esperanzadora del poder civilizador y humanizador de las lecturas clásicas, en 
vínculo directo con la naturaleza misma del humanismo y el importante papel 
conferido a la salvación y a la domesticación del hombre a través de los 
grandes textos. 

No en pocas ocasiones la polémica actual se torna en rebelión del libro 
contra el horror del anfiteatro y sus medios110. Se trata de la reacción 
alarmada ante un conflicto mediático, que esconde en el fondo un rechazo a la 
cultura de masas y a sus correspondientes escenarios de crueldad. Pero, sobre 
todo, estas defensas del libro se constituyen como alegato a favor de un medio 
exclusivo –el libro– considerado inevitable para alcanzar la necesaria y 
amenazada humanitas. De algún modo todas estas argumentaciones a favor o 
en contra del libro han querido responder a la interrogante, no menos 
conflictiva, de cuál es el medio más puro, más cercano a una idea o 
pensamiento original. Conflictiva, pues suponen un significado preexistente 
que, de forma organizada, lineal e irrevocable, emerge a la superficie y se 
establece en ella como una inscripción, contraria a aquella trace111 que 
proponía Derrida112.  
                                         
110  Baste citar uno de los tantos artículos de Hilton Kramer en busca de una solución 

para "[to] reverse this spirit-destroying menace to the life of the mind itself –to the 
life of the mind as we in the West traditionally understood it". Una de las medidas a 
tomar es la de eliminar radicalmente de las salas universitarias a otras formas 
mediáticas, pues "[t]he students are in class to read, write, learn, and think, and the 
movies are an impediment to that process, […] I believe that all form of popular 
culture should be banned from courses in the arts and the humanities…" (Kramer 
1989: 12-13) 

111  Entendemos por trace, siguiendo la definición de Jacques Derrida, la huella que deja 
el significado en el significante, y viceversa, en una circunstancia de "presencia 
diferida", condición primera para la producción del significado. El concepto de trace 
está en estrecha relación con el concepto de différance usado para describir por un 
lado el hecho de que todo elemento textual está relacionado con otros elementos; y 
de que el texto resultante es distinto de ellos. No existe el elemento textual 
sustentado en la plenitud de una presencia. Cada uno remite a otros, presentes o no 
en el mismo texto. Todo elemento de la escritura depende tanto de aquellos 
elementos de los cuales difiere como de aquellos elementos a los cuales pospone. "El 
juego de las diferencias supone, en efecto, síntesis y remisiones que prohíben que en 
ningún momento, en ningún sentido, un elemento simple esté presente en sí mismo y 
no remita más que a sí mismo. Ya sea en el orden del discurso hablado o del discurso 
escrito, ningún elemento puede funcionar como signo sin remitir a otro elemento que 
él mismo tampoco está simplemente presente. Este encadenamiento hace que cada 
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En el caso de Borges, podemos presenciar una fuerte resistencia frente al 
gesto ampuloso y universalizante de muchos postulados culturales y 
científicos, en apariencia portadores de una verdad. Desconfianza que se hace 
explícita, por ejemplo, en su crítica a la prosa de Romain Rolland, donde 
confiesa que "íntimamente, desconfía de los hombres de macroscopio"; pues 
"del alambre de púa de su prosa cuelgan unas sonoras entidades que son la 
Humanidad, los Precursores, la Fuerza, el Ser Universal … Así con las 
mayúsculas enhiestas" ("Horizontes", Textos recobrados 1919-1929. 1997: 
8).  

A la primacía de la escritura, que subyace en estas corrientes defensoras 
del libro, Borges le dedica el ensayo "Del culto de los libros"113. Desarrolla 
aquí un detallado, y no por ello menos sorprendente, análisis de la relación 
entre oralidad y escritura a través de la historia. Para ello parte de una frase de 
la Odisea y, siguiendo un eje lógico –sólo en apariencia lineal–, desemboca 
en una frase de Mallarmé. Ambos extremos, similares en un primer momento, 
describen el recorrido de un cambio, de una transformación inscrita en la 
superficie de los términos que utilizan –el cantar y el libro–, así como los 
desplazamientos de los criterios de veracidad, para el primero, y de autoridad 
para el segundo. Tras enumerar esos dos primeros puntos, Borges afirma en 
una de esas frases casi epigramáticas114 que "[u]n libro, cualquier libro es para 
nosotros un objeto sagrado". ¿Dónde radica entonces la particularidad –y por 
ende el poder– de la escritura? Más adelante Borges –con un giro que no 
deberíamos apresurarnos en calificar de irónico– desautoriza lo "sagrado" al 
observar: "[…] ya Cervantes, que tal vez no escuchaba todo lo que decía la 
gente, leía hasta «los papeles rotos de las calles»" ("Del culto de los libros", 
Otras inquisiciones, OC,  II: 92). A continuación seguirá una de esas 
estrategias tan características en sus declaraciones, irá construyendo un 
recorrido que nos conducirá confiados de la primera forma –la oralidad– a la 
otra –la escritura– para inmediatamente subvertir ese desarrollo a través de un 

                                         
elemento, fonema o grafema, se constituya a partir de la traza que han dejado en él 
otros elementos de la cadena o del sistema. Este encadenamiento, este tejido, es el 
texto que sólo se produce en la transformación de otro texto. No hay nada, ni en los 
elementos ni en el sistema, simplemente presente o ausente. No hay, de parte a parte, 
más que diferencias y trazas de trazas". (Derrida 1972: 35-36) 

112  Para un análisis de las estrategias de negación del origen, en sintonía con las 
propuestas de Derrida, pero también de Deleuze (traza rizomática), Vattimo 
(perlaboración) y Foucault (Heterotopía) en el universo borgeano, véase el ensayo 
de Alfonso de Toro (1999 139-164). 

113  En 1978 Borges expone la misma idea en una de sus conferencias ("El libro") en la 
Universidad de Belgrano. Publicada posteriormente en Borges oral, 1979. 

114  Acerca del empleo de estas frases "epigramáticas" por parte de Borges, cfr. 
Balderston (1999: 565-578). 
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elemento, apenas perceptible: el momento crucial en la transformación del 
cantar al libro, ese "que culminaría en el predominio de la palabra escrita 
sobre la hablada, de la pluma sobre la voz" (ibíd.). Citando un fragmento de 
las Confesiones de San Agustín, Borges sitúa ese momento en un espacio 
azaroso, y no falto de cierto humor, en el que la lectura, representada por 
Clemente de Alejandría leyendo en silencio, aparece en un plano mucho más 
cercano, independiente y productivo que la escritura. Este instante crucial es 
descrito de la siguiente forma: 

Un admirable azar ha querido que un escritor fijara el instante (apenas 
exagerado al llamarlo instante) en que tuvo principio el vasto proceso. Cuenta 
san Agustín, en el libro VI de las Confesiones: "Cuando Ambrosio leía, pasaba 
la vista sobre las páginas penetrando su alma, en el sentido, sin proferir una 
palabra ni mover la lengua. Muchas veces –pues a nadie se le prohibía entrar, 
ni había costumbre de avisarle quién venía– lo vimos leer calladamente y 
nunca de otro modo, y al cabo de un tiempo nos íbamos, conjeturando que 
aquel breve intervalo que se lo concedía para reparar su espíritu, libre del 
tumulto de los negocios ajenos, no quería que se lo ocupasen en otra cosa, tal 
vez receloso de que un oyente, atento a las dificultades del texto, le pidiera la 
explicación de un pasaje oscuro o quisiera discutirlo con él, con lo que no 
pudiera leer tantos volúmenes como deseaba. Yo entiendo que leía de ese 
modo por conservar la voz, que se le tomaba con facilidad. En todo caso 
cualquiera que fuera el propósito de este hombre, ciertamente era bueno". 
(Ibíd.) 

A continuación, Borges retoma la estrategia de la enumeración, que ya 
habíamos visto anteriormente; en este caso a través de tres –número 
seguramente nada casual– acercamientos al tema. Primero, por parte de los 
musulmanes, luego por los judíos y finalmente por los cristianos; y concluye 
con una nueva descripción del libro que subvierte, a través de la conexión, 
tanto la primera calificación del libro como objeto sagrado "para nosotros", 
como las diferentes versiones del libro sagrado para la teología: "[…] somos 
versículos o palabras o letras de un libro mágico, y ese libro incesante es la 
única cosa que hay en el mundo: es mejor dicho, el mundo" (ibíd.: 94).  

No ha de olvidarse que si bien los libros sagrados han constituido desde 
su unificación un objeto estable e inalterable en su condición misma de 
escritura, también la historia del pensamiento occidental, y más 
específicamente la filosofía, vio alguna vez en la escritura –esa entrada del 
significante– un espacio en el que los signos podían obstruir la 
contemplación; de ahí que la escritura pasara a ser asociada al pensamiento 
interpuesto por la materialidad de la escritura, y por ende, marcado por el 
peligro de una idea ahora afectada e infectada por la ambigüedad del 
significante. En sus reflexiones sobre el tema, Borges no sólo apoya esta 
ambigüedad, sino que ubica en ella el espacio primero de la literatura. Si bien 
esta ambigüedad o tensión no alcanza su fuerza creativa ni por la escritura, ni 
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por la oralidad, sino a través del punto de contacto: la lectura o "arte de leer 
en voz baja" (ibíd.: 93). 

Libre la obra de los dictados de la autoridad primera de la creación, y de 
la voluntad de verdad de la escritura, el lector se convierte en sujeto productor 
del texto. Borges, al igual que Valéry, a quien cita para proponer una 
renovación de la historia de la literatura a partir de la lectura115, invita a sus 
lectores a un contacto con el texto a través de una lectura no como 
consumación, sino como forma de re-escritura. Para Borges leer consiste en 
reescribir una obra combinando las diversas formas puestas en juego por la 
escritura; y no en recibir, en actitud pasiva, un producto ya constituido 116. La 
lectura escribe sobre el texto, lo reconstruye. De ahí que la interrogante de 
"¿Los fervorosos que se entregan a una línea de Shakespeare no son, 
literalmente, Shakespeare?" ("Nueva refutación del tiempo", Otras 
inquisiciones, OC,  II: 141) tenga en Borges una función puramente retórica; 
su respuesta es indudablemente positiva.  

Esta igualación de los procesos de escritura y lectura como formas de 
creación es una de las posiciones que podemos encontrar a lo largo de toda la 
producción borgeana, desde el prólogo a Fervor de Buenos Aires. Baste 
recordar, por ejemplo, aquella sentencia: "nuestras nadas [de Borges y del 
lector] poco difieren: es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tú el 
lector de estos ejercicios y yo su redactor" (Prólogo. Fervor de Buenos Aires, 
OC,  II: 15); o sus comentarios sobre el tema en una de sus últimas entrevistas 
con Osvaldo Ferrari: "Yo estoy seguro de no ser un buen escritor, pero creo 
ser un buen lector, lo cual es más importante" (Borges/Ferrari 1999: 222-223). 
Debe tenerse en cuenta, sin embargo, que si bien en estas declaraciones 
Borges insiste en la importancia del placer para toda lectura, su posición no 
coincide del todo con aquella de origen clásico, defendida, entre otros, por 
Harold Bloom. Según la división propuesta por Roland Barthes en Le plaisir 

                                         
115  Cfr. Borges ("La flor de Coleridge", Otras inquisiciones, OC,  II: 18):  

la historia de la literatura no debería ser la historia de los autores y 
de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras, sino la 
historia del Espíritu como productor o consumidor de literatura. 
Incluso, «esta historia podría llevarse a término sin mencionar a un 
solo escritor».  

 Para un estudio exhaustivo de los paralelos entre Valéry y Borges, cfr. Blüher 
(1989). 

116  Esta posición coincide con los planteamientos de Roland Barthes acerca del papel de 
la lectura en el hecho literario: "J'ai la conviction qu'une théorie de la lecture (cette 
lecture qu'a toujours été le parent pauvre de la création littéraire) est absolument 
tributaire d'une théorie de l'écriture: lire, c'est retrouver –au niveau du corps, et non à 
celui de la conscience– comment ça a été écrit: c'est se mettre dans la production, 
non dans le produit". (Barthes 1981: 67) 
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du texte, para esta corriente la función, y por ende el valor, de la lectura 
consiste en reencontrar una poética original en la obra. El concepto borgeano 
de lectura supone percibirse y erigirse sobre la multiplicidad simbólica del 
texto en su materialidad más extrema; ubicarse allí donde la lectura se 
convierte en una verdadera práctica de la escritura (Barthes 1973: 22-23). Del 
mismo modo, su concepción del valor literario es paralela a los conceptos de 
recevable, scriptible, lisible polysémique y de lisible univoque propuestos por 
Roland Barthes en Roland Barthes par Roland Barthes (1975: 22). No ha de 
olvidarse, por ejemplo, el prólogo a El jardín de los senderos que se bifurcan, 
en el que Borges desdice de su trascendencia o autoridad como creador, para 
presentarse como miembro de un gremio "menor", el de los comentadores: 

Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de 
explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en 
pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y 
ofrecer un resumen, un comentario. […] Más razonable, más inepto, más 
haragán, he preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios. ("Prólogo", 
El jardín de los senderos que se bifurcan, OC,  I: 431) 

El libro –los suyos y los ajenos, apócrifos o no– es, para Borges, un acto 
de fe, un acto de producción momentánea y placentera, y por ello oscilante, de 
cada lector: 

A lo largo de la historia el hombre ha soñado y forjado un sinfín de 
instrumentos. Ha creado la llave, una barrita de metal que permite que alguien 
penetre en un vasto palacio. Ha creado la espada y el arado, prolongaciones del 
brazo del hombre que los usa. Ha creado el libro, que es una extensión secular 
de su imaginación y de su memoria. A partir de los Vedas y de las Biblias, 
hemos acogido la noción de libros sagrados. En cierto modo, todo libro lo es. 
En las páginas iniciales del Quijote, Cervantes dejó escrito que solía recoger y 
leer cualquier pedazo de papel impreso que encontraba en la calle. Cualquier 
papel que encierra una palabra es el mensaje que un espíritu humano manda a 
otro espíritu. Ahora, como siempre, el inestable y precioso mundo puede 
perderse. Sólo pueden salvarlo los libros, que son la mejor memoria de nuestra 
especie. Hugo escribió que toda biblioteca es un acto de fe; Emerson, que es un 
gabinete donde se guardan los mejores pensamientos de los mejores; Carlyle, 
que la mejor Universidad de nuestra época la forma una serie de libros. Al 
sajón y al escandinavo los maravillan tanto las letras que le dieron el nombre 
de runas, es decir, de misterios, de cuchicheos. (1985: 7)  

Este no es el marco apropiado para un análisis detallado del papel de la 
lectura en el universo literario borgeano. Y no lo es ni por el tema que nos 
ocupa, ni por la cantidad y calidad de los trabajos ya existentes 117. Sin 
embargo, se hace necesario apuntar una de las repercusiones que esta nueva 
                                         
117  Véanse los ensayos de Alfondo de Toro (1999) y de Emir Rodríguez Monegal 

(1972). 
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forma de concreción del hecho literario puede tener para el canon, nuestro 
objeto de estudio.  

Una interrogante preliminar se impone: ¿podemos deducir de estos 
desplazamientos del espacio y el valor del hecho literario hacia la lectura que 
el objeto de canonización en Borges es la lectura? Una primera respuesta 
podría ser afirmativa, pero siempre que nos alejemos del imperativo de "una" 
lectura como reglamentación de la recepción, como repetición de algo ya 
realizado, de un signo cerrado y por lo tanto improductivo. Como propone 
Borges: "Desconfiemos de las reacciones organizadas, de las emociones 
previstas y de las actitudes de recluta en que se plasman los espíritus 
amaestrados" ("Tareas y destinos de Buenos Aires", Textos recobrados 1919-
1929. 1997: 100). La idea de un canon de lecturas sería plausible si partimos 
de una lectura como complejo dinámico al que pertenecen tanto el texto –en 
su forma desbordada–, las plurales lecturas ya realizadas, así como las 
innumerables lecturas que vendrán.  

No se trata, insisto, de un desplazamiento de la escritura hacia la 
oralidad, del verso hacia el dictum, del texto hacia la lectura, sino de una 
superación de dicha dicotomía. Disolución que obedece a la ruptura con la 
idea de un significado original, de una presencia primera y que por lo tanto 
disloca los límites del mismo texto, en desplazamientos o reescrituras en 
forma de redes infinitas118. A estas estructuras no lineales responde, por 
ejemplo, el libro buscado en "El jardín de los senderos que se bifurcan". Aquí 
el estudioso y finalmente descubridor de la verdadera obra infinita –el libro-
laberinto– de Ts'ui Pên comenta:  

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas 
alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts'ui 
Pên, opta –simultáneamente– por todas. Crea, así, diversos porvenires, diversos 
tiempos, que también proliferan y se bifurcan. ("El jardín de los senderos que 
se bifurcan", OC, I: 477) 

 
 

Fragmentos, citas y entonaciones 
 
Al proponer algunas variantes de un posible canon de obras en Borges 

hacíamos referencia a un compendio de títulos, seleccionados y prologados 
por Borges en 1988 bajo el título de "Biblioteca personal". Volvemos a esta 
selección no sólo para reiterar su heterogeneidad –lingüística, cultural, 

                                         
118  La forma de las redes infinitas y, sobre todo, la superación de la linealidad y la 

causalidad del pensamiento, nos remiten a un tipo de pensamiento recursivo y fractal, 
a su vez paralelo a aquel concepto de rizoma introducido por Gilles Deleuze y Félix 
Guattari (1980/52002: 9-33). 
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temporal o genética–, sino también para llamar la atención sobre otra nota 
incluida en este mismo prólogo: "A lo largo del tiempo, nuestra memoria va 
formando una biblioteca dispar, hecha de libros, o de páginas, cuya lectura 
fue una dicha para nosotros y que nos gustaría compartir" (Prólogo. 
Biblioteca personal, OC,  II: 15). Con esta enumeración Borges se desplaza 
hacia un elemento del canon que podríamos llamar "primario": el fragmento.  

Quizá sea necesario recordar que esta idea de lo fragmentado y 
desmembrado como vía de liberación del peso de la escritura está igualmente 
presente en las piezas de Ramón Gómez de la Serna y en su concepto de 
greguerías119. Si bien Borges consideraría que estas últimas debilitaban la 
fuerza poética de uno de sus maestros ultraístas, el concepto de fragmento 
libre y por lo tanto "reagenciable" permanecerá presente durante toda su 
creación crítica y literaria. En una entrevista con Enrique Pezzoni, Borges 
declaraba: "Uno se enamora de una línea, después de una página, después del 
autor. Bueno, ¿por qué no?" (Borges 2000: 24). El fragmento puede ser visto 
dentro del universo borgeano como ese elemento primario, que da paso a un 
sistema de ordenamiento o disposiciones a partir del cual se forman las 
entidades mayores –el libro, el autor, los fenómenos o estilos literarios. 
Igualmente, la literatura como agenciamiento momentáneo de fragmentos 
articula aquella tendencia a la liberación de la raíz, del significado, del límite 
y su estabilidad que comentábamos antes. Podemos afirmar que en Borges el 
texto existe para revelarse como texto deshecho, fragmentado y diseminado. 
Así ocurre con el Quijote, una de las obras, en su opinión, más importantes de 
la literatura:  

Posiblemente es el caso de El Quijote también. En que no pensamos en cada 
capítulo, y menos en cada página, sino en lo que queda del libro una vez 
cerrado el volumen. Hay algo que queda, y que es una imagen, y esa imagen es 
algo que uno recuerda claramente. (Borges/Ferrari 1999: 49) 

Fraccionado el texto, tanto a través de las huellas de otros textos que lo 
conforman, como en las huellas que dejará él en otros, el fragmento actúa 
como "partícula libre" que en sus infinitas disposiciones o agenciamientos 
conforma siempre nuevos cánones. Y como Borges comentara sobre la 
construcción de un nuevo texto a través del desprendimiento de fragmentos de 
su texto original y su acumulación a modo de collage, estos "[…] modos de 
indicar o insinuar esas secretas simpatías […] resultan de hecho ilimitados" 
("La metáfora", Historia de la eternidad, OC,  I: 384). Acaso estas formas 
                                         
119  Según Guillermo de Torre (1975: 198), Ramón Gómez de la Serna  

propagaba su ideal de libro nuevo, distinto, escribiendo «[…] el 
libro inclasificable, el libro violento, el libro ultravertebrado, el 
libro cambiante y explorador, el libro libre en que se libertase el 
libro del libro, en que las fórmulas desenlazadas al fin…». 
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sean las composiciones más borgeanas del canon. Probablemente este espacio 
movedizo y fecundo corresponda a ese futuro esbozado en "Utopía de un 
hombre que está cansado", en el que un viajero arriba al porvenir e indaga 
acerca del estado del culto a los libros, y alguien le responde, sin un ápice de 
patetismo: "ya no nos quedan más que citas. La lengua es un sistema de citas" 
("Utopía de un hombre que está cansado", El libro de arena, OC,  III: 55). 

A modo de conclusión, podemos decir que, al ubicarse primeramente en 
el fragmento, Borges evita la cláusula, la última palabra, el dictado de la 
unidad o la coherencia, y lo hace tanto para el autor, como para su texto o su 
lectura. Este desplazarse hacia un universo compuesto de fragmentos, frases e 
imágenes y en constante movimiento, difumina el origen, hace ambigua la 
firma, que ya no es ni suya ni del Otro. Sólo a partir de esta otra variante de 
superación del límite se hace posible una pluralidad de formas –lecturas y re-
escrituras– multiplicables indefinidamente. Acaso el canon, ese que elude la 
determinación y la consagración, sea una continua e híbrida recombinación de 
todos ellos, puesto que "[l]a mera yuxtaposición de dos piezas (con sus 
diversos climas, procederes, connotaciones) puede lograr una virtud que no 
logran esas piezas aisladas" (Prólogo. Textos cautivos, OC,  IV: 353).  
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3. La problemática de la formación del canon 

 
Como habíamos visto en el capítulo correspondiente a la polémica del 

canon y a las diferentes posiciones dentro de ésta, uno de los ejes 
diferenciadores de las posturas frente a él es aquel que se refiere al proceso de 
formación del canon y a las marcas que dicho proceso performativo ha ido 
dejando. Hablar de formación del canon, reiteramos, conduce inevitablemente 
a emprender un examen de su estructura; analizar los criterios de elección y 
transformación del canon literario, es también observar aquello que persiste 
en una u otra estructura, a través de una u otra disposición. Sin duda alguna, la 
denominación “formación del canon” puede sugerir, en el lector, el proceso 
de nacimiento de un canon. Quede aclarado que dicha formación comprende, 
además, los procesos de transformación y mantenimiento. En este sentido, 
resultaría más acertado hablar de canonización, o sea, del proceso que lleva a 
un objeto al estado canónico. Como punto de partida podemos citar una 
propuesta de definición de canonización ofrecida por Siegfried J. Schmidt y 
Peter Vorderer en "Kanonisierung in Mediengesellschaft": 

(a) Por "canonización" entendemos un tipo de operación social dentro del 
sistema literario. Este puede ser fijado como proceso de transformación de un 
texto (entendido como ciencia empírica de la literatura) sobre la base de 
concepciones –explícitas o no– de cultura, sociedad y literatura. (b) A través de 
una canonización exitosa un texto, o un fenómeno literario en el sentido más 
amplio, recibe una posición de alcance y permanencia suficiente dentro de un 
sistema de valores y distinciones como componente de un conocimiento 
cultural colectivo 120.  

Si definiciones bastante precisas como éstas no cubren el proceso que 
intentamos estudiar, ésto se debe a que no incluyen los criterios generales 
correspondientes a la evolución o transformación del canon, sino que se 
concentran en el paso del status no canónico al status canónico. La 
problemática de la formación del canon se basa, en realidad, en aquellos 
                                         
120  (a) Unter Kanonisierung wird ein Typ sozialer Operationen im Literatursystem 

verstanden. Dieser Typ kann bestimmt werden als Textverarbeitungsprozess (im 
Sinne empirischen Literaturwissenschaft) auf der Grundlage impliziter oder 
expliziter Konzeptionen von «Kultur», «Gesellschaft» und «Literatur». (b) Durch 
erfolgreiche Kanonisierung erhält ein literarischer Text bzw. ein literarisches 
Phänomen im weitesten Sinne eine hinreichend lang gehaltene Position in einem 
Wert- bzw. Distinktionssystem als Bestandteil kollektiven kulturellen Wissens.  
(Schmidt/Vorderer 1995: 144) 
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valores axiológicos que han ido formando, manteniendo o transformando el 
corpus. Apunta, por lo tanto, hacia la problemática de la articulación del 
límite entre lo incluido y lo excluido, a los mecanismos –institucionales o no– 
que lo mantienen y, finalmente, a la relación entre los procesos de 
producción, norma y recepción.  

Muchas de las voces neo-humanistas dentro de la polémica del canon, 
herederas de ese gesto universalista y fundacionalista de sus antecesores, 
parten, en opinión de Aleida y Jan Assmann (1987: 9): de tres supuestos 
errados sobre la literatura y la tradición:  

1) la mera capacidad de perseverancia de la tradición; 
2) la fuerza conservadora de la escritura; 
3) la eterna fuerza expresiva de los grandes textos 121.  

En efecto, la idea de un carácter autoafirmativo de las obras canónicas, 
según la cual la valoración positiva es generada desde la obra misma, 
constituye una de las premisas fundamentales en la argumentación a favor de 
un canon restringido, elitista y, de algún modo, sagrado. Con ello, la 
formación del canon queda básicamente desligada de la perspectiva del 
crítico, del lector, de las instituciones responsables de la tradición y, por 
supuesto, de la inmensa parafernalia del mercado del libro y las ideas. En 
contraposición a esta tendencia se sitúan aquellas voces que defienden una 
idea del canon como estructura comunicativa unida a una forma de valoración 
productora de vínculos relacionales. En esta estructura participan –como 
mínimo– dos entidades: (1) el emisor del canon (autores reconocidos, 
instituciones pedagógicas y culturales, mecanismos del mercado, etc.), 
encargado de la formación, manutención y transformación del Canon de 
interpretación (Deutungskanon); y (2) los destinatarios (lectores) 122. En una 
disposición como ésta se da, además, que toda entidad reguladora es también 
una entidad lectora; y no necesariamente al revés. Como vemos, esta postura 
insiste en una diferenciación consciente de quién decide y para quién se 
decide; o sea, del emisor y el destinatario del canon 123.  

                                         
121  Cfr. (Assmann/Assmann 1987: 9):  

(1) das schiere Beharrungsvermögen der Tradition;  
(2) die konservierende Kraft der Schrift;  
(3) die ewige Sagkraft grosser Texte.  

122  Los "guardianes de la tradición" y los "guardianes de la economía" según Renate von 
Heydebrand, en "Kanon und Kanonisierung als «Problem» der Literaturgeschichts-
schreibung – Warum eigentlich?" (Wiesinger 2000: 15-21)  

123  Según Hahn (1987: 33), en el orden sociológico debe diferenciarse entre aquellos 
para los que el canon debe tener validez –un grupo que puede llegar a comprender 
toda una comunidad– y aquellos que lo crean, controlan y conservan. La diferencia 
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Para empezar nos plantearemos la interrogante de si los textos de Borges 
tematizan la confusión/distinción de las entidades participantes en la elección 
y transformación de un canon. Primero que todo ha de tenerse en cuenta la 
insistencia de Borges en la importancia de la lectura como creación, incluso 
más allá de la escritura, y como único mecanismo de valoración, incluso más 
allá de las instancias críticas. La idea de la grandeza de un poeta –que 
depende “de la excitación o de la apatía de las generaciones de hombres 
anónimos que le ponen a prueba, en la soledad de sus bibliotecas" ("Sobre los 
clásicos", Otras inquisiciones, OC,  II: 152)– es inseparable de aquella otra, 
fundamental para una poética del canon borgeano, del goce de la lectura como 
único criterio valorativo del texto literario. La primacía de la lectura sobre 
otras formas de contacto con la literatura se evidencia en una conferencia con 
el título de "La poesía", dictada posteriormente en Montevideo el 29 de 
octubre de 1945 y recogida con ligeras variaciones en su primer libro de 
ensayos, Discusión (1947), donde el autor afirma: "Si estos libros les agradan, 
bien; y si no les agradan, déjenlos, ya que la idea de la lectura obligatoria es 
absurda: tanto valdría hablar de felicidad obligatoria" ("La poesía", Siete 
noches, OC,  III: 256). Más allá del tímido gesto de coquetería borgeana con 
los dones del desprendimiento y la indiferencia, esta recomendación es 
también una invitación al olvido. El olvido de un canon como normativa y por 
ende de todas aquellas instancias que adjudican a ciertas obras calificaciones 
de obligatoriedad. Reconociéndose en su doble condición de emisor y 
receptor de un canon, Borges prefiere distraerse de la autoridad que le 
confiere su nombre y entregarse al juego de tensión entre su autoridad como 
emisor y su autoridad no sólo como lector, sino también como lector 
abiertamente hedónico. En esta tensión entre una y otra instancia se asienta 
una impugnación a la definitiva distribución de poderes entre las autoridades 
críticas, que por su naturaleza normativa imponen una lectura cerrada de 
aquellas obras consideradas modélicas, y las entidades lectoras del canon, 
como pasivos receptores de un producto ya constituido. Sus palabras pueden 
ser leídas, entonces, como supresión de esa línea divisoria y jerarquizante que 
eleva a un grupo de lectores a un nivel superior y privilegiado, por 
considerársele poseedor de las herramientas para una lectura con acceso 
directo a la esencia del texto. 

Pero, ¿es esta tendencia a negar la autoridad normativa como elemento 
constitutivo de un canon una constante en toda la obra de Borges? A partir de 
1920 y durante varios años Borges publicó una serie de artículos, de tono 
lapidario, en defensa de la lírica ultraísta, movimiento vanguardista al que él 
mismo perteneció. Sin embargo, ya en un temprano ensayo aparecido en la 
revista Ultra, en Madrid (1921), y a pesar del tono cercano al alegato con el 
                                         

entre una posición y otra es también una diferencia de poderes. Una postura similar 
es defendida por Pozuelo Yvancos (1996) y Mignolo (1998). 
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que solía presentar su filiación a la estética ultraísta, Borges llama la atención 
sobre el desfasaje temporal entre los procesos de creación, norma y recepción: 

La estética es el andamiaje de los argumentos edificados a posteriori para 
legitimar los juicios que hace nuestra intuición sobre las manifestaciones de 
arte. ("Anatomía de mi Ultra", Textos recobrados 1919-1929. 1997: 95) 

Con esta afirmación Borges no sólo desmiente ya la posibilidad de 
autoafirmación del texto, sino que confiere al comentario crítico –y por tanto 
a su propio comentario– la condición de constructo dirigido a un objetivo 
determinado: el de legitimar las reacciones –en contraposición a su idea del 
placer en la lectura– frente al hecho artístico. Lo mismo queda sugerido en 
"La supersticiosa ética del lector", en donde Borges arremete contra todo 
intento de normación de la lectura: 

La condición indigente de nuestras letras, su incapacidad de atraer, ha 
producido una superstición del estilo, una distraída lectura de atenciones 
parciales. Los que adolecen de esta superstición entienden por estilo no la 
eficacia o la ineficacia de una página, sino las habilidades aparentes del 
escritor: sus comparaciones, su acústica, los episodios de su puntuación, y de 
su sintaxis. Son indiferentes a la propia emoción: buscan tecniquerías que le 
informarán si lo escrito tiene el derecho o no de agradarles. ("La supersticiosa 
ética del lector", Discusión, OC,  I: 202) 

Opiniones de este tipo, hasta cierto punto contrarias a las formas 
positivistas del arte y la crítica, habían sido ya sugeridas en una reseña 
(octubre 1920) a una "Antología expresionista" publicada en Madrid en la 
revista Cervantes, por aquel entonces dirigida por Cansino Assens, uno de los 
padres intelectuales de Borges. En aquella ocasión Borges elogiaba la "actitud 
de primordial anti-intelectualista" del autor alemán Lothar Schreyer y 
advertía, citándolo, la falsedad que anida en la creencia en una relación 
directa entre norma y creación: "No hay leyes en el arte […] no existen leyes 
en el arte. Cada obra de arte trae consigo su ley"124. Pero la negación de las 
jerarquías impuestas por una normativa no atañe únicamente al proceso de 
creación, sino que alcanza el espacio de la recepción como producción real 
del texto, más allá de la valoración literaria positiva o negativa:  

La belleza es un error y un engaño. La obra de arte no es bella ni fea. El gusto 
o el disgusto no pasan de ser una opinión personal o general sobre la obra de 
arte… (las que admira como tales el siglo) no son revelaciones necesarias de 
una visión, sino fabricaciones del libre albedrío humano. ("Antología 
expresionista", Textos recobrados 1919-1929. 1997: 68)  

                                         
124  Cfr. el ensayo "Antología expresionista" (Cervantes, Madrid, octubre 1920, pp. 101-

102) y posteriormente recogido en Textos recobrados 1919-1929, 1997. 
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Desde esta perspectiva son varios los momentos y los enunciados en los 
que Borges se pronuncia a favor de una separación entre las diferentes 
entidades que participan en esa valoración, su aleatoriedad y, por ende, la 
relatividad de su juicio. De esta relación, acaso fortuita, entre el texto y el 
éxito de una obra, hablan, aunque en diferentes direcciones, las reflexiones 
expuestas en "Sobre Oscar Wilde" y "Examen de la obra de Herbert Quain". 
Por un lado, el éxito de Oscar Wilde, quien "dio al siglo lo que el siglo exigía" 
(Borges: "Sobre Oscar Wilde", Otras inquisiciones, OC,  II: 70) sostiene 
Borges en este ensayo publicado primero en Anales de Buenos Aires en 1946 
y luego como parte de Otras inquisiciones (1952), se debe a una relación 
exitosa entre el autor y su tiempo. Dentro de esta lógica, la producción de 
Herbert Quain, que según el narrador del texto del mismo nombre, ha pasado 
inadvertida no por cuestiones literarias sino debido al turbulento contexto 
histórico en el que la obra vio la luz, nos sirve de correlato a aquella de 
Wilde: 

En los primeros de diciembre, las agradables y arduas involuciones del Siamese 
twin mystery atacaron a Londres y New York; yo prefiero atribuir a esa 
coincidencia ruinosa el fracaso de la novela de nuestro amigo. ("Examen de la 
obra de Hebert Quain", El jardín de los senderos que se bifurcan, OC,  I: 461) 

Ni el éxito de uno, ni el fracaso del otro son presentados aquí como 
indisociables de los dictados de una norma 125. 

Borges no sólo separa las dos entidades, emisor y destinatario, 
presentadas por Heydebrand y Hahn, sino que además va desarrollando una 
marcada aversión a todo aquello que se interesa exclusivamente por el 
momento de creación y entorpece por ello la posibilidad de una recepción 
plena. En consecuencia, las estéticas o normativas del arte serán para Borges 
"pirotecnia teorética" ("Antología expresionista", Textos recobrados 1919-
1929. 1997: 68), "economía del arte" y "política del arte" ("El otro Whitman", 
Discusión, OC,  I: 206). Si existe una relación de la obra con la norma, esta se 
da únicamente como anticipación de la labor creadora del autor, en un 
momento que, como hemos visto, todo buen texto superará. Al respecto 
podemos leer en un ensayo de 1949: "los propósitos y teorías literarias no son 
otra cosa que estímulos. […] la obra final suele ignorarlos y hasta 
contradecirlos" ("Nathaniel Hawthorne", Otras inquisiciones, OC,  II: 49)126. 

                                         
125  Llama la atención la coincidencia con el destino literario de Gustav Meyrink. Sobre 

el autor de Der Golem Borges comenta: "En Austria, su patria, los muchos 
acontecimientos de la literatura y de la política casi han borrado su memoria". 
(Barnatán 1995: 80) 

126  Una idea muy similar aparece en el Prólogo a Elogio de la sombra, escrito veinte 
años después de la conferencia "Hawthorne": "[…] descreo de las estéticas. En 
general no pasan de ser abstracciones inútiles; varían para cada escritor y aun para 
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Incluso más: "Si la literatura no fuera más que un álgebra verbal, cualquiera 
podría producir cualquier libro, a fuerza de ensayar variaciones" ("Nota sobre 
(hacia) Bernard Shaw", Otras inquisiciones, OC,  I: 126). 

Para Borges, la presencia de, y sobre todo la creencia en, las autoridades 
normativas dentro de la literatura, puede llevar a socavar el potencial creativo 
de la lectura. La fijación del sentido textual o signación de la obra de arte, si 
se produce antes del contacto real con su receptor, dinamita la fuerza creativa 
de la lectura, la atrofia o, por lo menos, la limita. En este sentido Borges 
aconseja: 

[…] desconfiemos de las reacciones organizadas, de las emociones previstas y 
de las actitudes de recluta en que se plasman los espíritus amaestrados. El Arte 
–comprendido, como ellos lo comprenden, con A mayúscula– es una falsedad, 
es una cosa que en lugar de enriquecer la vida la estruja y empobrece. ("Crítica 
del paisaje", Textos recobrados 1919-1929. 1997: 100) 

Recordemos también su invitación a la lectura ingenua, o sea, al consciente 
olvido de comentarios, lecturas establecidas e interpretaciones. Recomendaba, 
por ejemplo, leer La Divina Comedia con "fe de niño" y desentenderse de "las 
discordias de los güelfos y los gibelinos, la escolástica, incluso las alusiones 
mitológicas y de los versos de Virgilio que Dante repite" ("La divina 
comedia", Siete noches, OC,  III: 211). La denegación de una lectura normada 
está en concordancia con la crítica al proceso que, en el caso de los textos 
canónicos, desemboca en la modelización127 del texto.  

Siguiendo las opiniones de Unamuno en cuanto al agotamiento de El 
Quijote128, Borges llama la atención sobre ese proceso de petrificación que a 
su juicio ha sufrido la obra cervantina: 

[…] ha sido denigrada […] inspiración de cuadros vivos, de suplementos 
domingueros en rotograbado, de obscenas ediciones de lujo, de libros que más 
parecen muebles que libros, de alegorías evidentes, de versos de todos 

                                         
cada texto y no pueden ser otra cosa que estímulos o instrumentos ocasionales". 
(Elogio de la sombra, OC II: 353) 

127  Término introducido por Alain Viala (1993: 19-25) en su análisis de los procesos que 
llevan una obra al status de modelo. Dicho proceso supone una doble elección: la de 
autores que pasarán a recibir el status de modelo, y la selección de textos de estos 
autores, que serán apreciados como obras maestras dignas de imitación, y en él 
pueden distinguirse cuatro etapas diferentes: legitimación, emergencia, concentración 
y perpetuación. 

128  Cfr. Unamuno (1952: 619): 
[…] ha sufrido la suerte de los más de nuestros ingenios literarios y 
es que se ha tomado aquí su obra muerta, como textos de lengua o 
como colección de modelos para los tratados de preceptor. 
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tamaños, de estatuas. ("En sentencia del Quijote", Textos recobrados 1931-
1955. 2001a: 65) 

Esta misma idea reaparece en una entrevista con Antonio Carrizo cuando 
Borges, en medio de un caluroso elogio a Mujica Láinez, rectifica y anota: 
"un gran poeta, ya parece una estatua. Un aniversario" (Carrizo/Borges 1982: 
73). La negativa ante proceso de clausura o fijación de la letra escrita se 
traduce ahora en los atributos de la piedra y analógicamente, en aquellos que 
definen a la estatua. Lo perecedero –y en ello la idea de la longevidad, tan 
cara a la cultura occidental– ostenta entonces las marcas de lo incorruptible, 
pero también aquellas del mutismo y la pasividad. 

Volviendo al proceso de formación y transformación del canon, 
podemos decir que la elección de lo mejor –presencia de ciertos rasgos 
exigidos– es, en última instancia, la diferenciación de lo central y lo marginal, 
de lo canónico y de lo no canónico, amén de una recíproca asignación de 
signos positivos y negativos. En el escenario de la polémica alrededor del 
canon, la actitud más o menos convencida del carácter definitivo y natural de 
dichos límites, y sobre todo de su correspondiente distribución de valores, 
perfila también la medida en que una posición reflexiona sobre y, por tanto, 
relativiza su propio acercamiento. En el campo de la literatura, como en 
cualquier forma de arte, la delimitación de lo válido se produce en medio de 
un proceso de carácter social, económico e histórico, y no, como proponen los 
defensores de la estética pura, únicamente estético 129. Para ejemplificar la 
posición borgeana frente a estos límites podríamos retomar el comentario –
antes citado– referido al diferente grado de placer que una obra como El 
Fausto de Goethe pueda tener para diferentes públicos. Con ello Borges 
enfatiza en la carga histórico-cultural de lo canónico, en su no-universalidad 
130. Llevadas al escenario de la discusión acutal, estas comparaciones están en 
sintonía con las propuestas de Stephan Neuhaus y de Ruttkowski de insertar 

                                         
129  Como resume Eagleton (2000: 34), la discusión de la función de la crítica y de los 

espacios sobre los que le está permitido el análisis para poder constituirse como 
crítica válida o no, está relacionada, en cierta medida, con la discusión acerca del 
"arte puro" y el "arte comprometido", en la que se enfrentaron, entre otros, 
Baudelaire y Flaubert de un lado, y su contrapartida, abanderada por George Sand y 
Louise Colet. El "arte social" surgido a raíz de los acontecimientos de 1848 y 
evocado desde la revista Revue Indépendante, rechazaba el arte "egoísta" de los 
partidarios del arte puro y exigía un arte que respondiera a los compromisos sociales 
y políticos. 

130  Cfr. Borges ("Sobre los clásicos", Otras inquisiciones, OC,  II: 151): 

Para los alemanes y austriacos –nos dice Borges– el Fausto es una 
obra genial; para otros, una de la más famosas formas del tedio. 
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la recepción dentro del proceso de canonización o valoración para el análisis 
detallado del proceso de valoración y de sus instancias rectoras 131. 

Volviendo al ensayo "La supersticiosa ética del lector", que fuera editado 
por primera vez en La Prensa en 1928 bajo el significativo título de "El estilo 
y el tiempo", encontramos aquí algunas ideas que igualmente se insertan en la 
problemática de la artificialidad de las llamadas categorías universales del 
arte:  

La economía prosódica no es menos forastera del arte que la caligrafía o la 
ortografía o la puntuación: certeza que los orígenes judiciales de la retórica y 
los musicales del canto nos escondieron siempre. ("La supersticiosa ética del 
lector", Discusión, OC,  I: 151) 

Borges no sólo apunta hacia la contingencia de toda norma, sino que 
advierte también esa tendencia a naturalizar la idea de valor estético como 
esencial al canon, esa propensión a negarle así la memoria de sus etapas de 
producción, comunicación y recepción. Con esto Borges se distancia de 
aquella actitud que, con una buena carga de metafísica filológica de la 
tradición, defiende un clasicismo enunciado como acercamiento al arte más 
allá del tiempo y sus particularidades históricas. En este sentido su posición 
coincide con aquella de Pierre Bourdieu, citada en el primer capítulo, según la 
cual se hace necesario un estudio más profundo de las estructuras míticas que 
rigen el desenvolvimiento de nuestra cultura. El distanciamiento borgeano 
frente a estas formas de trascendencia cultural toma también la forma de una 

                                         
131  Cfr. Neuhaus (2002: 13): 

Aquí es necesario diferenciar la pregunta acerca de la valoración 
según grupos y en principio convertirla en un asunto de cada lector. 
(trad. nuestra) 
Hier gilt es, die Frage der Wertung nach Gruppen zu differenzieren 
und im Prinzip zur Angelegenheit des einzelnen Lesers zu machen.  

 Cfr. Ruttkowski (2002: 53): 

Dentro de nuestra interrogante de si los valores que aparentemente 
sustentan nuestro propio canon literario son universales, 
únicamente es sensato comparar literaturas que aún no se han 
influenciado o superpuesto mutuamente, o sea, exactamente 
aquellas que se sitúan antes o fuera de aquello que Goethe 
denominó Weltliteratur. (trad. nuestra) 

Innerhalb unserer Fragestellung, ob die Werte, die unserem eigenen 
Literaturkanon zugrunde zu liegen scheinen, universal sind, ist es 
nur sinnvoll, Literaturen zu verglichen, die sich noch nicht 
gegenseitig beeinflusst oder überlagert haben, also genau die 
Literaturen, die vor oder ausserhalb dessen liegen, was Goethe mit 
dem Begriff «Weltliteratur» anzielte.  
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negativa a la eficacia con que la crítica tiende a trastocar el móvil y la razón 
de la valoración y presentarse a sí misma como sistema inductivo y causal. El 
quehacer literario habla más bien de dinámicas de normación dirigidas a 
justificar una valoración posterior a la elección y no necesariamente anterior:  

Tan recibida está esta superstición que nadie se atreverá a admitir ausencia de 
estilo, en obras que lo tocan, máxime si son clásicas. No hay un libro bueno sin 
su atribución estilística, de la que nadie puede prescindir –excepto su escritor. 
("La supersticiosa ética del lector", Discusión, OC,  I: 202) 

 
 

Ausencia versus presencia. Los principios del canon 
 
¿Cuáles son entonces los criterios de selección del corpus canónico? 

Primero que todo debemos detenernos en una puntualización de tipo 
terminológico: llamaremos criterios de canonización o criterios de 
interpretación –Deutungskanon, según Heydebrand (2002: 18)– a aquellos 
métodos y criterios "canonizados", según los cuales serán interpretados y 
valorados los diferentes objetos a canonizar. Esto equivale a referirnos al eje a 
través del cual se forma el binomio presencia/ausencia, y por lo tanto se 
separa lo interior y lo exterior al corpus. Según Alois Hahn (1987) estos 
criterios, que además unifican y distinguen el objeto canónico del resto, están 
en estrecha relación con su papel esencial en el proceso de formación y 
mantenimiento de la identidad 132. La secularización del canon ha arrastrado 
consigo, sin embargo, muchos de los criterios provenientes del ámbito 
bíblico, de modo que una buena parte de los defensores del canon tradicional 
basan sus argumentaciones en principios anclados en la condición divina del 
texto o el autor. En cuanto a las exigencias en el campo estético, Hahn 
observa: 

En la esfera estética la canonización produce patrones, en el sentido de 
modelos artísticos, que se convertirán en puntos de referencia para la imitación, 

                                         
132  Cfr. Hahn (1987: 32): 

Para el espacio religioso toma típicamente la forma de la divinidad. 
Se exigen una veneración peculiar, inalcanzable en lo profano, 
cuyos objetos serán percibidos como escalofriantes (tremendum), 
majestuosos (majestas) o misteriosos, como fascinorum o sublimes. 
(trad. nuestra) 
Für den religiösen Bereich nimmt sie typischerweise die Form der 
Heiligkeit an. Verlangt wird eine eigentümliche, im Profanen nicht 
antreffbare Verehrung, deren Gegenstände als schauervoll 
(tremendum), übermächtig (majestas) oder geheimnisvoll, als 
fascinorum oder Erhabenes erlebt werden.  
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u objetos de legítima veneración. Aquí pueden ser canonizados la propia obra 
(por ejemplo La Ilíada, La Divina Comedia) o sus creadores (por ejemplo, 
Goethe), o la canonización comprende únicamente determinadas reglas de arte 
(por ejemplo, el principio de la unidad de tiempo, espacio y acción en el 
drama), que actuarán como principios generativos o restringentes de la 
producción artística y también, eventualmente, de la recepción 133. 

En un repaso somero de las obras elegidas y de sus criterios de selección 
notaremos que las exigencias son bastante plurales y que pueden ir desde la 
ejemplaridad hasta la permanencia. Podríamos creer superadas, por la 
ambigüedad que las caracteriza, aquellas exigencias de goût, esprit y bon sens 
recogidas por Diderot bajo el término clásico 134. Sin embargo, una lectura de 
The Western Canon, para sólo citar uno de los ejemplos más conocidos, nos 
ofrece los mismos criterios exigidos ya mucho antes por Diderot o Voltaire. 
Al comienzo del libro Bloom argumenta su elección de esta forma: "La 
selección no es tan arbitraria como puede parecer. Los autores han sido 
elegidos tanto por su sublimidad como por su naturaleza representativa" 
(Bloom 1995: 15). Principios enunciados, qué duda cabe, con una imponente 
fuerza retórica bajo un engañoso velo de autocrítica, y que parecen establecer 
uno de esos reglamentos de una buena parte de la crítica sustentado 
básicamente en la radicalidad de sus dictados, en una falsa lógica deductiva y 
en una abarcadora grandilocuencia. Así, los criterios de "belleza", "grandeza" 
y "supremacía estética" se alinean en esta serie tan radical como inapelable.  

Pero volvamos a la extrañeza que es, al parecer de Bloom, el criterio 
primero. Es 

[…] una forma de originalidad que o bien no puede ser asimilada o bien nos 
asimila de tal modo que dejamos de verla como extraña […] cuando se lee una 
novela canónica por primera vez se experimenta un extraño y misterioso 
asombro, y casi nunca es lo que esperábamos. (Ibíd.) 

Dejando a un lado la lógica que conduce a buscar el criterio de elección 
únicamente en las obras seleccionadas, sin constatar su ausencia en las no 
seleccionadas, notemos que Bloom inserta, además, un nuevo aspecto: la 
originalidad.  

                                         
133    In der ästhetischen Sphäre erzeugt Kanonisierung Muster im Sinne von 

künstlerischer Vorbildlichkeit, die Bezugspunkt für Nachahmung oder Gegenstand 
von legitimer Bewunderung werden. Dabei können entweder die Kunstwerke selbst 
(z.B. die Ilias, die Divina Comedia) bzw. ihre Schöpfer (z.B. Goethe) kanonisiert 
sein, oder aber die Kanonisierung erfasst nur bestimmte Kunstregeln (z. B. das 
Prinzip der Einheit von Zeit, Ort, Handlung im Drama), die dann als restringierende 
oder generative Prinzipien der Kunstproduktion und eventuell auch der Rezeption 
wirksam werden. (Hahn 1987: 34) 

134  Ver la definición de clásico en la nota 69. 
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[…] el signo de originalidad capaz de otorgar el status canónico a una obra 
literaria es esa extrañeza que nunca acabamos de asimilar, o que se convierte 
en algo tan asumido que permanecemos ciegos a sus características. […] La 
extrañeza canónica puede existir sin la conmoción de tal audacia, pero el aroma 
de la originalidad debe flotar sobre cualquier obra que de modo inapelable gane 
el agón con la tradición y entre a formar parte del canon. (Ibíd.)  

La originalidad, para Bloom trascendental en el proceso de canonización, 
se define como ruptura y superación, agónica, dolorosa, pero sobre todo 
irreversible de un orden estético anterior135.  

Ya sabemos que intentar fijar un único y eterno canon borgeano de la 
interpretación o valoración, sería en gran medida falsear la dinámica propia, 
tanto del canon literario como disposición de obras o autores en constante 
transformación, como del propio universo literario de Borges, movedizo e 
inestable. De todas formas resultará provechoso analizar su posición frente a 
las exigencias, más o menos constantes dentro de la polémica del canon, de 
representatividad, originalidad y perfección, para luego intentar esbozar –con 
todos los peligros de fijación que esto supone136– las bases de un baremo 
borgeano para la valoración de textos.  

 
 

                                         
135  No menos curiosa resulta la manera en que Bloom armoniza el criterio del placer en 

la lectura –del que hace una apasionada defensa– con las formas inmanentistas y 
esencialistas del arte. "Shakespeare y Dante son el centro del canon porque superan a 
todos los demás escritores occidentales en agudeza cognitiva, energía lingüística y 
poder de invención. Posiblemente ese triple talento se funda en una pasión ontológica 
que es capacidad para el goce, o lo que Blake quería dar a entender con su Proverbio 
de Infierno, «La exhuberancia es belleza»" (ibíd.).  

136  En cierto modo, fijar los criterios de valoración más frecuentes en los textos 
borgeanos puede contribuir a crear esas "reparticiones escolares de buena, no tan 
buena, mejor" ("Alfonso Reyes, Pausa, París 1926", Textos recobrados 1919-1929. 
1997: 231) que Borges tanto reprobaba.  
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Normativa y canonización en la obra de Borges 

 
La primera fase creativa de Borges, correspondiente al ultraísmo, se 

ubica en un contexto vanguardista en el marco tanto europeo como 
latinoamericano. En un gesto de supresión del pasado artístico con miras a 
establecer nuevas y renovadoras formas de creación, la vanguardia tiende a 
negar los cánones establecidos y suplantarlos por los propios. Siegfried J. 
Schmidt (1987: 336) ve en ello la inserción de un gesto emancipador o 
ideología de la libertad inherente a todo discurso iconoclasta. Sobre este 
trasfondo podemos cuestionarnos cuál es la posición del Borges vanguardista 
ante las tendencias "normalizadoras" del canon.  

En sus primeras publicaciones, el joven Borges, inmerso de lleno en la 
corriente ultraísta –esa fase que con tanto acierto Guillermo de Torre llamó 
"la prehistoria ultraísta de Borges" (Torre 1976)– muestra cierta tendencia a 
establecer normativas poéticas, articuladas en su mayoría dentro del marco de 
los manifiestos y como poéticas negativas. En "Réplica", por ejemplo, Borges 
afirma:  

Despreciamos el lenocinio espiritual de aquellos poetas que ostentan su 
melancolía como un pordiosero ostenta una llaga, y la ecolalia de aquellos que 
trafican con las sempiternas baratijas de luna pálida, suspiros, ayes lastimeros, 
risa cristalina, dolor amargo. (Textos recobrados 1919-1929. 1997: 70)  

El primer rechazo al canon de la época –personalizado en la figura de 
Lugones y sus acaloradas defensas de las tradicionales formas de creación 
literaria137– da pie a su sustitución por un "contracanon", cuyas normas serán 
definidas en varios ensayos de dicha etapa ("Ultraísmo" (1921), "A quien 

                                         
137  Cfr. Torre (1976: 83): 

Si el ultraísmo en España se había definido como una reacción 
contra el rubendarismo, en la Argentina tomó como “chivo 
emisario” de toda la poesía modernista, que se consideraba 
caducada, a Leopoldo Lugones. Actitud ésta más justificada, en 
principio, que la de los poetas ultraístas españoles, pues si Rubén 
Darío había muerto y su influjo era ya muy diluido y de cuarta 
mano, opuestamente Lugones seguía vivo y actuante, combatiendo 
con rudeza cualquier intento de innovación literaria.  
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leyere" (1923), o en la reseña a Telarañas de Nydia Lamarque (1925)). En el 
primero de ellos, por ejemplo, Borges afirma 138: 

1.  Reducción de la lírica a su elemento primordial: la metáfora 
2.  Tachadura de las frases medianeras, los nexos y los adjetivos inútiles 
3.  Abolición de los trebejos ornamentales, el confesionalismo, la 
circunstanciación, las prédicas y la nebulosidad rebuscada ("Ultraísmo", Textos 
recobrados 1919-1929. 1997: 128) 

En todos estos manifiestos se deja entrever, primero, la exigencia de una 
constante dinámica (auto)renovadora del arte; luego, una suerte de creencia en 
la trascendencia o universalidad de "ciertas" formas del arte; y finalmente, la 
fe en un estilo determinado como manifestación de una subjetividad profunda 
y verdadera. 

Si bien podemos reunir numerosas declaraciones que, avaladas por la 
idea de una poética definitiva y novedosa, responden a la tendencia 
vanguardista de destrucción-refundación139, sería un error pasar por alto la 
reflexión y el escepticismo que va articulándose paralelamente a estos 
pronunciamientos más radicales, o como él mismo diría, de "cierta 
inmovilidad". Este distanciamiento culmina, o se hace visible, en la exclusión 
en 1923 –la primera de las tantas censuras posteriores de su lírica ultraísta– de 
casi todos los poemas ultraístas del volumen Fervor de Buenos Aires 
(1923)140. La causa de ello puede estar, como afirma De Torre, en esa "actitud 
de desconfianza innata hacia todo lo afirmativo y una inclinación contraria 
hacia las dudas y las perplejidades, tanto de índole estética como filosófica" 
(Torre 1975: 81). De ahí quizá la rapidez con la que pasará a un primer plano 
una actitud que critica la beligerancia de todo manifiesto artístico, y asevera la 

                                         
138  Véase también el manifiesto "Proclama" publicado en el Prisma, No. 1 en 1921, y 

realizado en colaboración con Guillermo de Torre, González Lanuza y Guillermo J. 
Borges, aunque según el primero Borges es su verdadero autor. 

139  Nos referimos a "Al margen de la moderna estética" (1920), "Antología 
expresionista" (1920), "Réplica" (1920), "Contra crítica" (1921), "Ultraísmo" (1921), 
"Manifiesto del Ultra" (1921), "Ultraísmo" (1921), "Proclama" (1921), "La lírica 
argentina contemporánea" (1922), "Respuesta a «Nuestra encuesta sobre la nueva 
generación literaria»" (1923), entre otros. 

140  Guillermo de Torre (1975: 82) indaga en aquella primera etapa de Borges y comenta 
la sorpresa de algunos de los ultraístas a raíz de la publicación de este libro: 

Contrariamente, cuando Borges publica en la misma fecha [de 
publicación de la antología ultraísta confeccionada por De Torre] 
su primer libro poético (Fervor de Buenos Aires), excluye, salvo 
una, todas las composiciones de estilo ultraísta, acogiendo 
únicamente otras más recientes, de signo opuesto o distinto. De ahí 
mi asombro, y el de otros compañeros de aquellos días, al recibir 
tal libro, y no tanto por lo que incluía como por lo que omitía.  
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independencia entre norma y hecho estético. Lo cierto es que ya en esa misma 
etapa primera Borges ve en "la eficacia y la invisibilidad" (1928: 158) las 
características primordiales de un buen estilo. Lo que no impide, sin embargo, 
que en el marco de su propia narrativa dichas exigencias queden postergadas 
hasta la publicación, en 1935, de Historia universal de la infamia, ésta sí en 
claro distanciamiento del estilo manierista y algo recargado de sus primeras 
publicaciones. De todas formas, la tendencia a establecer una normativa 
poética, que puede adjudicarse a la dinámica renovadora de las vanguardias, 
irá desapareciendo en sus textos posteriores hasta dar paso a un coherente 
cuestionamiento de aquellos criterios hoy considerados básicos para la 
canonización de un texto.  

 
Criterios invalidados  

La representatividad imposible 

El canon literario no opera nunca sobre el total de la producción o los 
productores literarios. En opinión de Alois Hahn (1987: 28), el canon escoge 
aquellos elementos considerados representativos del todo. Pero, ¿en qué 
consiste dicha cualidad representativa? Cuando hablamos de 
representatividad, nos referimos a la cualidad resultante de la acción de 
representar un universo a través de un número reducido de elementos. La 
representatividad produce, por lo tanto, una escisión en un espacio interior 
que representa y otro exterior que se deja representar y sustituir a través del 
primero. Un conjunto es representativo de otro cuando todos los elementos de 
este último encuentran equivalentes en el primero, convirtiéndolo en 
representante de aquello que existe o sucede fuera de él. En el caso del canon 
literario, la fórmula "x está por y" podría muy bien ser sustituida, como 
propone Cornelia Bohn (1998: 603) en una discusión sobre la forma y el 
alcance del debate acerca del canon en EE.UU., por la fórmula "x habla por 
y". Cabría señalar, además, que la voluntad de representatividad lleva consigo 
una voluntad de veracidad y exactitud, así como una voluntad de estabilidad, 
uniformidad y organización por parte del conjunto representante. Entendida 
en sentido general como la distinción entre un grupo organizado, estable y 
exacto, frente a otro prescindible, desorganizado e inestable, la problemática 
de la representatividad se establece también como problemática del límite. En 
este sentido –y teniendo en cuenta las relaciones entre canon y memoria– el 
canon funge también como archivo 141. 

                                         
141  Cfr. la definición de Boris Groys (solaris.hfg-karlsruhe.de/inhalt/de/Lehrende): 
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Si bien es cierto que el canon literario en primera instancia establece un 
límite dentro de la literatura, o sea, un conjunto de elementos literarios 
representativos de un universo igualmente literario, pero mucho mayor, no es 
menos cierto que lo representado puede corresponder a espacios 
extraliterarios. Así se pretende, por ejemplo, que el canon represente no sólo 
las tendencias literarias de una época determinada, sino también la esencia, 
digamos, de una comunidad determinada. Pero además la relación entre el 
canon y lo exterior es otra si a este último le hacemos corresponder todo el 
universo textual, y no únicamente aquellos textos que Occidente ha 
establecido como "literatura"142. De modo que la disposición del canon se 
transforma si el conjunto representado se articula desde una cultura de la 
representación de lo social en el plano literario, aludiendo a una relevancia no 
necesariamente literaria –numérica, artística, económica, etc.– no admitida o 
no convenientemente representada dentro del canon anterior. Toda exigencia 
de inclusión, como aquella articulada por los grupos afirmativos en su 
demanda de un canon que los represente a través de la presencia de su 

                                         
Los archivos son espacios de comparación, en los que reina una 
neutralidad y una homogeneidad diferente, una neutralidad y una 
homogeneidad de lo inmortal. En los archivos se coleccionan 
cosas, frente a las que uno se adhiere, de las que uno piensa: estas 
cosas no deben desaparecer, deben durar, deben ser salvadas de la 
muerte, no deben compartir el destino de todas las cosas. A través 
de ello se establece primero la posibilidad de compararlas. 
Importante es sólo la decisión –que también puede ser una decisión 
personal– a favor de la inmortalidad de determinados objetos, 
sentimientos, actitudes. Una decisión de este tipo abre ante todo el 
horizonte de aquello que llamamos cultura. (trad. nuestra) 
Die Archive […] sind Vergleichräume, in denen eine andere 
Neutralität, eine andere Homogenität herrschen –eine Neutralität 
und eine Homogenität der Unsterblichkeit. In Archiven werden 
Dinge gesammelt, zu denen man sich bekennt, von denen man 
meint: Diese Dinge sollen nicht vergehen, sie sollen dauern, sie 
sollen vor dem Tod gerettet werden, sie dürfen das Schicksal aller 
Dinge nicht teilen. Dadurch entsteht erst die Möglichkeit, diese 
Dinge miteinander zu vergleichen. Wichtig ist allein die 
Entscheidung –die auch eine durchaus persönliche Entscheidung 
sein kann– zugunsten der Unsterblichkeit bestimmter Dinge, 
Gefühle, Attitüden. Eine solche Entscheidung öffnet zuallererst den 
Horizont dessen, was wir Kultur nennen. 

142  De ahí las exigencias de algunas escuelas crítico-literarias, como el feminismo, que 
han insistido en la ampliación del concepto de literatura, aplicándolo a géneros hasta 
ahora excluidos de él. 
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cultura143, encuentran en la cuestión de la representatividad del canon con 
respecto a la cultura un argumento esencial. Una de las claves más 
importantes en el análisis multiculturalista se centra precisamente en la 
atención a los factores raza-clase-género como criterio de limitación en los 
mecanismos de selección y transmisión de una tradición. Estos paralelos no 
deben borrar, sin embargo, el hecho de que la cuestión de la representatividad 
se da básicamente no ya desde la literatura, sino a través de ella.  

Pero volviendo a la disposición que propone el problema de la 
representatividad, se trata de una relación de uno a muchos, o sea, a cada 
elemento exterior al canon corresponde uno interior a éste, lo que no tiene que 
cumplirse unívocamente en sentido contrario. Sobre esta disposición, que a su 
vez articula toda una serie de vínculos de dependencia entre representante y 
representado, entre fenómeno y número, entre significante y significado, 
quedan divididos los espacios de fijación, organización y salvación –interior– 
en contraposición con el espacio suspendido, caótico y desechable del 
exterior. División que puede también ser leída, como lo hace Groys (1992), 
como distinción entre un espacio de estabilidad e inmovilidad –para lo 
interior– frente a otro de libertad de movimiento, renovación y vitalidad –lo 
exterior–. Por otra parte, Derrida (1997) explica la estabilidad del archivo 
como consecuencia del proceso de consignación o unificación de los signos.  

No es este el lugar para un estudio detallado de la problemática de la 
representación y la representatividad, y su lugar dentro de la literatura. 
Resultará provechoso, sin embargo, insistir en la íntima relación entre la 
cuestión de la representatividad y la problemática de la fijación del Otro y de 
ambas con el problema del límite que permite asociar lo interior –lo 
significante– a una pluralidad de elementos exteriores –lo representado o 
significado.  

En la obra de Borges encontramos algunos textos que pueden ser leídos 
como reflexiones acerca de la cuestión de la representatividad, la 
problemática del límite y la relación entre las partes que produce. Nos 
detendremos en dos de ellos, pues tratan directamente la cuestión de la 
representación de una "realidad" a través de un corpus textual. Se trata, 
primero, del cuento "La biblioteca de Babel", aparecido en 1941 como parte 
de El jardín de los senderos que se bifurcan, y luego, de "El congreso", 
aparecido en el 1975 en El libro de arena. 

El primer relato, "La biblioteca de Babel", gira alrededor de un universo 
"que otros llaman la Biblioteca". Lo primero que debemos apuntar es el hecho 
de que dicho archivo ha sido construido como máxima ampliación de sus 
límites –lo representante– hasta llegar a cubrir lo real –lo exterior y 
                                         
143  Es el caso de las demandas de Toni Morrison en Playing in the Dark: Whiteness and 

the Literary Imagination (1992) o Henry Louis Gates (Jr.) en Loose Canons: Notes 
on the Culture Wars (1992), entre otros. 
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representado. De esta dirección en el desplazamiento dan cuenta las repetidas 
referencias al orden o sistema, formado por anaqueles, índices, ejemplares, 
ubicaciones, etc., o sea, a las formas relativas a la organización del archivo 
aplicadas ahora sobre el universo. Con esta extensión produce un universo 
que puede ser construido a partir de una "célula" básica, galerías hexagonales: 

 […] La distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco 
largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos […]. A cada uno 
de los muros de cada hexágono corresponden cinco anaqueles; cada anaquel 
encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas 
páginas; cada página, de cuarenta renglones; cada renglón, de unas ochenta 
letras de color negro. ("La Biblioteca de Babel", El jardín de los senderos que 
se bifurcan, OC,  I: 466) 

Este orden ideal de la Biblioteca, sugerido por la rigurosa disposición 
que recuerda la exhaustividad de la catalogación del histórico modelo de 
museion o de la Biblioteca de Alejandría, va a ser subvertido con el próximo 
paso: "[…] esas letras no indican o prefiguran lo que dirán las páginas". 
Probablemente esta independencia entre significado y significante tenga su 
raíz en la desaparición del espacio exterior –absorbido totalmente en las 
formas del archivo–. Sin un afuera son ambiguas e inútiles aquellas 
particularidades que diferenciaban lo representante o significante de lo 
representado o significado. Lo exterior obedece ahora a las organizadas reglas 
de consignación y catalogación del archivo y, sin embargo, esta 
sistematización del universo es inconsecuente. La presencia del infinito rompe 
con toda pretensión de orden. "Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. 
[…] prefiero soñar que las superficies bruñidas figuran y prometen el infinito" 
(ibíd.: 465).  

Esa tensión o ambigüedad correspondiente a las organizaciones de un 
archivo está también inscrita en la figura del hexágono, como célula primaria 
de la Biblioteca. El hexágono es un dispositivo narrativo ideal para la 
ocultación de un movimiento bajo el velo de una figura estable. Por un lado –
el lado más conocido– el hexágono es una figura de perfecta y clara simetría, 
cercana al rectángulo; una de las formas más "tranquilas" de la geometría. Sin 
embargo, el hexágono también es el primer paso de un desplazamiento 
continuo –un triángulo que gira sobre su eje–, y afín a la circunferencia, que 
además de ser el punto de partida para la muy borgeana esfera de Pascal, es 
por sí misma otra de esas figuras geométricas de sinuoso movimiento. 

La Biblioteca de Babel supera lo creado. El archivo supera la realidad, lo 
engloba todo: 

[…] todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia 
minuciosa del porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de 
la Biblioteca, miles y miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de 
esos catálogos, la demostración de la falacia del catálogo verdadero, el 
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evangelio gnóstico de Basílides, el comentario de ese evangelio, el comentario 
del comentario de ese evangelio, la relación verídica de tu muerte, la versión de 
cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los 
libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribió) sobre la mitología de 
los sajones, los libros perdidos de Tácito. (Ibíd. 467-468)  

En esta superposición no sólo el universo "real" asume los rasgos del 
archivo, sino que éste es también inoculado con las formas de lo real. 
Mientras el archivo convierte sus elementos en reliquias, o sea, en referentes a 
lo que no es y se ha perdido, lo profano funda las cosas en su propio ser. Un 
texto es –más allá de lo que él represente– y su sola existencia no genera un 
límite entre textos falsos, apócrifos o verdaderos, entre el comentario de 
comentarios de un posible comentario y el texto primero que los origina. 
Nótese, sin embargo, que la eliminación estructural del límite no borra del 
todo la obsesión por él; su búsqueda continúa. De hecho el descubrimiento, 
por parte de los habitantes de la biblioteca, de la ausencia de estructuras que 
articulen un sentido del límite y de lo diferente, funciona como nudo 
dramático que desata la historia al introducir otra forma del límite: el 
mecanismo paranoico de la censura.  

Podríamos caer en la tentación de calificar de trágico el proyecto de la 
Biblioteca. Seguramente una conclusión así no sería del todo errada, sobre 
todo si tomamos en cuenta las notas publicadas dos años antes en Sur en el 
ensayo "La biblioteca total", en las que Borges asocia la Biblioteca con esas 
invenciones fatales de las que es capaz el hombre en su voluntad de 
acumulación144. Podemos pensar, sin embargo, que Borges no patetiza el 
proyecto de una representatividad total, sino que apunta sus rasgos dispares: 
"iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes 
preciosos, inútil, incorruptible, secreta" ("La Biblioteca de Babel", Ficciones, 
OC,  III: 470).  

Una de las claves para una lectura diferente puede estar en la idea de una 
enciclopedia total, idea que Borges defendió siempre. A esta idea podrá 
objetársele que el relato presenta el horror de una atroz deformación de una 
enciclopedia145. Sin embargo, un repaso de su relación con este tipo de libros 

                                         
144  Cfr. Borges ("La biblioteca total", Revista Sur, No. 59, Buenos Aires, agosto 1939: 

16): 
Uno de los hábitos de la mente es la invención de imaginaciones 
horribles. […] Yo he procurado rescatar del olvido un horror 
subalterno: la vasta Biblioteca contradictoria, cuyos desiertos 
verticales de libros corren el incesante albur de cambiarse en otros 
y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una 
divinidad que delira. 

145  Cfr. Borges/Ferrari (1992: 170): 
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explique quizá la insistencia en una tendencia aglutinadora, que a diferencia 
de la "Biblioteca de Babel" no termine, por su voluntad de verdad y 
representatividad, convirtiendo el placer de la lectura en la obsesión de la 
catalogación.  

El segundo relato, "El congreso", publicado veintitantos años después, 
en 1975, sigue, en la cuestión de la representatividad, otros derroteros. La 
trama se desarrolla –después de los acostumbrados desvíos narrativos– 
alrededor de la construcción de un congreso o archivo universal, "que 
representaría a todos los hombres de todas las naciones, […] una entidad que 
abarcara el planeta" ("El congreso", El libro de arena, OC,  III: 24). Las 
reescrituras del poder del canon y el archivo obedecen aquí a una subversión 
en varios registros: la problemática de la representación y el límite, el tema de 
una onto-topología privilegiada, las instancias encargadas de la consignación 
o unificación de los signos.  

El tema del límite aparece ya desde el comienzo del relato. El narrador, 
al presentarse –"hombre gris"; "en el Sur que ya no es el Sur", que ha dejado 
de disfrutar las regiones limitadas del día y la ciudad, insistiendo en corregir 
sus tendencias digresivas–, sitúa su vida en el orden de la disolución, sin 
contornos, sin límites. El límite es por tanto difuso, como ambiguo e 
inalcanzable es el lugar donde se erigirá la Biblioteca. La separación e 
interrelación entre un interior y un exterior va a convertirse en el eje central 
del relato. No en vano precisamente el personaje Twirl encargado de plantear 
la problemática del límite y la representatividad es el "verdadero presidente de 
la Biblioteca". En su opinión  

[…] el Congreso presuponía un problema de índole filosófica. Planear una 
asamblea que representara a todos lo hombres era como fijar el número exacto 
de los arquetipos platónicos, enigma que ha atareado durante siglos la 
perplejidad de los pensadores. (Ibíd.) 

Su solución al problema de la representación niega la propia lógica que 
sugiere, pues su propuesta de compartimentación y relación entre lo 
representante y lo representado es de naturaleza cada vez más ambigua, con 
no pocos atisbos de aleatoriedad.  

                                         
Es que yo creo que la enciclopedia, para un hombre ocioso y 
curioso, puede ser el más grato de los géneros literarios. Y, además, 
tendría una parte ilustre, que sería Plinio; la Historia natural de 
Plinio es una enciclopedia. Allí usted tiene noticias sobre las artes, 
sobre la historia –no es simplemente una historia natural en el 
sentido que le damos ahora– y sobre las leyendas también, sobre 
los mitos; ya que cuando él habla de algún animal, por ejemplo, 
dice no solamente todo lo que haya podido averiguar, sino todo lo 
que la leyenda dice: las propiedades mágicas que se le atribuían, en 
las cuales probablemente Plinio no creyera.  
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Sugirió que, sin ir más lejos, don Alejandro Glencoe podía representar a los 
hacendados, pero también a los orientales y también a los grandes precursores 
y también a los hombres de barba roja y a los que están sentados en un sillón. 
(Ibíd.) 

 La ausencia de unificación y consignación se hace aún más evidente 
cuando Twirl plantea:  

Nora Erfjord era noruega. ¿Representaría a las secretarias, a las noruegas o 
simplemente a todas las mujeres hermosas? ¿Bastaba un ingeniero para 
representar a todos los ingenieros, incluso los de Nueva Zelandia? (Ibíd.)  

El primer punto de giro narrativo, hasta cierto punto "falso", es el viaje 
del narrador y uno de sus compañeros de archivo a Londres y a París, 
respectivamente. Falso, no como contrario a lo verdadero, sino como desvío 
hacia un viaje de iniciación, de descubrimiento juvenil del amor, la soledad y 
la culpa. Al regresar a Uruguay, o al salir, si nos ubicamos en las 
disposiciones tradicionales de centro y periferia en el sentido geográfico-
cultural que el relato sugiere a la vez que lo desvirtúa 146, la historia vuelve al 
tema de la representación y el archivo. Don Alejandro, otrora principal fuerza 
del proyecto, les hace quemar todo el material acumulado y disolver el 
congreso. Ha llegado a la conclusión de que el archivo es ubicuo y atemporal, 
"[…] es el mundo entero. El Congreso del mundo comenzó con el primer 
instante del mundo y proseguirá cuando seamos polvo. No hay lugar en que 
no esté". La fuerza dramática de la escena del incendio radica en que parte de 
la carga patética de la tradición archivolítica —según el término 
derridariano—, activa en todo lector, para luego transformarse en una 
experiencia de éxtasis y victoria. Leamos con atención las palabras que 
acompañan la disolución de la biblioteca: 

–Cuatro años he tardado en comprender lo que les digo ahora. La empresa que 
hemos acometido es tan vasta que abarca –ahora lo sé– el mundo entero. No es 
unos cuantos charlatanes que aturden en los galpones de una estancia perdida. 
El Congreso del Mundo comenzó con el primer instante del mundo y 
proseguirá cuando seamos polvo. No hay un lugar en que no esté. El Congreso 
es los libros que hemos quemado. El Congreso es los caledonios que derrotaron 
a las legiones de Césares. El Congreso es Job en el muladar y Cristo en la cruz. 
El Congreso es aquel muchacho inútil que malgasta mi hacienda con las 
rameras. […] El congreso es mis toros. El congreso es los toros que he vendido 
y las leguas de campo que no son mías. (Ibíd.: 31) 

                                         
146  Por un lado "El congreso del mundo" tendrá su sede en Uruguay, en una estancia con 

"una casa larga, de adobe, con el techo de paja a dos aguas y con un corredor de 
ladrillo"; mientras que para decidir cuál debía ser el idioma oficial del Congreso dos 
de los participantes deben viajar a París y a Londres para "documentarse". ("El 
congreso", El libro de arena, OC,  III: 24). 
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La disolución del Congreso significa entonces la recuperación de un 
espacio representante de sí mismo o, dicho de otra forma, la liberación de una 
prótesis falsamente sustitutiva del mundo real. En este sentido, la destrucción 
del Congreso podría ser leída como gesto de independización, primero, de esa 
voluntad de muerte como fuerza generadora del archivo, y luego, de las 
entidades intermedias entorpecedoras en el hecho artístico. Esta actitud está 
en consonancia con las demandas de inmediatez características de los 
movimientos revolucionarios, en el sentido ideológico pero también estético 
del término147. Siguiendo esta línea podríamos interpretar la disolución del 
congreso como gesto inscrito en el marco de la modernidad y sus intenciones 
emancipadoras. Pero tal vez sería necesario reiterar que dicha crítica a las 
instancias de representación comprende, en el caso de Borges, una negativa a 
las historias de la literatura, a la literatura secundaria o a la bibliografía148. No 
se trata, como podría prescribir la idea moderna de la exégesis, de eliminar los 
posibles malentendidos de una comunicación fragmentada y acercarse a una 
verdad textual149, sino –a la manera postmoderna– de trazar una posible vía de 
escape a la dinámica de fijación, estratificación e inmovilización de la 
literatura, inherente tanto a la archivación como a la canonización. 

Ambos relatos son ilustraciones de una imposibilidad de representación 
de lo real, en cuanto que en ambos textos encontramos una disolución del 
límite; pero lo son a través de mecanismos contrarios. El primero mediante 
una disolución de lo exterior o realidad en el interior o archivo, y el segundo, 
al revés, a través de una disolución del archivo en lo exterior. Nótese, sin 
embargo, que en el relato "El congreso" –posterior al otro relato– el proyecto 
inicial parece dirigirse hacia la construcción de una "Biblioteca de Babel", 
infinita e igualmente cercana a las formas de la esfera de Pascal150. Esta 

                                         
147  Recordemos, por ejemplo, las demandas de la democracia participativa con miras a 

hacer desaparecer toda instancia intermedia que separara al pueblo de la concreción 
de sus intereses políticos; o las expectativas de algunos artistas vanguardistas de 
hacer desaparecer museos, archivos y bibliotecas y facilitar así una relación directa 
entre el artista y su público. 

148  Cfr. Borges (1999b: 25): 
Los alumnos piden «bibliografía». Pero yo les digo que no hay 
bibliografía mejor que el propio texto. Sarmiento no conocía la 
bibliografía que existía entonces. Dante tampoco. Y Shakespeare. 

149  Cfr. Borges (1999b: 81):  
La función del crítico es equivocarse. Especializarse en el 
cuidadoso error. BV, 81 

150  Cfr. Borges ("El congreso", El libro de arena, OC,  III: 25): 

Era como estar en el centro de un círculo creciente, que se agranda 
sin fin, alejándose. 
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evolución se rompe precisamente con la disolución del congreso, y con la 
radicalidad del cambio surge un éxtasis –ausente en "La Biblioteca de 
Babel"– de independencia, cercano a la libertad de quien deja atrás un 
propósito con la satisfacción del éxito.  

En un artículo aparecido en 1983 en el periódico El País Borges escribe:  

Yo he escrito también algunos cuentos en los cuales traté de ser Kafka. Hay 
uno titulado «La Biblioteca de Babel» […] Esos cuentos interesaron, pero yo 
me di cuenta que no había cumplido mi propósito y debía buscar otro camino. 
("El sueño eterno", El País, 3 de julio de 1983: 28) 

Si el primer relato es un acercamiento al tema desde una perspectiva 
kafkeana, o más bien, una reescritura de un tema kafkeano, no sería 
desacertado imaginar "El congreso" a la vez como segunda reescritura de 
Kafka, y como reescritura de su primer cuento; o sea como ejemplares –
primero y segundo– de una especie de "Variaciones a un tema de Kafka". 

Habíamos apuntado anteriormente la naturaleza ordenada y clasificada 
del canon, en tanto archivo de la producción textual. La base de esta 
naturaleza está en los procesos de codificación o catalogación. De ella 
resultan, por ejemplo, nuestros cánones de novela, del Romanticismo, o de la 
literatura en lengua inglesa. Decíamos también que la división y clasificación 
del espacio de lo creado, y su asignación a elementos del archivo, convierte a 
estos últimos en significantes de lo exterior. El principio de clasificación 
supone una noción sedentaria de la distribución, herencia del pensamiento 
clásico de la representación. La clasificación está sometida al principio 
poderoso de la identidad en la que todo lo presente debe estar re-presentado. 
Pero, además, la clasificación actúa sobre una diferencia que habita en el 
fondo de toda identidad y que genera la dicotomía entre lo idéntico y lo no 
idéntico. Evidentemente, tanto el relato "La biblioteca de Babel", como "El 
Congreso", deconstruyen las formas estáticas de la clasificación y la 
consignación (unificación de los signos). Existe, sin embargo, otro texto de 
Jorge Luis Borges cuya crítica a las formas tradicionales de clasificación es 
aún más radical. En "El idioma analítico de John Wilkins" Borges se refiere a 
una propuesta de Descartes de "formación de un idioma análogo, general, que 
organizara y abarcara todos los pensamientos humanos". O sea, de un 
lenguaje que representara el universo de lo real. Tras las arbitrariedades del 
proyecto aparece la clasificación de los animales, obra de Wilkins. Según El 
Emporio celestial de conocimientos benévolos, dice Borges, los animales se 
dividen en:  

(a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) 
lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta 
clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con 
un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el 
jarrón, (n) que de lejos parecen moscas. (Ibíd.) 
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Después de analizar otras formaciones –heterotópicas según la 
descripción y análisis de Foucault 151– Borges concluye: "notoriamente no hay 
clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural" (ibíd.: 86).  

Esta imposibilidad radical de organización y representación más allá del 
lenguaje y de sus estructuras discursivas apunta hacia un canon que es 
siempre, como forma de organización y clasificación de la memoria literaria, 
un agenciamiento, una disposición del lenguaje. Pero, además, ¿no responde 
acaso a esta misma cuestión de la representatividad aquella preocupación de 
Funes el Memorioso de cómo organizar el universo a través del lenguaje? En 
este relato el narrador nos cuenta:  

Éste [Funes] era incapaz de ideas generales, platónicas. No sólo le costaba 
comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares 
de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y 
catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y 
cuarto (visto de frente). ("Funes el memorioso", Ficciones, OC,  I: 489) 

La representatividad exigida al corpus canónico es, ante todo, un modo 
de clasificar y consignar la literatura. Y esta exigencia sólo puede ser 
enunciada desde el supuesto de una literatura como conjunto coherente, 
estable y organizado. Borges desestima esa premisa de organización, no sólo 
con relación a la literatura, sino aplicada al universo en general:  

[…] cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgánico, unificador, que 
tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propósito; falta 
conjeturar las palabras, las definiciones, las etimologías, las sinonimias, del 
secreto diccionario de Dios. ("El idioma analítico de John Wilkins", Otras 
inquisiciones, OC,  III: 86) 

Resumiendo, podemos afirmar que en los textos de Borges es posible 
constatar una subversión del modelo tradicional del canon como archivo. 
Tanto desde sus mecanismos de acumulación, domiciliación y clasificación, 
como desde sus prerrogativas de representación de un afuera. 

 
 
 
 

                                         
151  Michel Foucault emplea el término heterotopía para designar la no pertenencia de las 

cosas al lenguaje. En el caso de Borges, y más específicamente en la enumeración de 
“El idioma analítico de John Wilkins”, “lo imposible no es la vecindad de las cosas, 
es el sitio mismo en el que podrían ser vecinas”. La heterotopía no se produce a 
través del enfrentamiento con el Otro, el impensable de otra cultura. Ella misma 
provoca —como contraposición a la conciliadora “Utopía”— la inseguridad de los 
principios del lenguaje y sus correspondientes fundamentos epistemológicos. 
(Foucault 1966: 7-8) 
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Los dictados de la innovación 

 
 
Superados los dictados del arte como imitatio o buen gusto, el criterio de 

la innovación gana cada vez más en preeminencia. Para ello se impone una 
organización cronológica, y hasta cierto punto causal, de la literatura, que 
permite no sólo valorar las creaciones recientes, sino también aquellas cuya 
creación dista considerablemente en el tiempo. Una de las tantas aporías del 
concepto de innovación radica en que ella depende directamente de la ruptura 
–discontinuidad– con respecto a una tradición, pero también del alcance –
continuidad– de dicha ruptura. Si la obra marca un cambio –el abandono de 
un estado anterior– considerado como definitivo, entonces hablamos de un 
impacto renovador e incluso revolucionador. De lo contrario, cuando su 
presencia no ha sido motivo de discontinuidades y rupturas duraderas, su 
valor será mínimo o nulo. Esta idea de innovación como superación ha sido 
considerada como una de las marcas distintivas de la modernidad, como 
queda inscrito en el término usado para definir esta época, por demás nada 
homogénea. Una disposición como ésta refleja la pujanza del desarrollo 
técnico y de los modelos evolutivos del siglo XIX, según los cuales la cultura 
debía representarse como constante superación de un estado anterior. 
Organizar evolutivamente significa básicamente pretender una continuidad, o 
"fundamentación" metafísica, en la que la ruptura se integra como capítulo de 
la gran Historia152.  

También aquí, como en la cuestión de las normativas literarias, el joven 
Borges manifiesta una postura acorde con los presupuestos iconoclastas de la 
vanguardia153, censurando con marcada radicalidad aquello que ya formaba 
parte de la tradición literaria: "Los rincones i los museos para el arte viejo i 
tradicional, pintarrajeado de colorines i embarazo de postizos, harapiento de 
imágenes i mendicante o ladrón de motivos" ("Manifiesto", Textos 
recobrados 1919-1929. 1997: 150). Aquí Borges vindica la necesidad de un 

                                         
152  Cfr. Vattimo (1991: 48): 

La continuidad que el hombre tardomoderno demanda de la 
filosofía para dar sentido a su propia existencia es la forma 
secularizada de la "fundamentación" metafísica. Es una continuidad 
que se propone el objetivo de dominar principalmente dos géneros 
de discontinuidad y dispersión: la que se da entre presente y pasado 
y la que hay entre los múltiples saberes sobre el mundo que se 
hurtan a la síntesis debido a la creciente especialización.  

153  Él mismo, en su "Manifiesto del Ultra", aparecido en 1921, denomina el Ultraísmo, 
"nuestra ideología iconoclasta" ("Manifiesto del Ultra", Textos recobrados 1919-
1929. 1997: 110). 
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arte nuevo, como salida al agotamiento de las formas tradicionales, 
representadas y vehementemente defendidas por Lugones154:  

Es menester arrojar todo lo pretérito por la borda. Todo: la recta arquitectura de 
los clásicos, la exaltación romántica, los microscopios del naturalismo, los 
azules crepúsculos que fueron las banderas líricas de los poetas del 
novecientos. ("Manifiesto del Ultra", Textos recobrados 1919-1929. 1997: 86) 

Si algo llama la atención, sobre todo conociendo la obra posterior de 
Borges, no es la urgencia de escapar de las formas sedentarias de la 
acumulación en forma de tradición, sino sobre todo su insistencia en 
sustituirlas por nuevas y definitivas normas de creación:  

La miel de la añoranza no nos deleita, quisiéramos ver todas las cosas en una 
primicial floración. […] quisiéramos sentir que todo en ella es nuevo y que esa 
luna que surge tras un azul edificio no es la circular eterna palestra sobre la 
cual los muertos han hecho tantos ejercicios de retórica, sino una luna nueva, 
virginal y auroralmente nueva. […] El ultraísmo es […] una orientación hacia 
continuas y reiteradas evoluciones, un propósito de perenne juventud literaria, 
una anticipada aceptación de todo módulo y de toda idea nuevos. Representa el 
compromiso de ir avanzando en el tiempo. ("Al margen de la moderna poesía", 
Textos recobrados 1919-1929. 1997: 31).  

Este "avanzar en el tiempo" o rigor evolutivo de la Historia, va 
acompañado de un rechazo a las relecturas, y revisiones de textos antiguos, de 
un distanciamiento frente a las prácticas de regreso a lo que él llamara, ya 
superada esta idea de la necesaria renovación, las "eternas metáforas". Dicha 
repartición de valores a partir de las relecturas o reescrituras está en la base de 
la siguiente panorámica literaria, también aparecida a principios del 20:  

Los literatos nos brindan el deplorable espectáculo de una cuadrilla de 
gimnastas ejecutando, con mayor o menor virtuosidad, la serie de trucos 
consagrados por el tiempo como más aptos para impresionar al público. 
("Réplica", Textos recobrados 1919-1929. 1997: 70) 

Poco más tarde y argumentando de forma similar afirma:  

                                         
154  Cfr. Torre (1976: 83): 

Lugones seguía vivo y actuante, combatiendo con rudeza cualquier 
intento de innovación literaria. Atacaba sañudamente lo que 
entonces, en la Argentina, se llamaba «nueva sensibilidad» […]. 
Sin treguas, en sus frecuentes artículos el autor de Lunario 
sentimental […] siguió hasta su muerte, en 1938, despotricando 
incansablemente, con pertinencia digna de más noble causa, contra 
el «versolibrismo», sosteniendo que «donde no hay verso no hay 
poesía». 
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Muy característico de la peculiar impotencia de esta casta es su afán 
mitológico, su manoseo continuo de símbolos ajenos, la apelación constante a 
personajes que otros han engendrado, a las figuras legendarias: don Juan, Caín, 
el Diablo, Afrodita. ("Ultraísmo", Textos recobrados 1919-1929. 1997: 110) 

Aun cuando Borges confiscaría para sí las técnicas narrativas aquí 
censuradas, no ha de olvidarse que su defensa de la originalidad parte de un 
contexto histórico y biográfico en el que se cruzan el rechazo a las formas 
nuevas de creación –y la correspondiente reacción de los creadores jóvenes 
155– y el ímpetu iconoclasta de la vanguardia. Esta actitud se mantendrá en los 
primeros ensayos, en su mayoría nacidos en el seno de dichas polémicas 
vanguardistas, y por lo tanto portadores de una radicalidad rara en el Borges 
posterior. A este conjunto pertenecen, por ejemplo, los ensayos "Al margen 
de la moderna estética", "Réplica", los tres artículos con el título "Ultraísmo" 
(Última Hora, 1921; El Diario Español, 1921; Nosotros, 1921), y "Manifiesto 
del Ultra".  

El tiempo y la consolidación de una peculiar poética borgeana irán 
desvaneciendo estas exigencias, incluso mucho antes de que el dictado de la 
originalidad perdiera vigencia. Se trata, consideramos, no de una ruptura –ella 
misma evidencia de una "superación"– sino de un proceso paulatino que 
comienza ya en el período de los manifiestos vanguardistas. Con frecuencia 
descubrimos algún apunte, anotado casi al margen, que sugiere una posición 
menos intransigente y más reflexiva frente a las cuestiones de la tradición 
literaria. Así encontramos "al margen" de "Al margen de la moderna estética" 
una nota –leíble también como corrección de lo escrito en el texto principal– 
que curiosamente aparece con una tipografía de menor tamaño: "El ultraísmo 
no es quizá otra cosa que la espléndida síntesis de la literatura antigua, que la 
última página redondeada de su milenaria fábrica" ("Al margen de la moderna 
poesía", Textos recobrados 1919-1929. 1997: 33). No se trata ya de una 
ruptura o inversión sino de una "síntesis", de un pasaje o conversión de la 
tradición. ¿Es esta una estrategia, desde la misma modernidad, para salir del 
estado agónico al que conducen los dictados de una renovación definitiva? 
Más bien esta propuesta nos remite hacia aquella estrategia postmoderna que 
Vattimo, en su relectura de Heidegger, definiría bajo el término de 
Verwindung como "recuperación-revisión-convalecencia-distorsión" (Vattimo 
1991: 22) 

A juicio de Boris Groy, el concepto de innovación cobra auge a través de 
las vanguardias, y son estos mismos preceptos los que instauran la 
imposibilidad de una continuación que no sea epigonal, forma de antemano 
                                         
155  La polémica de la modernidad en la que se insertan todos estas defensas del valor de 

lo moderno tiene como fundador, según Irma Zangara, a Elviro Sanz, que al atacar a 
la revista Grecia provocó la reacción articulada luego en "Réplica". Cfr. Zangara 
(1997: 420). 
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censurada por ellos mismos. La peculiaridad de la interpretación moderna de 
la innovación estriba en la expectativa de haber alcanzado lo definitivamente 
nuevo; novedad que elimina la posibilidad de una superación ulterior y que 
pretende asegurarse el dominio de la novedad a lo largo de un futuro 
ilimitado. Cada corriente moderna –desde el arte abstracto hasta el 
surrealismo– se consideró a sí misma como la clave estética definitiva (Groys 
1992: 9-21). Es quizá la conciencia de este final lo que se pone de manifiesto 
en "El manifiesto de Ultra" publicado en Palma en 1921 y firmado por Jacobo 
Sureda, Fortunio Bonanova, Juan Alomar y Jorge Luis Borges. Aquí los 
autores, a pesar de presentarse claramente como representantes de una 
corriente iconoclasta, se sitúan más allá de ese eje temporal y evolutivo, cuya 
perfecta y última superación son ellos mismos: "Los ultraístas han existido 
siempre", puntualizan, "lo que renovamos son los medios de expresión". 
Mucho más tarde, en una entrevista con Osvaldo Ferrari, Borges, refiriéndose 
al futurismo, llama la atención precisamente sobre esta irremediable aporía 
del vanguardismo iconoclasta:  

[…] hay neofuturistas; es decir, naturalmente el futurismo había resuelto la 
destrucción de las bibliotecas, como el primer emperador Shih Huang Ti en la 
China. Bueno y sin embargo, ahora el futurismo es una pieza de museo 
también. […] como ese presente quería ser el futuro, y todos los tiempos, 
incluso el futuro, serán pasados; todo será tema de la historia, todo será pieza 
de museo. Y lo que digo yo contra la historia también será un hecho histórico, 
y seré estudiado en función de esta época, y de circunstancias. […] Parece que 
por el momento estamos condenados a la historia. (Borges/Ferrari 1992: 318).  

A raíz del regreso de Borges a la Argentina el tono de proclama y 
manifiesto va a comenzar a disiparse. Aparecen entonces "Anatomía de mi 
Ultra", con el uso nada casual del posesivo en el título, seguido de 
"Proclama", "Manifiesto" y "Nota sobre el ultraísmo". Si comparamos los 
ensayos sobre el ultraísmo, publicados alrededor del año 1921, notamos una 
relativización paulatina de los preceptos de innovación y originalidad que 
acompañaban a los primeros. A más tardar en 1922, en una carta dirigida a 
Jacobo Sureda, Borges constata el peligro de un estancamiento: "En cuanto a 
tu observación sobre la inmovilidad del ultraísmo, también es justa"156. 
Borges presiente un final cercano, y advierte, casi con asombro, en una carta 
posterior (1924) a Sureda: "El ultraísmo existe aún"157.  

                                         
156  Cfr. Fragmento de una carta de Jorge Luis Borges a Jacobo Sureda, citada en Irma 

Zangara: "Primera década de Borges escritor" (1997: 422). 

157  Esta declaración deja entrever un probable hundimiento, atisbado ya por Borges. La 
carta fue dirigida a Jacobo Sureda tras la aparición del primer libro de Norah Lange 
La calle de la tarde, cuyo prólogo vio la luz también en la revista Martín Fierro, y 
luego en Inquisiciones (1925) y en Prólogos (1975).  
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El distanciamiento frente a las expectativas de innovación aquí sugerido 
es aún más explícito en la reseña a la antología Literaturas europeas de 
vanguardias, editada por Guillermo de Torre, aparecida en 1925 en la revista 
Martín Fierro. Borges le reprochaba al compilador de la antología una 
concepción del tiempo como superación, evolución y valor ascendente, y 
advierte el callejón sin salida al que conduce esta visión del arte:  

Primeramente, quiero echarle en cara su progresismo, ese ademán molesto de 
sacar el reloj a cada rato. Su pensamiento traducido a mi idioma (con evidente 
riesgo de sofisticarlo y cambiarlo) se enunciaría así: Nosotros los ultraístas ya 
somos los hombres del viernes; ustedes rubenistas son los del jueves y tal vez 
los del miércoles, «ergo», valemos más que ustedes … A lo cual cabe replicar: 
¿Y cuando viene el sábado, dónde lo arrinconan al viernes? También podemos 
retrucarle con su propio argumento y señalarle que esa primacía del viernes 
sobre el jueves, de hoy sobre el ayer, ya es achaque del jueves, quiero decir del 
siglo pasado. (Reseña a Literaturas europeas de vanguardias de Guillermo de 
Torre, Textos recobrados 1919-1929. 1997: 210-211)  

Ya en 1925, apenas dos años después de haberse presentado a sí mismo, 
en la respuesta a una encuesta sobre las nuevas formas del arte en Argentina, 
como integrante del movimiento Ultraísta, "novedoso y vital"158, Borges habla 
de un Ultraísmo casi remoto, suficientemente desdibujado en el recuerdo 
como para permitirle estas suaves, y quizá irónicas, palabras conciliadoras:  

En ese tibio ayer […] amanecía el ultraísmo en tierras de América y su 
voluntad de renuevo que fue traviesa y novelera en Sevilla, resonó fiel y 
apasionada en nosotros. […] Para nuestro sentir los versos contemporáneos 
eran inútiles como incantaciones gastadas y nos urgía la ambición de una lírica 
nueva. (Reseña a La calle de la tarde de Norah Lange, Prólogos con un 
prólogo de prólogos, OC,  I: 101)  

Recorriendo la ensayística borgeana en orden cronológico constataremos 
que este distanciamiento progresivo culmina en una negación total de aquellas 
normativas referentes a la originalidad, la innovación y la modernidad que 
habían marcado algunos de sus artículos de la etapa ultraísta. De la crítica 
mordaz a la lírica modernista de Rubén Darío159, por ejemplo, se desplaza 
hacia una conciliación:  

                                         
158  Cfr. Respuesta a "Nuestra encuesta sobre la nueva generación literaria" publicada en 

Nosotros (a. 17, v. 44, No. 168) en mayo de 1923. Un texto que fue recogido 
posteriormente en Textos recobrados (1997: 389-390). 

159  Refiriéndose a la lírica rubeniana Borges escribe: "Ya sabemos que manejando 
palabras crepusculares, apuntaciones de colores y evocaciones versallescas o 
helénicas, se logran determinados efectos, y es porfía desatinada e inútil seguir 
haciendo eternamente la prueba". ("Ultraísmo", Revista Nosotros, Año 15 (1921), 
Vol. 39, No. 151) 
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Si me obligaran a declarar de dónde proceden mis versos, diría que del 
modernismo, esa gran libertad, que renovó las muchas literaturas, cuyo 
instrumento común es el castellano. (Prólogo a El oro de los tigres, OC,  II: 
457) 

 De aquellos primeros textos, con retórica de proclamas, diría más tarde:  

Hace veinte años pululaban los manifiestos. Esos autoritarios documentos 
renovaban el arte, abolían la puntuación, evitaban la ortografía y a menudo 
lograban el solecismo. Si eran obra de literatos, les complacía calumniar la 
rima y exculpar la metáfora; si de pintores, vindicar (o injuriar) los colores 
puros; si de músicos, adular la cacofonía; si de arquitectos, preferir un sobrio 
gasómetro a la excesiva catedral de Milán. Todo, sin embargo, tiene su hora. 
("Un caudaloso manifiesto de Breton", Textos cautivos, OC,  IV: 403)  

Borges llama la atención sobre esta aporía de la Historia como metafísica 
de la fundación, en la que la discontinuidad debe a través de su trascendencia 
convertirse en continuidad. Ya en 1940 Borges declara, comentando un texto 
de Bioy Casares, creerse "libre de toda superstición de modernidad, de 
cualquier ilusión de que ayer difiere íntimamente de hoy o diferirá de 
mañana" (Reseña a La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares, Prólogo 
con un prólogo de prólogos, OC,  IV: 26). De un artista, un crítico o un 
pensador, anota Borges, se espera la creación de algo nuevo, nunca dicho; del 
mismo modo y con la misma vehemencia con que antes se esperaba de él el 
respeto riguroso a los dictados de la tradición. Lo que expresa en un 
comentario a Fermet de William Shand: "[…] naturalmente, su desafío a la 
tradición es tradicional" (Prólogo a Fermet de William Shand, Prólogo con un 
prólogo de prólogos, OC,  IV: 137), reaparece nuevamente en una entrevista 
con Osvaldo Ferrari: "[…] todas las cosas tienden a ser tradiciones; de manera 
que lo que al principio fue arbitrario y excepcional, concluye siendo 
tradicional, esperado, aceptado y aprobado" (Borges/Ferrari 1992: 380). De 
ahí que "El camino de los innovadores es muy corto, salvo que se dediquen 
deliberadamente a extravagancias como las Soledades de Góngora" 
(Borges/Queralt 1971). La originalidad está relacionada en primera instancia 
con la idea de la sorpresa y del asombro, comenta Borges, y el asombro "dura 
apenas un instante" (ibíd.). 

La dificultad o imposibilidad de insertar el criterio de originalidad como 
principio rector dentro de las nociones borgeanas de literatura, refleja en el 
fondo un rechazo a las teorías evolucionistas. Así, Borges se presenta a sí 
mismo, al Borges que en 1923 publicó Fervor de Buenos Aires y al Borges de 
1969 que prologó una nueva edición del mismo texto, enfrascado en la 
búsqueda de "inocentes novedades ruidosas" a través de una adaptación 
temporalizada y fútil de la tradición:  

Yo, por ejemplo, me propuse demasiados fines: remedar ciertas fealdades (que 
me gustaban) de Miguel de Unamuno, ser un escritor español del siglo XVII, 
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ser Macedonio Fernández, descubrir metáforas que Lugones ya había 
descubierto. (Prólogo a Fervor de Buenos Aires, OC,  I: 13) 

Una duplicidad que es recuperación de su propia voz, pero también 
revisión y corrección en un nuevo registro. De ahí el regreso a Lugones, y la 
manera en que, con "Pierre Menard, autor del Quijote", Borges reescribe su 
relación con aquel Unamuno, al que criticara arguyendo que 

[…] nada gana el Quijote con que lo refieran de nuevo, en estilo efusivo. […] 
La obra y la pasión de Unamuno no pueden no atraerme, pero su intromisión 
en el Quijote me parece un error, un anacronismo. ("Presencia de Unamuno", 
Textos cautivos, OC,  IV: 248)  

Probablemente, el cuento "Pierre Menard, autor del Quijote" es uno de 
los textos de Borges más citados y comentados, desde que en 1939 apareciera 
por primera vez en la revista Sur. Sintomáticamente, la hermenéutica literaria 
ha producido una impresionante variedad de interpretaciones, en algunos 
casos contradictorias. Lo cierto es que todo el relato puede ser leído como 
reflexión acerca del canon, sus mecanismos de selección y renovación. El 
suceso que motiva el relato es la ausencia del autor Pierre Menard en una 
antología de su época. El cuerpo del relato está constituido por la verificación 
de una injusticia literaria a través de la constatación del valor real de este gran 
"excluido". A juicio del narrador y crítico, lo errado de su exclusión puede 
verse en su obra visible, o sea, en ese heterogéneo grupo de comentarios y 
notas críticas que la compone. Una evidencia más contundente se hallará en 
su obra invisible, "subterránea", "heroica", "impar" e "inconclusa". En esta 
contraposición resuenan los ecos de aquella otra combinación de ecclesia 
visibilis y ecclesia invisibilis con la que Borges elogiara la labor de Evaristo 
Carriego. La gran obra de Pierre Menard, "tal vez la más significativa de 
nuestro tiempo", está compuesta por los capítulos noveno y trigésimo octavo 
de la primera parte de El Quijote, así como un fragmento del capítulo 
veintidós. El primer aspecto relevante es que el proceso de creación de dichos 
fragmentos no encuentra paralelos ni en el plagio ni en la copia. Ellos han 
sido producidos en múltiples etapas de creación, fijadas en borradores y 
manuscritos, ciertamente inexistentes –el propio Menard los ha destruido con 
cuidada diligencia–, pero aún así constancias de una "producción propia" 160. 
La conjunción de los aspectos de novedad y calidad literaria es representada 
en esta historia conforme a una lógica subvertida: la calidad radica en ese 
estado límite entre lo innovador, la producción de un texto inexistente y la 

                                         
160  Cfr. Borges ("Pierre Menard, autor del Quijote", Ficciones, OC,  I: 446): 

[…] no se proponía copiarlo, su admirable ambición era producir 
unas páginas que coincidieran –palabra por palabra y línea por 
línea– con las de Miguel de Cervantes. 
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repetición, a partir de que ese texto ya existe y ha sido archivado por la 
tradición. Ambigüedad, que, como es sabido, algunas voces anti-
postmodernistas han interpretado como la incapacidad del hombre 
postmoderno para decir algo nuevo, o lo que es lo mismo, su ineptitud para 
alcanzar el hecho estético, pues la reproducción y la repetición de lo existente, 
argumentan, es contraria a la creación y a la crítica verdadera. 

Evidentemente este texto puede ser leído como crítica a una historia 
literaria elaborada a partir de un avance o innovación constante, de los 
cambios definitivos, las herencias literarias y la representación cronológica de 
los espacios de ficción, partiendo en su valoración de premisas de este tipo. 
Sin embargo, podemos encontrar también otras "subversiones" igualmente 
significativas para la cuestión de la originalidad como criterio básico de la 
canonización. Se trata de la relación entre novedad y olvido, o lo que es lo 
mismo, la función productiva de la exclusión de aquella parte de lo creado 
que no ha sido rescatada de las transformaciones que imprime el tiempo. Si El 
Quijote es "reescribible", lo es por su condición límite entre esos dos 
espacios, el archivo y lo profano. Su situación es tanto interior como exterior 
al canon o archivo; está marcada por una permanencia literaria –lo interior o 
rescatado– y por una cierta dosis de libertad y olvido –lo exterior. Esta última, 
la ausencia, queda constatada por Pierre Menard, que informa: "El Quijote 
[…] no me parece ¿cómo lo diré? inevitable", justificando su elección de El 
Quijote como punto de partida para la creación de su gran obra. Es un "libro 
contingente", relacionado con el azar y la posibilidad, no con lo establecido e 
inmanente, característicos de lo archivado. Es, además, un libro "innecesario", 
como si sólo la inercia azarosa lo hubiese arrastrado a lo largo de la memoria 
literaria. Su condición límite justifica en Menard su propia (re)creación: "Mi 
recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y la indiferencia, 
puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de un libro no 
escrito". En este sentido resultará esclarecedor referirnos a las palabras de 
Francis Bacon empleadas por Borges a modo de epígrafe del cuento "El 
inmortal":  

Solomon saith: «There is no new thing upon the earth». So that as Plato had an 
imagination, that all knowledge was but remembrance; so Solomon giveth his 
sentence, that all novelty is but oblivion. ("El inmortal", Ficciones, OC,  I: 
533) 

Es esta condición límite la que al mismo tiempo posibilita uno de los 
aspectos más valorables –según el narrador y crítico– del texto de Menard: la 
ambigüedad 161. Ella genera una tensión creativa que va de la libertad y el 
juego, de lo profano, a las restricciones textuales, de lo archivado: 
                                         
161  El narrador comenta, además, que "la ambigüedad es una riqueza". ("Pierre Menard, 

autor del Quijote", Ficciones, OC,  I: 447) 
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Mi solitario juego está gobernado por dos leyes polares. La primera me permite 
ensayar variantes de tipo formal o psicológico; la segunda me obliga a 
sacrificarlas al texto «original» y a razonar de un modo irrefutable esa 
aniquilación… ("Pierre Menard, autor del Quijote", Ficciones, OC,  I: 448) 

Sale a la luz aquí uno de los mecanismos básicos del dictado de la 
originalidad, comúnmente descuidado. La idea de la originalidad no es 
relativa al vasto conjunto de lo creado, sino únicamente a aquello que se ha 
archivado.  

Esta representación del valor y la novedad podría conducirnos a una 
paradoja. Si sólo lo no fijado en la memoria, lo abierto, lo nómada o lo 
alterable, lo exterior al canon como archivo, es re-escribible; y la 
potencialidad de reescritura es la base de la canonicidad, entonces, por su 
pertenencia al canon, el texto, tras la canonización, pasa a ser inalterable, 
sedentario y sacralizado. Hay, sin embargo, un punto de fuga en esta 
representación circular, cuya lógica acaso se escapa al razonamiento anterior. 
La capacidad para la re-lectura o re-escritura continua que caracteriza al texto 
canónico según Borges es realizable sólo desde el mismo espacio en el que es 
posible el olvido, es decir, aquel que no ha sido inmovilizado por el archivo, 
la fijación en la memoria, la sacralización y la inalterabilidad que éste 
concede a lo que conserva; o sea, en el espacio desde el que la originalidad –
como instrumento del olvido, no de la memoria– puede establecerse. Así lo 
expresa la frase de Borges "ochenta años de olvido equivalen tal vez a la 
novedad" ("La creación y P. H. Gosse", Otras inquisiciones, OC,  II: 41).  

¿No se insertan en esta defensa del olvido su defensa de la efímera 
lectura, su superación del origen, su desmembramiento del texto o su 
borradura de la firma? En este evadirse de la total domiciliación de la lectura 
se abren las líneas hacia un futuro que es abierto, nunca petrificado. Es ese 
futuro que prefigura el personaje Menard: "Todo hombre debe ser capaz de 
todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo será" (ibíd.).  

Una imagen similar de este porvenir sin archivos y bibliotecas, de 1939, 
aparecerá más tarde, en 1975, con "Utopía de un hombre que está cansado". 
En este cuento el protagonista, llevado por la letanía del agotamiento, camina 
por la llanura y llega al universo de "los hombres del porvenir" ("Utopía de un 
hombre que está cansado", El libro de arena, OC,  III: 53). Constata que han 
regresado al latín, y establece un futuro vinculado al pasado tanto del narrador 
como de todo posible lector. También se han eliminado los museos y las 
bibliotecas, que en el universo del canon equivalen a los dispositivos de 
selección, conservación y unificación de la memoria artística y textual. El 
mundo renuncia con ello a apropiarse del poder sobre el documento, de su 
posesión y fijación, su retención y clasificación, y por lo tanto de su 
interpretación. Un habitante del mañana sin archivos explica: "Queremos 
olvidar el ayer, salvo para la composición de elegías. […] Cada cual debe 
producir por su cuenta las ciencias y las artes que necesita", a lo que el 
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visitante añade: "[…] cada cual debe ser su propio Bernard Shaw, su propio 
Jesucristo y su propio Arquímides" (ibíd.). Como vemos, un aspecto apunta a 
la recuperación –a través de lo vivencial– de una experiencia pasada, mientras 
el otro apunta hacia la eliminación de esa memoria en forma de archivo o 
prótesis de la memoria162. Lo que se pretende erradicar es, en este caso, la 
tradición hipomnémica de la memoria para desplazarla hacia las formas de la 
anamnesis, como espacio de la memoria viva o experiencia real.  

Pero, además, y con esto volvemos a la relación entre memoria y olvido, 
"[e]n las escuelas nos enseñan la duda y el arte del olvido". No se trata 
entonces de la desaparición de la literatura, como algún crítico ha querido ver 
aquí, sino de un desprendimiento de la cadena cronológica y hereditaria, y de 
las formas de agotamiento y petrificación que dicha domiciliación acarrea. Es 
a través del texto o más bien de la lectura de ese texto, una acción en esencia 
archivolítica, que aparece el único y nómada lugar donde podría darse la 
originalidad. Y ésta supone un universo que es el opuesto de aquel 
anquilosado y estático generado por los museos, los archivos y las elegías. El 
propio Borges afirma al comentar el antes citado relato:  

Y no hay clásicos, y no hay bibliotecas. Porque todo hombre puede producir 
una biblioteca, puede producir una galería, o puede elevar una estatua o 
construir una casa. […] Y entonces ya se borrarían esas molestias: las historias 
de la literatura, la biblioteca, los museos, colecciones. […] La obra artística 
debería perecer con quien la ha hecho. Porque si no… ¿Qué quiere decir eso? 
Quiere decir que ahora no podemos repetir los libros antiguos. […] ¿Para qué 
vivir de la Edad Media? […] ¿Para qué vivir de obras de arte ajenas y 
antiguas? Que cada hombre construya su propia catedral. (Borges/Carrizo 
1982: 125)  

Posición que encuentra una renovación en la noción de "fin de la 
historia", considerada distintiva de la cultura postmoderna, y que supone no 
ya una negación del valor de la novedad o la originalidad, sino una disipación 
del límite entre lo novedoso y lo tradicional163.  
                                         
162  Esta misma idea del archivo como prótesis o forma degradada de un pasado aparece 

también en el poema "El pasado" (El oro de los tigres, OC,  II: 462): 

El ilusorio ayer es un recinto 
de figuras inmóviles de cera 
o de reminiscencias literarias 
que el tiempo irá perdiendo en sus espejos. 

Enrico el Rojo, Carlos Doce, Breno 
y esa tarde inasible que fue tuya 
son en su eternidad, no en la memoria. 

163  Cfr. Borges (Arte poética. Seis conferencias. 2001: 134): 

Entonces incurrí en un error muy común: hice cuanto pude por ser 
–entre todas las cosas– moderno. Hay un personaje en los Wilhelm 
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Valga insistir en que con este posicionarse en el límite entre el olvido y 
la memoria Borges crea, mostrando la inutilidad del criterio de innovación y 
modernidad como base de la valoración, un equilibrio entre uno y otro lado de 
la línea divisoria. Por un lado, rescata las ventajas de lo profano, la salvación 
que puede producir el olvido, la libertad de lo omitido, la productividad de 
esas implacables marcas del tiempo; y por otro, advierte las catástrofes del 
archivo, la petrificación de la memoria, el agotamiento de la elegía, la pobreza 
de lo sagrado. De su cercanía cada vez mayor con las disposiciones de la 
tradición como Verwindung, se desprenden también estas palabras:  

De dos maneras antagónicas puede ser admirable un escritor. Paradójicamente, 
la más común es la de ser distinto, recordemos a los poetas metafísicos del 
siglo XVII o a William Blake. Todos o casi todos la intentan hoy, salvo 
aquellos modestos que se resignan a ser best-sellers o a participar en congresos. 
La otra, más rara, es la de representar con pureza un tipo genérico. (Borges 
1971: 10) 

El lugar de la productividad está entonces en el territorio del límite, en 
ese espacio de amalgamiento de las naturalezas distintas con las que colinda. 
Un límite que se ejerce no como distinción, sino como conjunción. 

La hueca vanidad de la perfección 

En Noruega un poeta, leemos en "El espejo y la máscara", habiendo 
recibido el encargo de verter en cuidada loa las victorias y proezas de un rey 
temeroso de los estragos de la memoria, crea versos perfectos, declamados 
con "lenta seguridad". El rey, tras escucharlo con reiterados gestos de 
aprobación, declara: 

–Acepto tu labor. Es otra victoria. Has atribuido a cada vocablo su genuina 
acepción y a cada nombre sustantivo el epíteto que le dieron los primeros 
poetas. No hay en toda la loa una sola imagen que no hayan usado los clásicos. 
La guerra es el hermoso tejido de hombres y el agua de la espada es la sangre. 
El mar tiene su dios y las nubes predicen el porvenir. Has manejado con 
destreza la rima, la aliteración, la asonancia, las cantidades, los artificios de la 
docta retórica, la sabia aliteración de los metros. ("El espejo y la máscara", El 
libro de arena, OC,  III: 45-46) 

                                         
Meister Lehrjahre de Goethe que dice: "Sí, puedes decir de mí lo 
que te parezca, pero nadie negará que soy un contemporáneo". No 
veo diferencia entre ese personaje absurdo de la novela de Goethe y 
el deseo de ser moderno. Porque somos modernos; no tenemos que 
afanarnos en ser modernos. No es un caso de contenidos ni de 
estilo. 
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Los elogios del rey, además de la delicadeza y sobriedad de cada frase, 
destacan la relación entre el cumplimiento de la norma, que en caso de ser 
cabal llamamos perfección, y la calidad o eficiencia literaria. Sin embargo, su 
comentario deja traslucir las limitaciones –en cuanto a la valoración– de dicha 
relación. Las palabras que a continuación profiere el monarca así lo 
confirman: 

Todo está bien y sin embargo nada ha pasado. En los pulsos no corre más 
aprisa la sangre. Las manos no han buscado los arcos. Nadie ha palidecido. 
Nadie profirió un grito de batalla, nadie opuso el pecho a los Vikings. (Ibíd.) 

Nótese que en esta segunda valoración –que por la intensidad in 
crescendo de toda la escena puede ser considerada como la valoración 
definitiva– el peso de la argumentación, que en la primera recaía en la 
relación entre texto y norma, ha sido desplazado hacia la lectura, o interacción 
entre el texto y el lector. De modo que si la perfección alabada en la primera 
parte descansa sobre unos supuestos valores inmanentes dentro del texto, la 
valoración final se basa en un sistema más complejo, que hasta cierto punto 
invalida la fuerza del criterio de perfección. 

Ya en uno de sus primeros artículos Borges articula esta independencia 
entre perfección y calidad literaria, posición que mantendrá durante toda su 
producción crítica. En aquella ocasión, a principios de 1921, y en medio de 
una airada polémica sobre los movimientos de vanguardia en España, un 
grupo de amigos bajo el seudónimo Dagemar, acróstico al parecer formado 
por la conjunción de Jacobo Sureda, Borges y Alomar, publica una réplica a 
PIN –seudónimo de Agustín Palmer (Meneses 1996: 66). En ella alegan no 
sólo la autonomía del valor con respecto a la perfección, sino también su 
naturaleza opuesta: "Suprema perfección es cristalización, y cristalización es 
PIN, muerte" ("Ultraísmo", Textos recobrados 1919-1929. 1997: 264). 

La cuestión de la perfección como garante de calidad literaria dio lugar a 
varias reflexiones, más o menos radicales, en las que Borges denuncia la 
engañosa ecuación que deriva la primera de la segunda y viceversa. Y lo hace, 
primero, demostrando que una obra de marcada imperfección ha logrado, en 
los momentos más disímiles y en las latitudes más variadas, asir a sus lectores 
a su historia; y segundo, mostrando la infelicidad que ha acompañado a 
ciertos textos tradicionalmente considerados como perfectos.  

En esta última forma de cuestionamiento del criterio de la perfección 
Borges advierte, refutando una propuesta de Flaubert:  

Esta vanidad de estilo se ahueca con otra más patética vanidad, la de la 
perfección. No hay escritor métrico, por casual y nulo que sea, que no haya 
cincelado su soneto perfecto, monumento minúsculo que custodia su posible 
inmortalidad y que las novedades y aniquilaciones del tiempo deberían 
respetar. ("La supersticiosa ética del lector", Discusión, OC,  I: 203) 
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Lo que hasta aquí queda expuesto como base de la noción de perfección 
–cumplimiento cabal de las reglas de la retórica y la estilística como garantía 
de una imperecedera constancia en la memoria literaria– cierra, luego, con 
una de esas filosas frases epigramáticas características de Borges: "Se trata de 
un soneto sin ripios, pero que es un ripio todo él: es decir, un residuo, una 
inutilidad" (ibíd.). Más adelante Borges señala: "La página de la perfección, la 
página de la que ninguna palabra puede ser alterada sin daño, es la más 
precaria de todas" (ibíd.); con lo que añade una característica nueva a su 
concepto de perfección. En él se unen ahora aspectos procedentes de espacios 
diferentes: primero, el momento de la producción del texto –el seguimiento de 
ciertas normas literarias como forma de creación–, luego desde los impulsos 
de la creación –la inmortalidad como reconocimiento a esa obediencia– y 
finalmente desde la recepción –la inalterabilidad del texto. Este último 
aspecto, "la página que no puede ser alterada sin daño", conecta con aquellas 
formas de modelización y domiciliación que, como habíamos anotado, 
pueden entorpecer la productividad textual traducida en la labor de la lectura 
o la re-escritura.  

Entendida de esta manera, la perfección es sinónimo de agotamiento. Lo 
demuestra el hecho de que, según Borges, algunos autores que la han 
perseguido y logrado carecen de la fuerza esencial en un texto literario de 
valor. Es el caso de Oscar Wilde, de quien dice: "Lo ha perjudicado su 
perfección. Su obra es tan armoniosa que puede parecer inexplicable y aun 
baladí" (1999b: 185); es el caso también de la pretendida perfección del texto 
canónico como paradigma de una norma y de la fijación textual, vías para el 
desgaste y el empobrecimiento, frente a su correlato que acapara errores, 
incongruencias, fallos narrativos y otros malogrados efectos: "La página que 
tiene vocación de inmortalidad puede atravesar el fuego de las erratas, de las 
versiones aproximativas, de las distraídas lecturas, de las incomprensiones, 
sin dejar el alma en la prueba" ("La supersticiosa ética del lector", Discusión, 
OC,  I: 204). Ejemplos de estas relaciones trastocadas son, para Borges, 
Góngora y Cervantes. A la obra capital de éste último podría achacársele, 
comenta, "pobreza de color, inseguridad de estructura y repeticiones", que 
más de la mitad de la obra es "floja y desaliñada", pudiendo ser incluso 
calificada de "prosa de sobremesa". Sin embargo, una obra así, pródiga en 
imperfecciones, "gana póstumas batallas contra sus traductores y sobrevive a 
toda descuidada versión" (ibíd.). 

Líneas argumentativas análogas aparecen con frecuencia formando parte 
de sus reseñas y comentarios literarios. Así, en la reseña realizada por Borges 
al Idioma nacional rioplatense, de Vicente Rossi, indica:  

Sus incorrecciones no importan. Nadie ha sido inhabilitado para la gloria por 
causa de incorrección, así como nadie ha sido promovido a ella por buena 
ortografía. (Reseña a Idioma nacional rioplatense de Vicente Rossi, Textos 
recobrados 1919-1929. 1997: 373) 
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Del mismo modo defenderá a Sarmiento frente a Lugones:  

[…] no hay una de sus frases, examinadas, que no sea corregible; cualquier 
hombre de letras puede señalar sus errores; las observaciones son lógicas, el 
texto original acaso no lo es; sin embargo ese incriminado texto es eficacísimo, 
aunque no sepamos por qué. […] Línea por línea la [versión] de Lugones es 
superior; en conjunto, es harto más conmovedora y patética la de Sarmiento. 
(Reseña a Recuerdos de provincia de Domingo Sarmiento, Prólogos con un 
prólogo de prólogos, OC,  IV: 204).  

Como culminación, esta diferenciación termina, a modo de sentencia, en 
un elogio contundente: "Cualquiera puede corregir lo escrito por él, nadie 
puede igualarlo"164.  

El repaso de todas estas felices expresiones de la imperfección, a las que 
él llamara "estigmas de la aventura o del mero desorden" ("Enrique Branchs 
ha cumplido este año sus bodas de plata con el silencio", Textos cautivos, OC,  
IV: 236), no suponen una dependencia en negativo, o sea, una relación 
inversa entre valor y perfección. Borges mismo advierte del posible equívoco 
al comentar: "Ni quiero fomentar negligencias ni creo en una mística virtud 
de la frase torpe y del epíteto chabacano" (ibíd.). Con ello persigue enunciar 
la independencia de estos fenómenos y para ello va enumerando todas las 
posibilidades, desde aquellas en las que se cumple la relación perfección-
valor literario, hasta aquellas que la inhabilitan:  

Hay escritores –Chesterton, Quevedo, Virgilio– integralmente susceptibles de 
análisis; ningún procedimiento, ninguna felicidad hay en ellos que no pueda 
justificar el retórico. Otros –De Quincey, Shakespeare– abarcan zonas 
refractarias a todo examen. Otros, aún más misteriosos, no son analíticamente 
justificables. No hay una de sus frases, revisadas, que no sea corregible; 
cualquier hombre de letras puede señalar los errores; las observaciones son 
lógicas, el texto original acaso no lo es; sin embargo, así incriminado el texto 
es eficacísimo, aunque no sepamos por qué. (Reseña a Novelas ejemplares de 
Miguel de Cervantes, Prólogo con un prólogo de prólogos, OC,  IV: 45)  

                                         
164  Este también es el eje analítico de un detallado examen de la obra de Eugene G. 

O'Neil ("Eugene G. O'Neil: Premio Nobel de Literatura", Textos cautivos, OC,  IV: 
223), en el que Borges enumera una larga serie de "incorrecciones" para terminar con 
una abierta alabanza a sus textos. Del mismo modo, funciona como punto de partida 
para una defensa de la obra de Almafuerte ("Prosa y poesía de Almafuerte", Prólogo 
con un prólogo de prólogos, OC,  IV: 15), de quien afirma:  

Los defectos de Almafuerte son evidentes y lindan en cualquier 
momento con la parodia; de lo que no podemos dudar es de su 
inexplicable fuerza poética.  
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De esta manera quedan desvinculados, sin las relaciones causales que 
van de la norma a la calidad, el canon y la perfección, pues según Borges "la 
norma está basada en una antinomia dialéctica fundamental entre la validez 
incondicional y la potencia meramente reguladora, e incluso sólo orientativa, 
que implica la posibilidad de su violación" ("Sir Thomas Browne", 
Inquisiciones: 33). Ninguna garantía aporta la perfección, y esto radica en su 
propia naturaleza normativa, puntualiza en 1938: "el concepto de perfección 
es negativo: la omisión de errores explícitos lo define, no la presencia de 
virtudes" (Reseña a Stories, Essays and Poems de Hilaire Belloc, Textos 
cautivos, OC,  IV: 45).  

A modo de conclusión ofrecemos un pasaje en el que Borges adjudica la 
idea de perfección al concepto de texto sagrado correspondiente al uso 
religioso:  

Los griegos consideraban obras clásicas a la Ilíada y a la Odisea; Alejandro, 
según informa Plutarco, tenía siempre, debajo de su almohada, la Ilíada y su 
espada, los dos símbolos de su destino de guerrero. Sin embargo, a ningún 
griego se le ocurrió que la Ilíada fuese perfecta palabra por palabra […] La 
Ilíada era un libro eminente; se lo consideraba el ápice de la poesía, pero no se 
creía que cada palabra, que cada hexámetro fueran inevitablemente admirables. 
Ello corresponde a otro concepto.  
Dijo Horacio: "A veces, el buen Homero se queda dormido". Nadie diría que, a 
veces, el Espíritu Santo se queda dormido. ("La cábala", Siete noches, OC,  III: 
67) 

 
 
Criterios de valoración en Borges  

 
Hemos analizado hasta aquí algunas de las formas en que Borges 

reescribe, desplaza o incluso niega aquellos criterios que se han ido 
estableciendo como constantes dentro de la discusión del canon. Cabría 
preguntarnos, entonces, cuáles son para Borges los principios rectores en la 
valoración literaria y cómo operan éstos dentro de su universo canónico.  

La opera aperta 

 
Los mencionados criterios de originalidad y representatividad suelen 

aparecer acompañados del principio de la apertura textual 165. Algunos lo 
                                         
165  Según Karl Eibl la condición primera de lo canónico se encuentra en la polivalencia 

significativa; o sea, la distancia entre el cuerpo del texto (Textkörper) y el significado 
del texto (Textbedeutung); distancia que se traduce en una continua separación entre 
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definen como condición necesaria y suficiente, inmanente en el texto, para la 
entrada o permanencia en el canon. Otros parten de una apertura como estado 
posible exclusivamente desde un conglomerado no sólo de criterios relativos a 
la obra, sino también –y sobre todo– de aquellas circunstancias y desarrollos 
en el ámbito de la recepción, la conservación, la transmisión y la distribución 
relacionadas con el proceso de canonización.  

En lo concerniente a la obra, el criterio de la apertura textual tiene sus 
raíces en la propuesta estructuralista (Mukarovsky 1977) de un valor literario 
directamente proporcional a la polivalencia. Un texto "será tanto más grande, 
cuanto más numeroso sea el conjunto de valores extra-estéticos que el 
artefacto logre atraer" (Mukarovsky 1971: 98). La noción de opera aperta de 
Umberto Eco –del que hemos tomado la terminología que da nombre a este 
apartado– continúa y desarrolla esta idea. A juicio de Eco, el texto debe, en el 
momento de la recepción e independientemente del desarrollo de las 
estructuras extraliterarias –estéticas o no–, producir en la mente de los 
lectores "objetos estéticos" de valor positivo. Tal continuidad en el cambio 
exige como premisa una ambigüedad, de modo que el texto sea el "vestíbulo 
para la experiencia estética". El lector se entregará entonces a una "excitación 
interpretativa", estimulado a "examinar la flexibilidad y la potencialidad del 
texto que interpreta" (Eco 1975/1995: 370)  

La tercera de las conferencias ofrecidas por Borges en la Universidad de 
Harvard comienza con un recuento de las grandes obras de la épica: La 
historia de Troya, La Odisea y los Evangelios, y hace hincapié en la 
pluralidad de sus lecturas al ofrecer algunas de ellas para cada obra citada:  

Digamos que durante muchos siglos, estas tres historias –la de Troya, la de 
Ulises, la de Jesús– le han bastado a la humanidad. […] Han sido contadas 
muchas veces, pero las historias perduran, sin límites. (Arte poética. Seis 
conferencias. 2001: 71).  

Aunque muy anterior a los estudios teóricos antes citados, la forma de 
selección borgeana sigue esta idea de opera aperta o polivalencia textual, que 
en su caso será traducida a "un texto capaz de múltiples lecturas". El ejemplo 
paradigmático de esta apertura fue para Borges La Divina Comedia, "el libro 
más justificable y más firme de todas las literaturas" ("Sobre el Vathek de 
William Beckford". Otras inquisiciones, OC,  I: 108), un texto que "sigue 
viviendo y renovándose en la memoria y la imaginación de los hombres" ("La 
divina Comedia", Siete noches, OC,  III: 212), y que "nos sigue asombrando, 
que durará más allá de nuestras vidas, mucho más allá de nuestras vigilias y 
que será enriquecida por cada generación de lectores" (ibíd.: 214). Son 
                                         

significado y significante. Cfr. "Textkörper und Textbedeutung. Über die 
Agreggatzustände von Literatur, mit einigen Beispielen aus der Geschichte des 
Faust-Stoffes" (Heydebrand (ed.) 1998: 60-77). 
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muchas las referencias y los elogios de Borges; con ellos irá argumentando su 
canonicidad siempre desde la continua y fructífera relación con el lector:  

No es el carácter monumental de la Divina Comedia, celebrado por exégetas e 
historiadores de la literatura, lo que permite clasificarla de canónica, sino su 
disponibilidad para dejarse leer de infinitas formas. (Prólogo a Nueve ensayos 
dantescos, OC,  III: 344) 

No sólo menoscaba Borges el papel preponderante de las autoridades 
hermenéuticas e historiográficas, sino que de alguna manera también 
desautoriza sus propias lecturas, ofrecidas en este caso desde el género –en 
términos de poder, nada inocente– del ensayo. 

A lo largo de su vida Borges irá acumulando una multiplicidad de 
lecturas que pronto superará las primeras cuatro lecturas propuestas en uno de 
sus cursos sobre literatura dictados en Buenos Aires. En aquella ocasión 
comentaba:  

[La Divina Comedia] fue escrita por él para ser leída de cuatro modos distintos. 
Podría ser leída como una descripción de la vida del pecador, del penitente, del 
bienaventurado, del justo y más: como una descripción del infierno, del 
purgatorio y del cielo. (Borges profesor. 2000: 104)166  

Repasando las numerosas referencias a La Divina Comedia 
encontraremos lecturas que van desde "una extraña historia de amor"167 –en 
los Nueve ensayos dantescos, en el estudio preliminar a una nueva traducción 
de La Divina Comedia o en "El encuentro de un sueño" (Siete ensayos 
dantescos, OC,  III: 369-372)– hasta lecturas de corte teológico como en Siete 
noches168 o en "El último viaje de Ulises"169; pasando incluso por un 
                                         
166  Cfr. también Borges/Ferrari (1992: 126). 
167  Cfr. Borges (1949: xxvi): 

Negado para siempre por Beatriz, soñó con Beatriz; pero la soñó 
severísima, pero la soñó inaccesible; pero la soñó en un carro tirado 
por un león que era un pájaro y que era todo pájaro o todo león 
cuando los ojos de Beatriz la espejaban. 

 Cfr. Borges (Siete ensayos dantescos, OC,  III: 344):  
Dante, muerta Beatriz, perdida para siempre Beatriz, jugó con la 
ficción de encontrarla, para mitigar su tristeza; yo tengo para mí 
que edificó la triple arquitectura de su poema para intercalar ese 
encuentro. 

168  Cfr. Borges ("La divina Comedia", Siete noches, OC,  III: 216): 

Si Dante hubiera coincidido siempre con el Dios que imagina, se 
vería que es un Dios falso, simplemente una réplica de Dios. En 
cambio, Dante tiene que aceptar ese Dios como tiene que aceptar 
que Beatriz no lo haya querido, que Florencia es infame, como 
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acercamiento de tipo ético en "El verdugo piadoso"170. El mismo texto le 
servirá de base para analizar ciertos fenómenos literarios como son la relación 
entre realidad y ficción171, los mecanismos de herencias literarias172, o la 
relación entre autor y narrador173. Muchas de estas lecturas fueron recogidas 

                                         
tendrá que aceptar su destierro y su muerte en Ravena. Tiene que 
aceptar el mal del mundo al mismo tiempo que tiene que adorar a 
ese Dios que no entiende. 

169  Cfr. Borges (1948: 1): 
Dante era teólogo; muchas veces la escritura de la Comedia le 
habrá parecido menos ardua, quizá no menos arriesgada y fatal, que 
el último viaje de Ulises. Había osado figurar los arcanos que la 
pluma del Espíritu Santo apenas indica: ese propósito bien podía 
entrañar una culpa. Había osado equiparar a Beatriz Portinari con la 
Virgen y con Jesús. Había osado anticipar los dictámenes del 
inescrutable Juicio Final, que los bienaventurados ignoran; había 
juzgado y condenado las almas de papas simoníacos y había 
salvado la del averroísta Siger, que enseñó el Eterno Retorno. 

170 Cfr. Borges (1948a: 11): 
Dante comprende y no perdona: tal es la paradoja insoluble. Yo 
tengo para mí que la resolvió más allá de la lógica. Sintió (no 
comprendió) que los actos de los hombres son necesarios y que así 
mismo es necesaria la eternidad, de bienaventuranza o de 
perdición, que éstos le acarrean… La conjetura, como se ve, no 
desata el problema. Se limita a plantearlo, de modo enérgico. Las 
otras conjeturas eran lógicas; ésta, que no lo es, me parece 
verdadera. 

171 Cfr. Borges (1948b:1): 

No he leído (nadie ha leído) todos los comentarios dantescos, pero 
sospecho que […] han creado un problema ilusorio basado en una 
confusión entre el arte y la realidad. […] En el tiempo real, en la 
historia, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas 
alternativas opta por una y elimina y pierde las otras; no así en el 
ambiguo tiempo del arte, que se parece al de la esperanza y al del 
olvido. […] así con dos posibles agonías, lo soñó Dante y así lo 
soñarán las generaciones.  

172 Cfr. Borges (1949: xxi): 
Devotas al mar y a Dante, las dos literaturas de idioma inglés han 
recibido algún influjo del Ulises Dantesco. Eliot (y antes Andrew 
Lang y antes Longfellow) ha insinuado que de ese arquetipo 
glorioso precede el admirable Ulises de Tennyson. No se ha 
indicado aún, que yo sepa, una afinidad más profunda; la de Ulises 
infernal con otro capitán desdichado: Ahab, de Moby Dick. 

173 Cfr. Borges ("La divina Comedia", Siete noches, OC,  III: 212): 
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posteriormente bajo el título de Nueve ensayos dantescos, asombroso, entre 
otras muchas razones, debido a la minuciosidad con que Borges ejemplifica la 
polivalencia textual de la obra de Dante. 

Pero Borges va más allá al presentar una lectura como re-producción; no 
sobre un texto como enunciado clausurado y establecido sobre un lenguaje 
cargado, y por lo tanto comprometido, sino como futuro, como deseo, como 
algo aún inexistente. Para Borges —recordemos el pasaje en el que alude a 
libros que más parecen muebles que libros—, la obra de arte debe huir de los 
mecanismos de fijación. Debe conservar su productividad textual en una 
separación constante de toda forma de trascendencia del significado, evitando 
convertirse en aquello que él denominara, en un comentario a las formas de 
Platón, "las inmóviles piezas de un museo"174.  

Frente a la tendencia de la canonización a privilegiar el significado y 
fijarlo, Borges sugiere privilegiar el significante y abrirlo.175 Él mismo, con su 
escritura, propone y pone en práctica varias formas o estrategias narrativas de 
evasión frente a la amenazante inmovilidad textual. Primero, la repetida 
corrección y refundición llevadas a cabo para cada nueva publicación de sus 
textos 176. A esto se añade el hecho de que Borges consideraba su propia obra 
como una extensa serie de reflexiones sobre tópicos de número reducido –"las 
piezas de este libro no difieren de las que forman el anterior" (Prólogo, 
Artificios, OC,  I: 483)–, llegando incluso a darle el mismo nombre a poemas 
distintos –"Aldea", por ejemplo177–. Este entretejido de variaciones múltiples 
vale como conjunto de textos que en su disposición se acercan, en infinitos 
desplazamientos, a lo inalcanzable. Borges reitera la potencialidad enorme de 
un texto como bosquejo, como aproximación, en sucesivas reorganizaciones, 
desplazándose hacia un lugar inasequible, siempre futuro. Este juego de 
diferencias evita la posibilidad de un texto cerrado, primario y original, de una 
raíz, o de una esencia. En consonancia con aquella noción de texto como 

                                         
Conocemos profundamente a Dante […] porque la Comedia está 
escrita en primera persona…, significa que Dante es uno de los 
personajes de la Comedia. 

174  Debemos aclarar aquí que él mismo en el prólogo a la edición de Emecé en 1992, se 
retrae de esta calificación (Prólogo a Historia de la eternidad, OC, I: 351): 

No sé como pude comparar a «inmóviles piezas de museo» las 
formas de Platón, y cómo no entendí, leyendo a Schopenhauer y al 
Erígena, que éstas son vivas, poderosas y orgánicas. 

175  Cfr. el ensayo "Borges and Derrida" de Mario Rodríguez (1979). 

176  Ver, por ejemplo, el minucioso estudio de las variaciones de Fervor de Buenos Aires 
realizado por Scarano (1993: 505-537). 

177  Para más información acerca de los diferentes poemas aparecidos bajo el título de 
"Aldea", cfr. Zangara (1997: 401-427). 
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fragmentación y atomización, analizada en el segundo apartado de la segunda 
parte ("Fragmentos, citas y entonaciones"), si el texto es inasible e, incluso 
más, inexistente, su naturaleza será siempre ambigua, abierta y resbaladiza.  

En este conjunto de estrategias potenciadoras del texto como sospecha, 
de la huida del texto como realización, nos queda por mencionar la 
inscripción, casi en forma de lacra o sello definitivo, de la incompletitud o 
ambigüedad enunciada dentro del texto mismo. Falso ritual de iniciación, 
pues se desvanece siempre frente a la inaccesibilidad de lo representado. Así, 
el relato "Emma Zunz" concluye con un gesto doble de confesión de una 
historia falaz y la invitación a reescribirla: "La historia era increíble pero se 
impuso a todos, porque sustancialmente era cierta (…), sólo eran falsas las 
circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios" ("Emma Zunz", El 
Aleph, OC,  I: 564). Lo mismo podemos constatar en el comienzo del relato 
"Tema del traidor y del héroe":  

Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador de elegantes 
misterios) y del consejo áulico de Leibniz (que inventó la armonía 
preestablecida), he imaginado este argumento, que escribiré tal vez y que ya de 
algún modo me justifica, en las tardes inútiles. Faltan pormenores, 
rectificaciones, ajustes; hay zonas de la historia que no me fueron reveladas 
aún; hoy, 3 de enero de 1944, la vislumbro así. ("Tema del traidor y del héroe", 
Artificios, OC,  I: 496) 178 

Estos dos ejemplos ponen de manifiesto esa defensa de una de las pocas 
garantías para la re-escritura: la no finalización de un texto. Esta especie de 
eterna postergación, de rodeo o imposibilidad de acercarse al centro mismo de 
la historia –su significado– establece siempre un significante futuro. En 1944 
Borges publica "El fin", un cuento que con frecuencia ha sido interpretado 
como reescritura borgeana del personaje y la historia de Martín Fierro. Justo 
antes de presentarse la muerte, aparece, insertada precisamente en el momento 
de mayor tensión narrativa, una minuciosa recreación de la postergación del 
signo: 

Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; nunca lo dice o 
tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es 
intraducible como una música… ("El fin", Ficciones, OC,  I: 520) 

                                         
178  Cfr. también Borges ("Formas de una leyenda", Otras inquisiciones, OC,  II: 118): 

No me sorprendería que mi historia de la leyenda fuera legendaria, 
hecha de verdad substancial y errores accidentales. […] La historia 
era increíble pero se impuso a todos, porque sustancialmente era 
cierta […], sólo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos 
nombres propios.  
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Esta tensión mantenida, ese estado de "estar por decir algo", responde a 
la misma postergación que podemos leer en "El inmortal", esta vez como 
tratamiento de los rasgos de la eternidad:  

Vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos 
profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre 
hará todas las cosas y sabrá todo. ("El inmortal", Ficciones, OC,  I: 489)  

Otro mecanismo paralelo a las estrategias de postergación podría ser la 
preferencia borgeana por comentar textos inexistentes179. La crítica, y no sólo 
la ficción, se convierte así en una expresión que subvierte el sujeto, la unidad 
de los hechos y la razón. Con ello se desvanece toda posibilidad de lectura 
definitiva, de lectura como poder, reproducción o calco 180. Ya a otro nivel, 
podemos insertar aquí el uso constante de las dobles negativas en el "habla" 
de Borges 181 Formas ambivalentes que, en su contacto con el lector, 
postergan el momento de la significación estableciendo de este modo una 
incertidumbre sintáctica nunca resuelta.182 Por último se impone aludir, 
además, a la "traza rizomática", apuntada por el crítico Alfonso de Toro en 
relación con las estrategias de desterritorialización, como mecanismo que 
engloba a las de tipo desplazante antes mencionadas183.  

                                         
179  Cfr. Borges (Prólogo a El jardín de los senderos que se bifurcan, OC,  I: 429): 

Más razonable, más inepto, más haragán, he preferido la escritura 
de notas sobre libros imaginarios.  

180  Calco: concepto utilizado por Gilles Deleuze y Félix Guattari (1980/52002: 9-33) en 
Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. La lógica del calco, según Deleuze y 
Guattari, supone un estado de cosas original, una unidad superior de las cosas; su 
finalidad es, por lo tanto, la descripción de algo terminado. El calco o reproducción 
es equiparable al logos, el filósofo rey, la trascendencia de la Idea, la interioridad del 
concepto, la réplica de los espíritus, el tribunal de la razón, el hombre legislador y 
sujeto. También está en estrecha relación con el concepto de mapa, resultado no de la 
reproducción, sino de la experimentación que actúa sobre lo real. 

181  He aquí sólo algunos ejemplos: "si no me equivoco, no todas se parecen entre sí"; 
"No hemos nosotros de ser menos"; "Lo cual no es increíble si pensamos que […]"; 
"las perplejidades que no sin soberbia se llaman metafísica", etc. 

182  Sobre las estrategias de clausura e indeterminación del texto literario y su influencia 
en el proceso de lectura, véase el ensayo de Stanley Fish "La literatura en el lector: 
«estilística afectiva»" (Warning (ed.). 1989: 111-131). 

183  Cfr. Toro (Toro 1999: 139): 

Borges socava la autoridad de la palabra y de su productor, socava 
La VERDAD, para construir una escritura rizomática diseminante, 
para establecer la búsqueda como último y único sentido, la 
búsqueda como tal, sin telos. 
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Partiendo de todas estas estrategias de postergación podríamos 
conjeturar un vínculo entre la letra firmemente anclada y la muerte. La 
muerte, por ejemplo, del poeta Ulf Sigurdarson, protagonista del relato 
"Undr" (El libro de arena, OC,  III: 48), que busca La Palabra en la que 
habita toda la lírica de los skalds, sería la consecuencia de haberla encontrado. 
Esta interpretación patética del relato, cambia de matiz al suprimir sus rasgos 
punitivos de una muerte como castigo, y desplazarnos hacia una lectura de la 
muerte del emisor de la palabra verdadera y trascendente, como vía de 
salvación de la palabra conjetural y movediza. 

A manera de resumen diremos que, pese a una aparente coincidencia con 
aquellos paladines del canon abanderados de la productividad textual como 
valor inmanente, Borges defiende una apertura textual o "capacidad de dejarse 
leer de infinitas formas" que se articula desde la idea de un texto futuro. El 
libro es, como artefacto, una sospecha, nunca una evidencia184. Desvirtúa así 
la idea de una lectura productiva, dirigida a despejar la opacidad del texto 
hasta llevarlo a un estado de transparencia absoluta. Su posición no es afín a 
aquellos supuestos de una "estética pura", de "canonización de lecturas" y de 
"fijación del significado", propuestas todas que se enuncian desde una 
"domiciliación" del texto, a través de la cual el significado se convierte en 
raíz, trascendencia o logos. 

Sospecha versus énfasis 

Al analizar desde la perspectiva borgeana el concepto de innovación, 
hacíamos referencia a la relación entre la memoria y el olvido. Regresamos a 
este aspecto para desde aquí continuar otro itinerario, de algún modo ya 
apuntado, que nos conducirá a uno de los criterios esenciales de la 
canonización de una obra, autor o pasaje: el arte como sospecha, o su 
correlato, el arte como énfasis.  

Anotábamos que la doble condición, interior y exterior, de El Quijote 
dentro de la memoria literaria ofrecía la premisa primera para su escritura. 
Incluir es, para el archivo, fijar y controlar la productividad; es el afuera el 
espacio que, liberándola, la promueve y la nomadiza. Este es el lugar que 
genera la idea borgeana de olvido literario, que equivale entonces a la 
borradura de las huellas o ataduras de un origen –para el autor, de su 
biografía; para el texto, de su contexto; y para el pasaje, de su texto– y no a la 
                                         
184  Cfr. Borges (Prólogo a Elogio de la sombra, OC,  II: 353): 

Un volumen, en sí, no es un hecho estético, es un objeto físico entre 
otros; el hecho estético sólo puede ocurrir cuando lo escriben o lo 
leen. 
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desaparición total de una presencia. La dinámica entre presencia y borradura, 
entre memoria y olvido, aparece en "El inmortal" como atributo de la 
eternidad. Homero, en ese arduo camino que le da la eternidad, va cambiando 
en y por el tiempo, al margen de las generaciones que se suceden. Olvida el 
griego, olvida su nombre, su obra y tal vez su muerte. Y en este alejarse está 
el gesto liberador de esa primigenia raíz, del árbol diseñado por la memoria 
organizadora y normativa. Una liberación que no es ruptura185, sino una 
puesta en tensión entre la fuerza que le ha otorgado esa renovada convivencia 
con el lector y aquella que lo va despojando cada vez más de las marcas 
anteriores. Esta tensión, que llamaremos sospecha, es el enigma nunca 
resuelto, la alternancia de una solución inminente y su deslizamiento; y en 
ella está la principal –aunque inaprensible– condición de lo canónico. 

Este rasgo modelador de lo canónico definido como permanencia de una 
sospecha aparece ilustrado narrativamente en el cuento "La secta del Fénix" 
(Ficciones). Para definirse una comunidad acude no a un corpus de escrituras 
sagradas, tampoco a un pasado o memoria archivados, sino a un secreto. 
Como habíamos observado antes, una de las funciones principales asociadas 
al canon radica en su papel rector como instrumento de fijación y 
representación de la identidad de una comunidad. En el caso de la secta del 
relato, el canon ostenta idénticas funciones, pero, al definirse a través del 
misterio, es olvido y es también presencia, está en todas partes, es ubicuo y 
elemental. La única garantía de sobrevivencia –de longevidad, canonicidad o 
favor divino– está en la continuación de un rito. La ceremonia no consiste en 
transmitir de una generación a otra el contenido del secreto, sino en reiterar su 
presencia. Dado que "el rito constituye el secreto", no acontece el acto de 
develarlo; el velo no desaparece, no se impone una presencia absoluta de las 
cosas. "El acto en sí es trivial, momentáneo y no requiere descripción", anota 
el narrador y con ello transmite al lector el misterio, renueva el rito y perpetúa 
su existencia, en la efímera realidad de nuestra propia lectura. Este rito del 
traspaso de un misterio es en última instancia la lectura; no sólo porque al leer 
estamos celebrándolo, sino también porque con ello aseguramos una 
continuidad, "canonizamos" y por ende nos convertimos en miembros de la 
secta. Podríamos ir incluso más allá y conjeturar que en dicho 
comportamiento se hacen notar los rasgos de una elite crítica o autoridad 
canonizadora. Una conjetura que puede ganar en veracidad si tenemos en 
cuenta las similitudes entre este rito de iniciación y aquel que, con la quema 
de los libros en "El congreso", instaura el misterio y lo entrega al lector.  

Como correlato de esta preferencia por el misterio, Borges rechazará 
todos los ardides que, incluso cuando logren atrapar al lector en un primer 
momento, deshagan o entorpezcan la prórroga de esta sospecha. De ahí la 
                                         
185  Lo que en el fondo sería traducible a una nueva versión del modelo arbóreo y su raíz, 

a modo de bifurcación o variante binaria del mismo esquema esencialista. 
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vehemencia de su crítica al exceso de explicaciones, al agotamiento de la 
duda, que junto al abusivo empleo de ornamentos y detalles suelen colaborar 
en el desgaste de la tensión de un texto. Ya en 1921 Borges toma partido por 
la sobriedad y la concisión: "La desemejanza raigal que existe entre la poesía 
vigente y la nuestra es la que sigue: En la primera, el hallazgo lírico se 
magnifica, se agiganta y se desarrolla; en la segunda, se anota brevemente" 
("Ultraísmo", Textos recobrados 1919-1929. 1997: 128). Lo que en un 
principio constituía una de las normas claves de la poética ultraísta186 
permaneció en Borges como criterio fundamental para la valoración literaria. 
La pobreza que suponía para Jorge Luis Borges "la descuidada generalización 
e intensificación" ("La supersticiosa ética del lector", Discusión, OC,  I: 204) 
aparecerá en reseñas como aquella dedicada a un cuento de Nydia Lamarque 
que es "tanto más grato cuanto menos enfatizado", en contraposición con 
otros autores del momento que practican "las borrosidades" y "la chillonería 
de comadrita" ("Nydia Lamarque, Telarañas, 1925", Textos recobrados 1919-
1929. 1997: 231); o en comentarios como: 

El hecho de una retórica que se interpone es desgraciadamente frecuente. La 
retórica debería ser un puente, un camino; a veces es una muralla, un obstáculo. 
Lo cual se observa en escritores tan distintos como Séneca, Quevedo, Milton o 
Lugones. En todos ellos las palabras se interponen entre ellos y nosotros. ("La 
divina Comedia", Siete noches, OC,  III: 212) 

Si en el elogiable Whitman encuentra Borges esa condición de que el 
mundo es "inesperado y elusivo" (ibíd.), contrario será su veredicto frente a su 
propia producción, y en buena medida debido precisamente al énfasis que 
nota en ella, y a su correspondiente "incomodidad" para el lector:  

De hecho, cuando volví a leer ese cuento ["El inmortal"] hace un par de años, 
me pareció pesado, y tuve que remontarme a mi antiguo proyecto para ver que 
hubiera sido un buen relato si yo me hubiera limitado a escribirlo con sencillez 
y no hubiera consentido tantos pasajes decorativos ni tantas metáforas ni 
adjetivos extraños. (Arte poética. Seis conferencias. 2001: 136) 

El criterio de sobriedad, uno de los pocos que Borges enuncia con 
claridad, puede llegar incluso a la anulación de la palabra:  

Todo buen escritor huye, se va despojando de todo lo que pueda parecer 
barroco y tiende a la sencillez, a la búsqueda de textos más y más sencillos, 
casi anónimos. Todas las páginas, finalmente, serán páginas en blanco. 
Esperémoslo. (Borges verbal: 79) 

                                         
186  En este mismo ensayo Borges ofrece cuatro leyes básicas para la lírica ultraísta. 

Todas coinciden en la ausencia de cualquier rasgo decorativo. 
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El éxito o fracaso de un texto dependen en gran medida de la tensión que 
este fomenta, de su capacidad para el misterio, el velo. "Sólo creo en la 
alusión. […] Es algo que favorece la eficacia" (Arte poética. Seis conferencias. 
2001: 136), anotaba en una de estas conferencias. En otra, hablando de 
metáforas y versos más o menos eficaces y al referirse al poeta anglosajón 
Frost y a sus figuras retóricas, y más particularmente al verso The woods are 
lovely, dark, and deep…, señala: "[…] desgraciadamente, toda literatura está 
hecha de trucos, y esos trucos, a la larga, salen a la luz. Y entonces fatigan al 
lector" (ibíd.: 47). Su aprobación se basará, por lo tanto, en esta misma 
cualidad:  

Si el poeta hubiera dicho lo mismo con más palabras, habría sido mucho menos 
efectivo. Porque, a mi entender, lo sugerido es mucho más efectivo que lo 
explícito. Quizá la mente humana tenga tendencia a negar las afirmaciones. 
[…] Pero cuando algo sólo es dicho –o mejor todavía– sugerido, nuestra 
imaginación lo acoge con una especie de hospitalidad. (Ibíd.: 48)  

Esta hospitalidad conecta con aquella definición de clásico que 
citábamos al comienzo187; traducida en lectura respetuosa de un texto que en 
la experiencia de la lectura parece justificado y libre de los caprichos del azar.  

Frente al arte como verdad 188, como inmanencia o raíz, Borges ofrece un 
arte dotado de los riesgos de la sospecha, de las aventuras de la tensión. 
Alternativas que aparecen, por ejemplo, en "Páginas sobre Shakespeare":  

Dos procedimientos que tal vez de un modo secreto son diversos, tienen los 
hombres para ejecutar libros inmortales. El primero que suele comenzar con 
una invocación a los númenes o al Espíritu Santo –tales divinidades son, en 
este caso, sinónimos– es el de proponérselo. […] Este primer procedimiento 
corre el albur de la solemnidad, de la vanidad, de la pompa y, en ciertas 
páginas del tedio. El segundo, no exento de peligros tampoco, es el de 
proponerse un fin circunstancial y acaso baladí. ("Páginas sobre Shakespeare", 
Borges en Sur. 1931-1980: 71) 

Todos, El Quijote, Mark Twain y, finalmente, las obras de Shakespeare, 
se han convertido en paradigmas de la canonicidad. La sospecha nunca 
resuelta como eterna postergación vive en ellas, porque en ellas habita la 
doble fuerza del archivo y lo profano, del olvido y la memoria, del orden y el 
rizoma, de la norma y su ruptura: 
                                         
187  Cfr. Borges/Ferrari (1992: 82): 

[…] cuando leemos un libro como si nada en ese libro fuera 
azaroso, como si todo tuviera una intención y pudiera justificarse, 
entonces, ese libro es un libro clásico. […] Es decir que un clásico 
es un libro leído con respeto. 

188  Véase el ensayo "¿Paradoja o rizoma? Transversalidad y escriptibilidad en el 
discurso borgesiano", en: Toro (1999a: 170-200). 
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Ahí están Hamlet y Macbeth, para siempre, y las brujas, que son asimismo las 
parcas, las hermanas fatales, y el bufón muerto de Yorick, a quien unas líneas 
le bastan para entrar en la eternidad; ahí están los versos intraducibles… (ibíd.).  



 163 

 
4. Estructura y disposiciones del universo canónico 

 
En su forma actual el canon puede ser definido como un dispositivo 

organizador del conocimiento y la creación literarios. Cada análisis del canon, 
en tanto discurso, está íntimamente vinculado a un modo histórico de producir 
y transmitir el saber cultural. Esto equivale a decir que el canon literario es un 
código organizador a través de una estructura determinada (Kanontext) 
acompañado de un metacódigo –enunciado o no– que lo legitima y da cuenta 
de sus principios y criterios de formación. Esta relación entre el canon, su 
funcionamiento y su estructura puede parecer un vínculo suficientemente 
evidente como para no ser replanteado con tanta insistencia. No ha de 
olvidarse, sin embargo, que la frecuencia con que se dejan de lado estos 
aspectos en el marco de la polémica del canon y las confusiones que esto trae 
consigo dan muestras de lo contrario. Amén de la actual cantidad de cánones 
propuestos, contadas han sido las ocasiones en las que se les estudia como 
principio epistemológico que los sostiene. La mayoría de las propuestas 
basadas en una reescritura del canon, una sustitución o una ampliación a 
través de la inserción de nuevos u olvidados autores –incluidas aquellas que 
exigen una restricción del canon– suelen pasar por alto la necesidad de un 
análisis de la estructura que emplea, y sobre todo, de sus implicaciones. 
Algunos críticos, entre ellos Edward Said (1984) y Walter Mignolo (1995), 
han apuntado el peligro de intentar proponer nuevos cánones que funcionen 
como eficientes alternativas del ya tradicional corpus canónico y, a falta de 
cuestionamiento crítico de la estructura rechazada y de la propia, repetir los 
mismos esquemas jerarquizantes y excluyentes.  

Dos cuestiones, que por su naturaleza pueden llegar a solaparse, están 
comprendidas dentro de la problemática de la estructura del canon. Se trata, 
primero, de la organización interna y, luego, de las formas de enunciación o 
disposición en las que se presenta con respecto a lo no canónico o exterior. 
Por supuesto, al hablar de estructura interna no suponemos una fuerza 
autogenerada y organizadora, sino la manera en que tradicionalmente son 
"leídos" o "almacenados" los elementos dentro del canon y fuera de él. En 
este sentido la frontera entre una y otra distinción tiende a diluirse.  

Constataremos que el eje temporal que organiza el canon funciona a 
partir del concepto de sucesión y lleva consigo, por lo tanto, toda una historia 
de re-ubicaciones temporales y organizaciones de corte evolucionista, en las 
que lo posterior es siempre una superación de lo anterior. Sin embargo, como 
disposición la organización cronológica convive con la idea de lo canónico 
como paradigma de la resistencia y superación del tiempo. No sucumbir a los 
avatares del tiempo significa, en este caso, permanecer más o menos incólume 
en el espacio de la Cultura, independientemente de las vicisitudes de la moda, 
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la política o los cambios de estilo 189. Entre una y otra forma de 
temporalización podemos percibir una suerte de aporía. El canon debe 
legitimarse negando su contingencia contra la historicidad y la arbitrariedad 
que lo caracterizan; y al mismo tiempo debe concederle a la experiencia de la 
temporalidad, tanto biológica como históricamente, su naturaleza primordial 
en la organización y generación de los principios de formación del canon. Si, 
por un lado, el canon ubica los elementos que agrupa en un territorio 
desconectado del tiempo o inmanente, o en la imagen de T. S. Eliot, salvado 
de él; por otro lado, el canon y su re-construcción están insertados en una 
tradición evolucionista de la representación del hombre y su cultura; o sea, 
una reinserción en el modelo temporal. En el canon conviven dos tendencias: 
1) la conservación de la tradición, su presentación como inmanencia a través 
de la sedimentación y la correspondiente co-presencia, digamos, de Virgilio 
junto a Cervantes, Galdós, Lorca y Cela, asociada a un modelo anti-evolutivo; 
2) la inserción de la idea de evolución dentro de la historia de la literatura; o 
sea, de un Virgilio, que da pie a Cervantes, luego a Galdós y así 
sucesivamente.  

En el análisis de las diferentes posiciones en la polémica alrededor del 
canon (“Interrogantes, voces y argumentos”) habíamos analizado algunas de 
las estructuras o disposiciones sobre las que suele organizarse el canon. 
Retomaremos el paradigma bloomeano del canon literario, dada la claridad de 
su esquema básico. La disposición bloomeana consiste en un canon en forma 
de árbol, cuya raíz está representada por Shakespeare, y del que se desprende 
–cuando no directamente, sí a través de una encadenación a diferentes 
niveles– toda la producción literaria canónica posterior. En esta estructura 
podemos distinguir dos principios rectores de organización: 1) un orden 
cronológico que se mueve siempre de lo anterior a lo posterior; 2) un orden 
causal que supone en lo anterior el germen de lo posterior y que puede ser 
traducido en un sistema a partir de vínculos de herencia o filiación. 

 
 

Temporalidad y atemporalidad 
 
En no pocas ocasiones Borges consideró la problemática del tiempo y su 

representación como uno de los temas constantes en su reflexión y en su 
creación literaria. En una de las conferencias ofrecidas en la Universidad de 
Belgrano, anota que el tiempo es "el problema capital de la metafísica", al que 
la humanidad le ha dedicado "veinte o treinta siglos de meditación". Él mismo 
le consagró un no menos importante cúmulo de horas, páginas y perspectivas. 

                                         
189  Esta característica del canon ha sido planteada por varios estudiosos del canon y sus 

mecanismos, por ejemplo Assmann/Assmann (1987: 8-27); Honold (1987, en 
Heydebrand 1998: 560-580). 
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Desde la narrativa ("El milagro secreto", "Tema del traidor y del héroe", "El 
inmortal", etc.), desde la lírica ("Alguien sueña", "La noche cíclica", "El otro, 
el mismo", etc.) o desde el ensayo (Historia de la eternidad, "El tiempo y J. 
W. Dunne", "Nueva refutación del tiempo", etc.). Primeramente encontramos 
en los textos borgeanos una representación del tiempo articulado desde esa 
noción de numerus motus secundum prius et posterius; o sea, un principio 
organizador que se traduce en una línea cronológica irreversible. La sucesión 
como principio rector impone conceptos y procedimientos como la 
comparación, la agrupación y la enumeración de elementos en una serie 
creciente o decreciente. De estas series o progresiones pueden derivarse los 
ejes Almafuerte–Lugones–Ezequiel Martínez Estrada, o el orden que sigue 
Borges en sus conferencias de literatura anglosajona 190. Sucesividad que en el 
orden de lo poético equivale al "silencioso río del tiempo" de Tennyson y a 
las numerosas metáforas del tiempo como "fluir de un río infinito" que Borges 
analizara en una charla en Harvard ("El tiempo", Borges oral, OC: 198-205). 
Alguna vez, incluso, Borges se refirió con ironía a todos aquellos intentos de 
negación de la sucesión del tiempo, y lo hizo inscribiendo un discreto 
oxímoron en el título de uno de sus ensayos sobre el tema del tiempo, “Nueva 
refutación del tiempo". Esta fórmula del título puede sugerir no sólo la 
posibilidad de una negación, sino también la aprobación de otras formas 
anteriores de negación, desde Hume hasta Huxley. Tras la eficacia de su 
construcción se esconde una contradicción. El mismo Borges se encargaría de 
explicarlo años después en una conversación con Osvaldo Ferrari:  

Ese ensayo era un juego lógico [...] y una prueba de ello está en el título, que es 
irónico, ya que se llama "Nueva refutación del tiempo". Ahora, si no existe el 
tiempo, la refutación no puede ser nueva y no puede ser antigua tampoco. De 
modo que ya el título indica que se trata de una broma: nueva, lo cual ya 
implica el tiempo, y luego, refutación del tiempo; es decir, la palabra tiempo no 
admite, no tolera la palabra "nueva", ni la palabra "antigua" tampoco; ya que si 
no hay tiempo, nada es nuevo y nada es reciente, o nada es pasado, presente o 
futuro; o conjetural tampoco. (Borges/Ferrari 1999: 228)  

El reconocer el carácter determinante de la sucesión en nuestra 
cosmología convive, en la obra de Jorge Luis Borges, con una constante 
reflexión acerca de los límites de este sistema de organización temporal. De 
estas estrategias, básicamente postmodernas191, se explica también ese afán de 

                                         
190  Véase el orden empleado por Borges en la presentación de sus clases sobre literatura 

anglosajona (Borges 2000). 

191  Cfr. Vattimo (1991: 21-22): 
La postmodernidad es seguramente un modo diverso de 
experimentar la historia y la temporalidad misma […] y, por tanto, 
también un entrar en crisis de la legitimación historicista que se 
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búsqueda de formas alternativas, tan presentes en su obra, y que hasta cierto 
punto siguen aquellas tendencias que él mismo asignara a los "apetitos 
magnánimos", que buscan "toda la variedad del espacio y todos los minutos 
del tiempo"192. Una búsqueda que parece desencadenada a veces por un 
diáfano rechazo193; a veces por el placer de un juego poético. ("La creencia 
general ha determinado que el río de las horas –el tiempo– fluye hacia el 
porvenir. Imaginar el rumbo contrario no es menos razonable, y es más 
poético"194). A pesar de la variedad de formas alternativas a la cronología 
podemos agruparlas bajo tres modelos: 1) modelo del tiempo regresivo, 2) 
modelo del tiempo absoluto o panteísta; 3) modelo del tiempo circular o 
cíclico.  

El primer modelo corresponde a una reformulación de la teoría de 
Bradley y de los versos de Unamuno ("[…] desde su manantial que es el 
mañana eterno"). Propone que "el tiempo viene desde el porvenir y se 
disgrega en el pasado" (Borges/Carrizo 1982: 296). La insistencia en esta idea 
nace básicamente de un rechazo a la idealización del pasado, típica del 
modelo cronológico195. Ella genera un cambio de dirección pero mantiene el 
esquema lineal e incluso unidireccional de las formas tradicionales de 
entender el tiempo196. La segunda propuesta corresponde al modelo 

                                         
basa en una pacífica concepción lineal-unitaria del tiempo 
histórico. 

192  Cfr. Borges ("La eternidad y T. S. Eliot", Textos recobrados 1931-1955. 2001a: 49): 

Lo cierto es que la sucesividad es una intolerable miseria y que los 
apetitos magnánimos codician toda la variedad del espacio y todos 
los minutos del tiempo.  

193  Cfr. Borges ("La paradoja de Apollinaire", Textos recobrados 1931-1955. 200a: 
264): 

[…] la mayor imperfección del intelecto humano es su carácter 
sucesivo, lineal, su encadenación al presente; venerar esa 
imperfección es un desdichado capricho. 

194  Cfr. Borges ("Acerca de Unamuno". 1925/22001: 112-113): 
Figurad el tiempo como una encadenación infinita de instantes 
sucesivos y no hallaréis razón alguna para que los instantes 
iniciales de la tal serie sean menos valederos que los que vienen 
más adelante. 

195  Cfr. Borges ("Presencia de Miguel de Unamuno", Textos cautivos, OC, I: 249): 

La creencia general ha determinado que el río de las horas –el 
tiempo– fluye hacia el porvenir. Imaginar el rumbo contrario no es 
menos razonable, y es más poético. 

196  Cfr. Borges (Borges/Carrizo 1982: 198): 
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panteísta197, originario de Plotino, es también una reformulación de las 
concepciones panteístas occidentales de Spinoza, del panteísmo oriental, de 
las especulaciones de Berkeley, Hume y Leibniz 198, parte de la premisa de 
que "cualquier cosa es todas las cosas" ("La Biblioteca de Babel", El jardín de 
los senderos que se bifurcan, OC, I: 465); cualquier momento es todos los 
momentos, y de que "[e]l tiempo es el punto microcósmico que puede 
contener el universo" ("La creación y P. H. Gosse", Otras inquisiciones, OC, 
II. p. 28). De este modelo derivan algunas concepciones acerca de la literatura 
y de la lectura que pueden ser de relevancia para el tema del canon. En la 
conferencia "El libro", dictada en 1978 durante un ciclo de conferencias en la 
Universidad de Belgrano, Borges apunta: "Si leemos un libro antiguo es como 
si leyéramos todo el tiempo que ha transcurrido desde el día en que fue escrito 
y nosotros" ("El libro", Borges oral, OC, IV: 171). Esta idea del "tiempo del 
texto", en conjunción –si bien de forma suavizada– con la concepción 
panteísta, permite a Borges abandonar el momento de creación, privilegiado 
por la estructura cronológica, y entender la lectura o hecho estético como 
condensación de un infinito. Dicha acumulación temporal permite, además, 
concentrar las diferentes instancias participantes en el hecho estético-literario, 
básicamente distantes en el tiempo. "Si los destinos de Edgar Allan Poe, de 
los vikings, de Judas Iscariote y de mi lector secretamente son el mismo 
destino –el único destino posible–, la historia universal es la de un solo 
hombre" ("El tiempo circular", Historia de la eternidad, OC, I: 395). 
Estrategias de acumulación como ésta avalan también el uso constante de la 
focalización, que bien podría ser interpretada de arbitraria, en cualquier punto 
del sistema canónico, puesto que en cada uno de ellos se condensa el tiempo y 
su devenir literario. "Hamlet no es exactamente el Hamlet de Coleridge, de 
Goethe y de Bradley. Hamlet ha sido renacido. Lo mismo pasa con el 
Quijote" ("El libro", Borges oral, OC, IV: 181).  

Cabría conjeturar que la combinación de las formas regresiva y absoluta 
podría ser el punto de partida para la construcción narrativa de una de las 
obras capitales del personaje Herbert Quain. Según su intérprete se trata de 
una novela "regresiva ramificada":  

                                         
Desde luego en ambas metáforas –o en ambas ideas– hay la misma 
idea inevitable y real del tiempo como un río. Lo que se cambia es 
simplemente… que se pone el manantial en el futuro o en el 
pasado. Pero la idea del tiempo como un río está en las dos y esa 
idea es exacta, me parece.  

197  Dejo tácitamente de lado las distinciones entre panteísmo nihilista y panteísmo 
spinoziano propuestas por Barrenechea y Alazraki respectivamente.  

198  Véase, por ejemplo, el ensayo "Nueva refutación del tiempo" (Otras inquisiciones, 
OC, II: 135-149). 
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Los mundos que propone April March no son regresivos; lo es la manera de 
historiarlos. [...] Trece capítulos integran la obra. El primero refiere el ambiguo 
diálogo de unos desconocidos en un andén. El segundo refiere los sucesos de la 
víspera del primero. El tercero, también retrógrado, refiere los sucesos de otra 
posible víspera del primero; el cuarto, los de otra. Cada una de esas tres 
vísperas (que rigurosamente se excluyen) se ramifican en otras tres vísperas, de 
índole muy diversa. La obra total consta pues de nueve novelas; cada novela, 
de tres largos capítulos. El primero es común a todas ellas, naturalmente. 
("Examen de la obra de Herbert Quain", Ficciones, OC, I: 462) 

La tercera y última forma de representación corresponde al tiempo 
cíclico o circular. En el ensayo "El tiempo circular" Borges analiza la génesis 
pitagórica de esta teoría y su reformulación de manos de Nietzsche, a la vez 
que las desestima, pues considera que como los espejos los ciclos fomentan 
las repeticiones y los agotamientos; en ellos "todas las cosas giran y vuelven a 
girar por las mismas órbitas" ("El tiempo circular", Historia de la eternidad, 
OC, I: 395). Tanto en "El tiempo circular" como en "La doctrina de los 
ciclos" Borges se siente inclinado hacia una forma del "eterno retorno" 
compuesto de ciclos nunca idénticos, sino similares. Cada retorno (como la 
traducción, la lectura o la misma enunciación del canon) re-escribe las formas 
anteriores y se desplaza continuamente. 

En cuanto a la convivencia de preceptos atemporales y temporales dentro 
del dispositivo "canon", podemos preguntarnos qué implicaciones tiene la 
preeminencia de la cronología para las formas efímeras de la lectura. El 
tiempo es ese que "define, simplifica y sin duda empobrece las cosas" ("Pedro 
Henríquez Ureña. Obra crítica", Prólogos con un prólogo de prólogos, OC, 
IV: 136), por lo que "el arte y la literatura tendrían que tratar de librarse del 
tiempo" (Borges/Ferrari 1992: 30). ¿Significa esto que estamos ante una 
reformulación de aquellas declaraciones de T. S. Eliot que exhortaban a los 
críticos de arte a salvarse y salvar del demonio del tiempo los verdaderos 
tesoros de la cultura? Sería imposible negar del todo una interpretación como 
ésta. Sin embargo, no sería errado tomar en consideración otras posibles 
lecturas. Para ello podríamos ir algo más allá y enfrentarnos a una nueva 
interrogante: cómo entiende Borges la suspensión del tiempo, o sea, cómo se 
enuncia el concepto de eternidad. 

En 1953 Borges publica un volumen en el que quedan recogidos algunos 
de sus ensayos sobre esta temática, y más específicamente sobre la cuestión 
de la eternidad. La eternidad, apunta el autor, no es "la agregación mecánica" 
de numerosos fragmentos de tiempo, sino la eliminación de dicha 
fragmentación; o sea, la liberación respecto de nuestra concepción seriada y 
fragmentada del tiempo. Así "[la eternidad] es una cosa más sencilla y más 
mágica: es la simultaneidad de esos tiempos" ("Historia de la eternidad", 
Historia de la eternidad, OC, I: 357). Similar al mundo futuro propuesto en 
"Utopía de un hombre que está cansado", dicha proposición equivale a un 
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abandono de la cronología y un acercamiento al modelo panteísta o del 
tiempo absoluto como integrador de todos los tiempos posibles.  

La diferenciación entre dos tipos de eternidad, planteada en este 
detallado estudio, puede ayudarnos a esclarecer la noción de longevidad 
literaria dentro de un canon borgeano. En la evolución del concepto eternidad, 
enfatiza Borges, aparece con Platón una distinción importante entre aquella 
eternidad atemporal, ideal y divina (el aión) y otra definida como copia de la 
primera en el mundo repetitivo de las sombras humanas. Esta última, siniestra 
y precaria, corresponde al hombre. La otra, la divina, luminosa y perfecta, lo 
excluye.  

A modo de reformulación de la tesis platónica, Borges ofrece también 
dos eternidades: una humana y terrible, equivalente a la versión estática, 
cercana al museo y al monumento; y otra variada y profunda, resbaladiza y 
nómada. La primera, cuyo material es la piedra y cuyo proceso es la 
repetición, es una "realidad más pobre que el mundo" (ibíd.: 358), contiene en 
su seno algo de anquilosamiento; cierta morbosa preferencia por mostrar los 
restos y las entrañas petrificadas de un pasado. Con duras palabras presenta 
Borges la búsqueda de una eternidad museada:  

No hay muerte de un escritor sin el inmediato planteo de un problema ficticio, 
que reside en indagar –o profetizar– qué parte quedará de su obra. Ese 
problema es generoso, ya que postula la existencia posible de hechos 
intelectuales eternos, fuera de la persona o circunstancia que los produjeron; 
pero también es ruin, porque parece husmear corrupciones. ("Paul Groussac", 
Discusión, OC, I: 234) 

Pero no es este estado de corrupción y descomposición lo que más le 
preocupa a Borges, sino el estado de perpetuación y agotamiento de las cosas, 
consecuencia de la otra forma de eternidad. Consecuentemente, Borges 
intentará salvar a sus autores y textos preferidos de esta versión del horror. 
Volvamos a la corrección de sus propias palabras cuando afirma: "Y ¿por qué 
un gran escritor? Un gran escritor no es nada. Tengo la seguridad de que es 
«un escritor». Como tengo la seguridad de que es «un poeta» porque un gran 
poeta ya parece algo un poco falso [...] Un gran poeta ya parece una estatua. 
Un aniversario" (Carrizo/Borges 1982: 73).  

Borges alude al proceso de musealización, o domiciliación de la 
literatura, como un proceso de desgaste, que termina por convertirse en ese 
"universo ideal a que nos convida Plotino, [...] un repertorio selecto que no 
tolera la repetición y el pleonasmo. Es el inmóvil y terrible museo de los 
arquetipos platónicos" ("Historia de la eternidad", Historia de la eternidad, 
OC, I: 355). Podríamos pensar también que en aquellas ocasiones en las que 
Borges expuso sus temores a la inmortalidad ("defiéndeme de ser el que ya he 
sido / el que ya he sido irreparablemente". "Religio Medici, 1643", El oro de 
los tigres, OC, II: 479) probablemente hacía referencia a esta forma de 
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eternidad, que como en "La duración del infierno", es "quieta, monstruosa y 
clasificada" ("Historia de la eternidad", Historia de la eternidad, OC, I: 355).  

La otra forma de resistencia al tiempo, y quizá la más feliz e interesante 
para Borges, se establece sobre el cambio y los desplazamientos, y es sólo 
posible, si no más allá del canon como archivo, sí en la región del límite; en 
esa región que invita por igual a la memoria y al olvido; en ese mundo en el 
que "los verbos conservar y crear, tan enemistados aquí, son sinónimos" 
(ibíd.: 362). Sus aliados a la hora de proporcionarles a sus "elegidos" esa otra 
forma de eternidad –o canonicidad– son los mecanismos de nomadización y 
desterritorialización del texto o su autor que comprenden, entre otras, todas 
esas estrategias de postergación, la inserción de elementos apócrifos, la 
falsificación o el pastiche que venimos analizando. Baste recordar la eternidad 
de Las mil y una noches desplazándose en sus traducciones, o el Quijote 
reescribiéndose en manos de Pierre Menard, o, por qué no, Herbert Quain 
regalando historias para futuros escritores, uno de ellos, el mismo Borges199.  

Reflexionar sobre el tema del tiempo y su infinitud nos conduce 
invariablemente al cuento "El inmortal", primer relato del volumen El Aleph 
publicado en 1949. Algunos críticos han visto en este cuento la narración 
trágica de la búsqueda de una inmortalidad personal, individualizada y 
biográfica por parte del ser humano200. Sin embargo, el sesgo patético se 
disuelve si leemos este relato desde la perspectiva de una eternidad olvidadiza 
como vía de redención frente a la presumible petrificación de lo modélico. La 
eternidad como olvido se asume entonces como parte, quizá plegada, de la 
memoria e invita a la transformación y al desplazamiento. Homero puede 
entonces olvidar su propia temporalidad, la condición "homérica" de su 
biografía. Téngase en cuenta, además, que la historia cobrará otro matiz al ser 
leída desde la problemática de la condición canónica, que en el caso de 
Borges está en estrecha relación con la superación de las marcas del origen, o 
sea, de las circunstancias temporales, biográficas, históricas e incluso 
lingüísticas que acompañaron la creación del texto.  

Este canon como límite, así como la idea de una inmortalidad, que fija y 
eterniza, en contraposición con la libertad y la productividad del olvido, de lo 
excluido del archivo como memoria, constituyen el eje sobre el que se 
desarrolla el poema "A un poeta menor de la antología". La relación entre 
                                         
199  En este sentido disentimos con la opinión de Juan Arana para quien Borges busca 

"restablecer de algún modo la unidad del mundo y de la vida humana", a través de un 
concepto de eternidad que unifica las cosas (1999: 210). A su juicio esto constituye 
un "impulso hacia la unidad" (ibíd.: 211) y resume una declarada ansia de plenitud: 
todos los momentos del tiempo, así como todos los puntos del espacio, confluyen y 
se funden en ese "mágico marco, ajeno tanto al devenir como a la multiplicidad” 
(ibíd.: 210). 

200  Véase, por ejemplo, el ensayo de Cervera Salinas en Borges Studies on Line. 
(http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/cerver.htm). 



 171 

musealización de la experiencia literaria y agotamiento del placer de la lectura 
aparece aquí como contraparte de una de las formas de canonización: la 
inclusión o exclusión de un autor en una antología:  

¿Dónde está la memoria de los días 
que fueron tuyos en la tierra, y tejieron 
dicha y dolor y fueron para ti el universo? 
El río numerable de los años  
los ha perdido; eres una palabra en un índice. 
Dieron a otros gloria interminable los dioses,  
inscripciones y exergos y monumentos y puntuales historiadores; 
de ti sólo sabemos, oscuro amigo, 
que oíste al ruiseñor, una tarde. 
Entre los asfódelos de la sombra, tu vana sombra 
pensará que los dioses han sido avaros. 
Pero los días son una red de triviales miserias, 
¿y habrá suerte mejor que la ceniza  
de que está hecho el olvido? 
Sobre otros arrojaron los dioses  
la inexorable luz de la gloria, que mira las entrañas y enumera las grietas, 
de la gloria, que acaba por ajar la rosa que venera; 
contigo fueron más piadosos, hermano. 
En el éxtasis de un atardecer que no será una noche, 
oyes la voz del ruiseñor de Teócrito. 

("A un poeta menor de la antología", El otro, el mismo, OC, II: 249) 

Herencia y filiación 
 
 
El estudio de los precursores literarios ha encontrado en la 

representación cronológica de la literatura dentro del canon literario su base 
primordial. De ella también se desprende un criterio a menudo utilizado como 
forma de elección: el "alcance literario", entendido como persistencia de un 
autor en función de predecesor de la mayor cantidad posible de autores o 
generaciones posteriores. En una reseña aparecida en 1937 Borges llama la 
atención sobre los riesgos que acompañan a estas formas de representación 
literaria: "En tres facilidades, en tres errores suelen incurrir los libros como 
éste: [...] El tercero y sin duda no el último: reducir el pasado a la anticipación 
del presente y no ver otra cosa que precursores" (Reseña a The Romantic Age, 
de R. B. Mowat. Textos cautivos, OC, IV: 316). Borges desestima la idea de 
herencias y precursores por ser el resultado de una organización cronológica y 
evolucionista. Borges desarrollará aún más esta idea, agregando su relación 
con una metafísica de la trascendencia y el origen que básicamente él rechaza: 
"[...] el indefinido progreso hace de todo libro el borrador de un libro 
sucesivo: condición que si linda con lo profético, da en lo insensato y 



 172 

embrionario también" (“T.S. Eliot y la eternidad”, Textos recobrados 1931-
1955. 2001a: 50).  

Por otra parte, si leemos sus clases de literatura anglosajona como 
posible enunciación del canon borgeano, constataremos primeramente una 
organización de tipo cronológico, que avanza desde los orígenes de la poesía 
anglosajona hasta llegar a Oscar Wilde y Stevenson. Sin embargo, algunos 
detalles nos devuelven a los modelos alternativos de representación del 
tiempo. Borges dedica buena parte de la conferencia número cinco a 
reflexionar acerca de la introducción de la firma como elemento integrante del 
cuerpo del poema de manos de Cynewulf. Partiendo del citado poeta cristiano 
y anglosajón, Borges ilustrará la continuidad de la tradición de firmar 
siguiendo una línea que va, en este orden, de Walt Whitman, a Pierre Ronsard 
(siglo XVI), a Lugones y finalmente a algunos poetas persas (siglo XIV), 
creando así un particular sistema de herencias y cronologías (Borges, 
profesor. Clase No. 5. 2000: 181). Otro aspecto de interés puede ser la 
vinculación del coraje reflejado en Beowulf, poesía cristiana del siglo VIII, 
con los compadritos porteños del siglo XX. En principio podríamos explicar 
estos saltos temporales aludiendo a la tendencia borgeana a "perderse" en 
largas digresiones y preguntarse, al cabo de un rato, cuál era el tema sobre el 
que debía o quería hablar. Igualmente, podría responder al carácter hedónico 
que marca tanto su propia lectura como la configuración de sus clases. Sin 
embargo, si tenemos en cuenta su rechazo a las representaciones 
evolucionistas podemos ver en estas un claro gesto de desaprobación hacia las 
filiaciones literarias, una de las tantas "minucias" o "pequeñas miserias" 
(Borges/ Carrizo 1982: 296), en las que solía reincidir la crítica del momento. 
En ellas, observa Borges, "hay algo inmaduro y desgarrado" ("La nadería de 
la personalidad", Inquisiciones. 1925/22001: 155). Con una argumentación 
que remite a aquella utilizada para negar los elementos autóctonos como 
esencia de la identidad nacional, Borges desestima la problemática de los 
precursores literarios de la siguiente forma: "[...] no se rebajó a la tarea de 
nombrar a sus precursores; tampoco los versículos del Corán enumeran las 
fuentes que alimentaron su lúcido caudal" ("El prototipo de Zaratustra", 
Textos recobrados 1931-1955. 2001a: 215). 

La salida de esta rigidez de herencias y cronologías, propone Borges 
conversando con Antonio Carrizo, puede estar en la forma en que, por 
ejemplo, los persas se acercan a la literatura. Citando a Roy Bartholomew, 
Borges afirma, con no poco entusiasmo, que  

[…] en Persia la poesía tampoco ha sido considerada históricamente. No se 
piensa si un autor influye en otro; si es anterior, si es posterior. Ya está en una 
suerte de eternidad; todos son contemporáneos. (Borges/Carrizo 1982: 296) 

De esta declaración se desprende también una diferenciación, a menudo 
repetida, entre la literatura y la historia de la literatura. Esta última se 
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constituye como la conjunción de un orden cronológico y filial, y está 
separada de la primera; la variante cronológica es una posible forma de 
lectura, pero no es ni la única, ni la más interesante.  

Pero volviendo al tema de los precursores, y revisando sus estudios al 
respecto, encontramos un ensayo, publicado en La Nación en 1951 e incluido 
posteriormente en el volumen Otras inquisiciones, que bajo el título de 
"Kafka y sus precursores" desarrolla un modelo alternativo de las relaciones 
de herencia y filiación dentro de la literatura. Varios precursores de un autor 
X, propone Borges, no se conocen y ni siquiera –en su tiempo– se encuentran 
semejanzas entre ellos, pues su punto de convergencia está en una obra aún 
por escribirse, que donará retrospectivamente una conexión y un sentido a sus 
precursores. La lectura de la obra de ese futuro autor X enriquecerá y re-
escribirá el texto de sus precursores; pues al producir nuevos códigos de 
lectura generará nuevas herramientas para el análisis de textos ya existentes, 
reescribiendo así la arquitectura del universo literario. Para demostrar este 
mecanismo de repercusión y reordenamiento continuo Borges pone como 
ejemplo el caso de Franz Kafka, uno de los autores que según él puede ser 
considerado como canónico: 

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a 
Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre sí. Este último hecho es el 
más significativo. En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en 
grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; 
vale decir, no existiría. El poema «Fears and Scruples» de Robert Browning 
profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y desvía 
sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no lo leía como ahora 
nosotros lo leemos. [...] El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su 
labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro. 
("Kafka y sus precursores", Otras inquisiciones, OC, II: 89) 

El tratamiento narrativo de esta idea, había aparecido ya en "El 
acercamiento a Almostásim", publicado en 1936, como parte del volumen 
Historia de la eternidad, cuyo prólogo delata el origen y el propósito de esta 
historia:  

"El acercamiento a Almostásim" es de 1935; he leído hace poco The Sacred 
Fount (1901) cuyo argumento general es tal vez análogo. El narrador en la 
delicada novela de James, indaga si en B influyen A o C; en "El acercamiento a 
Almostásim" se presiente o adivina a través de B, la remotísima influencia de 
Z, a quien B no conoce. (Prólogo a Historia de la eternidad, OC, I: 351) 

 Podemos reconocer aquí las huellas de la ingeniosa técnica elaborada 
por Menard y por los críticos de Tlön, en "Pierre Menard, autor del Quijote" y 
"Tlön, Uqbar, Orbis Tertius" respectivamente. Estaríamos entonces ante una 
estrategia de ordenación del canon basada en la "técnica del anacronismo 
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deliberado y de las atribuciones erróneas", una "técnica de aplicación infinita" 
que según el estudioso y defensor de la obra de Pierre Menard: 

[…] nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro 
Le jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como si fuera de Madame 
Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los libros más calmosos. 
Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de Cristo, ¿no 
es una suficiente renovación de esos tenues avisos espirituales? ("Pierre 
Menard, autor del Quijote", Ficciones, OC, I: 450)  

Cabría apuntar, además, que la simpatía de Borges por los itinerarios no 
lineales se traduce también en una búsqueda constante de intertextualidades y 
"entonaciones" distintas a lo largo de toda esa vasta y compleja biblioteca 
enciclopédica que es el canon de Borges. En este sentido constituye una vía 
para distanciarse de un concepto agónico, o de "angustias de las influencias" 
como lo llama Bloom, como principio organizador de la literatura. En el 
mismo ensayo sobre Kafka, Borges deja claro que para la crítica literaria 
"[…] la palabra «precursor» es indispensable, pero habría que tratar de 
purificarla de toda connotación de polémica o de rivalidad" ("Kafka y sus 
precursores", Otras inquisiciones, OC, II: 89). Con ello los conceptos de 
herencia y filiación quedan asociados a una estructura jerárquica, y por lo 
tanto hegemónica. Recordemos que ante la problemática de la tradición y del 
posicionamiento del artista ante ella, Borges proponía una relación, semejante 
a lo que Vattimo llama Verwindung201. 

 
 

Unidad, límite y centro como formas estabilizadoras del canon 
 
Antes de pasar a estudiar las estructuras de organización del canon 

dentro del universo borgeano, se hace necesario repasar algunos aspectos 
importantes dentro de la concepción general del canon y su estructuración. 

En su polémico libro The Western Canon Harold Bloom señala: "El 
canon occidental [...] existe precisamente con el fin de imponer límites, de 
establecer un patrón de medida que no es en absoluto político o moral" 
(Bloom 1995: 45). Más allá de lo discutido y discutible del lugar del límite 
del canon de Harold Bloom y de si éste es realmente un objetivo o un móvil o 
una razón, Bloom acierta al atribuirle a la diferencia un papel fundamental 
dentro del proceso de formación del canon. A este hecho se suma que la 

                                         
201  Verwindung: término heideggeriano retomado por Vattimo (1991: 95-112) para 

contraponer a la tradicional noción dialéctica de la historia basada en la superación 
(überwindung) una continuación histórica que aúna los procesos de retomar, 
mantener y distorsionar lo anterior en una concepción irónico-hermenéutica-
distorsionante de la historia. 
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misma diferencia produce y establece la relación con lo diferente202. De la 
relación con el límite y la diferencia, y de la abismal desproporción entre el 
elevado número de textos u autores no seleccionados y el número 
infinitesimal de los escogidos, podemos deducir que el canon funciona a partir 
de una retórica de la exclusión. Como toda retórica de exclusión esta supone 
los atributos de fuerza y poder. De ahí que algunas voces críticas, y en 
especial el multiculturalismo, el feminismo y los estudios postcoloniales, 
llamen cultura de exclusión a aquella cultura dominante, que en detrimento de 
la deseada cultura del reconocimiento marca históricamente la formación del 
canon. A juicio de Edward Said (1984: 25), en una sociedad de desigualdades 
los procesos de ordenación y estructuración contienen siempre mecanismos 
de represión y coerción. En no pocas ocasiones se ha obviado el hecho de que 
la problemática de la distinción –o identidad– a través del canon no escapa de 
esa larga tradición logocéntrica y esencialista, que por su disposición 
establece un sistema binomial en el que se oponen lo central y lo periférico, lo 
verdadero y lo falso, lo importante y lo superfluo, lo esencial y lo marginal, lo 
sensible y lo inteligible. Máxime cuando constatamos que el canon se ubica 
siempre del lado ventajoso de la oposición203. 

Efectivamente, las formas binarias y su correspondiente repartición de 
poderes han sido desde siempre uno de los puntos más polemizados en las 
discusiones acerca del canon 204. Su maniquea división en espacios 

                                         
202  Cfr. Schmidt/ Vorderer (1995: 145):  

La estructura básica del canon puede ser determinada como 
diferencia que produce una diferencia. Canonización es 
diferenciación, revisión de la diferencia y valoración de la 
diferencia. (trad. nuestra) 

Die Grundstruktur von Kanonisierung kann bestimmt werden als 
Unterscheidung, die eine Unterscheidung macht. Kanonisierung ist 
Differenzsetzung. Differenzbearbeitung, und Differenzbewertung.  

203  Cfr. Schmidt/Vorderer (1995: 146): 

La parte de la diferenciación valorada positivamente reduce el 
valor de la otra. La excluye totalmente. De ahí que la canonización 
suponga siempre también censura y olvido. (trad. nuestra) 
Die jeweils positiv prämierte Seite der Unterscheidung mindert den 
Wert der anderen oder schliesst die ganz aus. Daher impliziert 
Kanonisierung immer auch Zensur und Vergessen. 

204  Según Reinhard Nethersole (1997) el impulso renovador de una discusión como ésta 
es de gran alcance; en ella se han puesto en tela de juicio una serie de estructuras 
mentales que sustentan los principios de la cultura occidental. Uno de estos 
principios es la tendencia a dividir el mundo en binomios excluyentes (propio/ajeno, 
cercano/lejano, especial/general, esencial/transitorio, particular/universal, 
local/global, o lo que es lo mismo en unidad o multiplicidad). 
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excluyentes parte de un esquema de presencia versus ausencia, que supone, a 
su vez, una unidad para lo interior y una multiplicidad o heterogeneidad para 
lo exterior. Bajo estas disposiciones subyace una organización a partir del 
centro o raíz, esencial y predominante en la episteme occidental. El centro es 
en estas disposiciones el lugar paradigmático del poder –Dios, el rey, el 
sujeto, el origen–, tanto por la exclusividad que aporta la posición central, 
como por su relación con la fuente, la raíz, de la que, según este sistema, todo 
emana. A diferencia de la opinión de Alois Hahn, para quien el modelo 
canónico sobre el que se construye el canon tradicional caducó en el siglo 
XIX con el fin de la era antropocéntrica y a más tardar con Nietzsche (Hahn 
1987: 33), el tono alarmado con que tan insistentemente ha sido proclamado 
el estado de crisis –por fragmentación y pérdida de un eje moral, estético y 
político– pone en evidencia que esa desaparición, teóricamente concebible, se 
hace aún esperar.  

Si retornamos por un momento a la historia misma del término y a sus 
transformaciones, constataremos que ni la estructura organizadora primera –
relativa a la medida y a las proporciones– ni su uso como título de manuales 
de construcción supone un universo centrado y excluyente como lo es el 
canon moderno. De hecho, y como afirma Jürgen Dummer (2001: 11), los 
primeros usos del término no estaban relacionados con los mecanismos de 
valoración y exclusión que hoy conocemos. No debe olvidarse tampoco que 
incluso lo que hoy consideramos el primer canon de la literatura –el Canon de 
Alejandría– en el sentido de canon de excelencia, es un concepto posterior. 
Mientras el canon fue aplicado como instrumento pragmático, ya sea en el 
ámbito de la formación o en el de la creación, permaneció alejado de aquella 
estructura valorativa propiciadora de los mecanismos de exclusión, 
aislamiento y negación. A partir del momento en que a los criterios 
funcionales se le adjuntan criterios de tipo estético, quedan superpuestas estas 
tendencias diferentes –la de la representación y la de la valoración– que traen 
consigo, además, la conocida repartición de valores entre lo incluido y lo 
excluido. La llegada del canon de la excelencia es el punto de partida para la 
instauración de estos sistemas a la vez centrados y valorativos.  

Evidentemente, el surgimiento de un canon de la excelencia no explica el 
porqué de una organización de tipo centrada ni la realidad de una 
sobrevaloración del centro. La causa de ello habría que buscarla más bien en 
la constitución de la episteme occidental y en el modelo arbóreo característico 
de su organización. Según los estudios Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mil 
mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, las estructuras arbóreas o "libro-raíz" –
en su forma pura, apenas inexistentes dentro de la representación moderna– 
surgen a partir de una raíz o unidad, que se bifurcará en dos nodos o "hijos". 
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Estos a su vez se bifurcarán en dos y así sucesivamente205. Si bien el canon de 
la excelencia es un punto de giro hacia la constitución de la estructura arbórea 
como representación del canon, el paso más significativo en esta dirección 
estabilizadora y organizadora del canon debe ser buscado en el canon bíblico 
y en su uso posterior. La función del canon como instrumento a la vez de 
cohesión y delimitación de una comunidad, correspondiente al canon 
religioso, ha fomentado el establecimiento de estas estructuras centradas y de 
apariencia orgánica y consolidada como modelos organizadores del canon 
literario.  

Borges y "las secretas aventuras del orden" 

 
Casi al final del relato "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", el Borges narrador 

comenta la falsedad que habita la idea de las clasificaciones ordenadas de una 
realidad exterior, y sugiere: 

¿Cómo no someterse a Tlön, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta 
ordenado? Inútil responder que la realidad también está ordenada. Quizá lo 
esté, pero de acuerdo a leyes divinas –traduzco: a leyes inhumanas– que no 
acabamos nunca de percibir. Tlön será un laberinto, pero es un laberinto urdido 
por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres. [...] 
Encantada por su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor 
de ajedrecistas, no de ángeles. ("Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", Ficciones, OC, I: 
443) 

Como es sabido, en no pocas ocasiones Borges hizo referencia a la 
importancia de la figura del laberinto dentro de su obra y su pensamiento. Con 
similar frecuencia comentó el origen y el significado de esta particular 
arquitectura 206, relacionada de alguna manera con las figuras del espejo y el 
                                         
205  La forma más común es, a juicio de los autores, el sistema-raicilla o raíz fasciculada, 

en apariencia más complejo y menos ligado a la raíz, pero que aun así se presenta a sí 
mismo como sistema orgánico, significante y objetivo. En él "la realidad natural 
aparece ahora como aborto de la raíz principal, pero su unidad sigue subsistiendo 
como pasado o futuro, como posible" (Deleuze/Guattari 2002: 11). 

206  Cfr. Borges (1985: 1): 
Es el símbolo más evidente de estar perdido. Yo me siento tantas 
veces perdido. El símbolo del laberinto es el símbolo más evidente. 
Además, todas las construcciones del hombre tienen un fin bastante 
claro. Por ejemplo, el comedor para comer, el dormitorio para 
dormir, la sala de espera para esperar. Pero la idea de construir el 
laberinto, un edificio para que quien entre en él se pierda, es una 
idea rarísima. 
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tigre 207. Todas vinculan la rigurosidad y el caos. Rigurosidad en la 
presentación de un orden seriado, geométrico y en aparente armonía –las 
rayas del tigre, las líneas del laberinto, la exactitud de los espejos–; el caos 
estará inscrito en el desvarío de la repetición, acaso infinita. Sin duda alguna, 
éstas son formas de subversión de un espacio centrado que pueden llegar a 
convertirse en trágicas, horribles. Sea como fuere, todas ellas pueden ser 
agrupadas bajo la denominación de "secretas aventuras del orden" ("Valéry 
como símbolo", Otras inquisiciones, OC, II: 65). Bajo esta denominación, en 
sí misma oximorónica, queremos agrupar todas aquellas disposiciones 
caracterizadas por la convivencia de construcciones organizadoras (las 
matemáticas, la biblioteca, el congreso, el archivo, la ciencia o la lógica) junto 
a ciertos elementos perturbadores (el Zahir, el libro de arena, la esfera de 
Pascal, el tigre azul, etc.). En ellas puede verse un modo borgeano de 
subvertir los presupuestos fundamentalistas y esencialistas básicos para el 
concepto del canon como dispositivo de acumulación y organización del 
conocimiento.  

Los relatos "El Aleph", "El Zahir", "El libro de arena", "La biblioteca de 
Babel" y "El jardín de los senderos que se bifurcan", para sólo citar los más 
conocidos, pueden entonces ser leídos como tratamiento narrativo de dicha 
estructura. Y, ¿no coincide esta organización de sus textos con la idea del 
libro infinito, en el que cada elemento es independiente y por lo tanto 
inabarcable? 

La representación de un universo a través de una estructura descentrada 
es también la forma de organización que escoge Borges para su libro Atlas. 
En el prólogo a este volumen publicado en 1984 Borges declara que Atlas es 
una recopilación de textos que asume su naturaleza "sabiamente caótica", en 
el que "cada título abarca una unidad, hecha de imágenes y palabras" (Prólogo 
a Atlas, OC, III: 403). Y, ¿no coincide esta organización de sus textos con la 
idea del libro infinito, en el que cada elemento es independiente y por lo tanto 
infinito? 

Como era de esperar, esta no es la única forma anti-fundamentalista de 
un espíritu escéptico como el de Jorge Luis Borges. Muchas de ellas han sido 
señaladas y estudiadas detalladamente por algunos de sus estudiosos. Desde 
las estructuras oximorónicas propuestas por Jaime Alazraki 208, pasando por 
                                         
207  La gran cantidad de relatos que trabajan estos dos motivos o figuras nos impide 

ofrecer aquí una lista exhaustiva. De todas formas, a modo de guía, remitiremos en el 
espejo a "El espejo de tinta" (Hombre de la esquina rosada), "El espejo de los 
enigmas" (El idioma analítico de John Wilkins), "Los espejos velados" (El hacedor) 
y "El espejo y la máscara" (El libro de arena). Por su parte, el tigre aparece en "El 
oro de los tigres" (El oro de los tigres), "El otro tigre" (El hacedor), "Tigres azules" 
(La memoria de Shakespeare), "Mi último tigre" y "Las islas del tigre" en Atlas. 

208  Según Jaime Alazraki (1971: 421-427) la obra de Borges subvierte el rigor formal y 
la búsqueda de la verdad. Y lo hace a través de una "contaminación" del ensayo y la 
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las anti-representacionalistas apuntadas por Silvia G. Dapía 209, hasta los 
fenómenos de rizoma y pharmakeus analizados por Alfonso de Toro210.  

Desde aquí podemos suponer una particular forma borgeana de acercarse 
al catálogo o lista, primer nivel semiológico de la enunciación del canon. 
Tradicionalmente la función de una lista es la presentación ordenada de 
elementos agrupados por criterios comunes a todos ellos, y no presentes en el 
resto de los elementos que conforman ese universo. Para empezar nos 
detendremos en las técnicas de enumeración, pues, como hemos visto en el 
segundo capítulo de la primera parte ("La condición discursiva y tetual del 
canon"), el catálogo o lista equivale a la concreción de una lógica enumerativa 
que nos lleva de un elemento a otro.  

Para comenzar quizá sea necesario recordar la frecuencia con que Borges 
hace uso de la enumeración en sus textos. Él mismo comentó alguna vez el 
placer anidado en ellas: "Es verosímil que en la insinuación de lo eterno [...] 
esté la causa del agrado especial que las enumeraciones procuran" ("Historia 
de la eternidad", Historia de la eternidad, OC, I: 364). Pero, ¿coinciden estas 
enumeraciones borgeanas, evocadas como puertas hacia el infinito, con aquel 
tipo de enumeración y clasificaciones básicas en el canon, en las que la 
exclusión y la voluntad de representatividad de un afuera son cruciales?  

El canon se estipula como una de las formas de articulación del límite. 
Su función reguladora y organizadora lo convierte en una estructura que 
tiende a la estabilidad y a la síntesis organizadora. Esta voluntad es, hasta 
cierto punto, incompatible con el sentido de lo movedizo, sugerido en las 
enumeraciones borgeanas. Podría objetarse que aun siendo organizaciones 
                                         

narrativa, que se nutre de "errores accidentales" en los ensayos y de "falsas 
circunstancias" en los cuentos, de modo que juntos "represent the contingent 
immediacy of reality, the limits of the province where Aristotelian logic prevails”. 
Con estas novedosas formas híbridas el ensayo cobró nuevas cualidades en las que 
"structure becomes an effective expressive vehicle for the intended theme. As with 
the oxymoron, where a word is modified by an epithet which seems to contradict it, 
in his essays Borges studies a subject by applying theories that he has previously 
condemned as fallible and fallacious. Oxymoron is an attempt to overcome the 
inherent narrowness that reason has imposed on language; it is a «no» to a reality 
conceptually ruled by words".  

209  Silvia Dapía (1999) recorre la obra de Borges en busca de similitudes o diferencias 
con respecto a las propuestas de tres anti-representacionalistas (Hilary Putman, 
Donald Davidson y Richard Rorty), llegando a la conclusión de que las formas anti-
analíticas en Borges se acercan primeramente a Rorty, quien presenta el término 
"vocabularios" como trama o red de conceptos a través de los cuales el ser humano 
accede a la realidad.  

210  Cfr. los numerosos y ampliamente citados ensayos de Toro (1999, 1999a). A partir 
de un análisis de las formas postmodernas de subversión de la metafísica del origen y 
el fundamento, Alfonso de Toro afirma la preeminencia de estructuras rizomáticas y 
heterotópicas dentro de la producción textual borgeana. 
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nómadas, todas conservan la rigurosidad de un orden. Más que nada, debemos 
insistir en que estas no son formas de superación o eliminación del dispositivo 
del archivo, sino que son propuestas de subversión basadas en la simulada, 
pero efectiva fuga. El paradigma de esta imposibilidad de un orden real fue 
presentado por Michel Foucault (1966: 5-6) en Les mots et les choses, como 
punto de partida de su extenso estudio sobre la arqueología del pensamiento 
occidental. El pasaje citado en el texto corresponde a "El idioma analítico de 
John Wilking". El texto borgeano reproduce una enumeración de tipologías 
por las que, según cierta enciclopedia china, pueden ser clasificados los 
animales. "Lo imposible no es la vecindad de las cosas, es el sitio mismo en el 
que podrían ser vecinas", apunta Foucault. Los elementos existen; agruparlos 
y ubicarlos en un sistema que funciona a partir del límite, la exclusión y la 
unificación de los signos es, sin embargo, básicamente imposible. "Jamás se 
logrará definir entre cada uno de estos conjuntos y el que los reúne a todos 
una relación estable de contenido y continente" (ibíd.). Si bien los elementos 
están ahí dispuestos y separados unos de otros, es imposible trazar para ellos 
un espacio estable que los acoja y los agrupe. La conjunción de esta 
imposibilidad queda enmascarada en el esquema de la enumeración 
alfabética, esa forma organizadora y sosegada que nos entregan el alfabeto y 
los números naturales. Dicha conjunción da pie a la inquietante sospecha, 
comenta Foucault, de que  

[…] hay un desorden peor que el de lo incongruente y el acercamiento de lo 
que no se conviene; sería el desorden que hace centellear los fragmentos de un 
gran número de posibles órdenes en la dimensión, sin ley ni geometría, de lo 
heteroclítico. (Ibíd.)  

Si bien el estudio foucaultiano se concentra únicamente en este ejemplo, 
bastará un rápido repaso de la producción borgeana para constatar que dicha 
técnica de enumeración no es exclusiva de este relato. Anteriormente 
habíamos mencionado una de estas enumeraciones de la "no-presencia" en el 
ensayo "Bouvard et Pécuchet", en el que Borges crea un espacio de encuentro 
para todas las figuras del loco. Podríamos añadir, además, las enumeraciones 
emprendidas por el personaje Argentino Danieri en su proyecto –irónicamente 
presentado por el narrador de "El Aleph"– o las enumeraciones que 
conforman el poema "Alguien sueña". Prescindiendo de un análisis detallado 
de las variantes de enumeración y sus implicaciones en la obra de Borges211, 
quisiéramos rastrear las posibles implicaciones de esta particular construcción 
para la organización del canon.  

La subversión del espacio del límite real de las cosas y la imposibilidad 
de la clasificación separada del espacio inmaterial de la pronunciación 
sugieren la imposibilidad de una enunciación del universo canónico más allá 
                                         
211  Cfr. los aportes de Alazraki (1986: 149-157), Barrenechea (1965) y Molloy (1979). 
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del lenguaje. En efecto, el canon borgeano, como el universo del Aleph, o la 
memoria de Funes, existe sólo desde la enunciación y pierde todo curso legal 
–léase poder– fuera de la contingencia de su propia enunciación. Esto podría 
explicar la lógica de las enumeraciones "dispares" de libros o autores clásicos, 
o la composición de su Biblioteca personal. Los cánones que va formando 
Borges a través de sus composiciones y enumeraciones del universo literario, 
tanto en sus antologías como en sus conferencias, son agenciamientos de una 
estructura, "agenciamientos maquínicos de deseo, agenciamientos de 
enunciación", en el sentido de Deleuze y Guattari (2002: 27).  

Borges sugiere entonces que la literatura crea, en un acto de duplicidad, 
un canon como agenciamiento momentáneo más allá de las técnicas de un 
archivo. El arte del crítico o canon maker es comparable con la labor primera 
del infame Hakim, tintorero que entregaba en vivos colores un universo 
distinto y por lo tanto inexistente. Abandona, por tanto, la voluntad de verdad; 
subvierte ese poder tanto ontológico como topológico generado por el 
archivo. La idea del lector como creador de lo que lee –el lector de cánones 
como su creador– es también la idea básica del poema "La dicha", entre cuyos 
versos encontramos "Los libros de la biblioteca no tienen letras. Cuando los 
abro surgen", o "al hojear el atlas proyecto la forma de Sumatra" o el verso 
final "El que lee mis palabras está inventándolas". Estos versos pueden ser 
leídos como referencias a la recepción en cuanto agenciamiento, a un universo 
literario que se deja construir a través de la cartografía, no como su calco o 
reproducción aparente, sino como mapa y contingencia, como presentación 
que actúa sobre lo real.  

Por otra parte, la enumeración como serie de derivaciones de un modelo 
clasificatorio "es aburrido y en ellas lo único que se nota son las omisiones" 
("Crónicas. Los premios de poesía" 1999: 314). Son correlatos del catálogo de 
Argentino Danieri, cuyo propósito lírico era inventariar la composición plural 
del planeta, y cuyo producto era, si bien considerable, también limitado. Si el 
rigor científico lo mueve, como al proyecto de Danieri que "no tolera un solo 
detalle que no confirme la severa verdad", el catálogo correrá la sombría 
suerte del tedio y el agotamiento. Una forma de evitarlo podría estar en la 
inserción de nuevos espacios –textos apócrifos, detalles y giros agregados a la 
historia de un relato, autores inexistentes, entradas en enciclopedias, datos 
biográficos o geográficos– en los espacios reales. La siguiente anécdota, 
relatada por Adolfo Bioy Casares, uno de los grandes amigos y colaboradores 
de Borges, puede ilustrar hasta qué punto la interferencia entre lo 
representante y lo representado puede promover contagio. Una persona, relata 
Bioy Casares, tras haber discutido con Borges sobre "El acercamiento a 
Almostásim", pidió a su librero la inexistente novela The Approach to Al-
Mútasim, de Mir Bahadur Alí. Y en este caso, agrega Bioy, no se trataba de 
alguien ajeno a las fantasías del autor (Bioy Casares 1942: 60-65).  
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En consonancia con su rechazo, su elogio irá dedicado a aquellas obras 
que se insertan en la realidad y la contaminan. Basta con pensar en la idea de 
un Quijote leyendo al Quijote, Schrezada contando en la profundidad de una 
noche la historia de las Mil y una noches, o la entrada en una copia pirata de 
la Enciclopedia Británica transformando al mundo en el universo de Tlön. La 
reconstrucción es una construcción más rica que el original, más plural y más 
abierta; como mismo la traducción, el plagio o la biografía son más 
polisémicos que su realidad primaria, textual o vivencial. ¿No es el canon, 
entonces, con la adición de los textos dobles, inexistentes, plagiados y 
modificados mucho más rico que la literatura misma? 

Si coincidimos con Brian McHale en que la condición postmoderna es 
"un paisaje anárquico construido a partir de mundos plurales" (McHale 1987: 
37), podemos considerar a Borges como un postmodernist canon maker, un 
creador del canon como pastiches, tergiversación, variación o cartografía. 
Como en ese canon bíblico enriquecido por el azar y la suerte con la llegada 
de un quinto Evangelio, como el texto de las Mil y una noches, enriquecido 
por las fuerzas amansadoras de la historia con nuevas imágenes creadas por el 
traductor, como la historia de la literatura inglesa, enriquecida en la voz del 
Borges profesor, con la adición de relatos y detalles, el canon literario podrá 
ser, no el instrumento de la Verdad y la Historia, que todo lo fija y clasifica, 
sino el producto de una mente –de las tantas mentes de los tantos y 
productivos lectores– fantasiosa y ágil como la de Borges mismo. 

 
 

Hacia un modelo estructural del canon borgeano 
 
"A lo largo del tiempo, nuestra memoria va formando una biblioteca 

dispar, hecha de libros, o de páginas, cuya lectura fue una dicha para nosotros 
y que nos gustaría compartir" (Prólogo a la colección "Biblioteca personal. 
Prólogos", OC, IV: 449). Con estas palabras introduce Borges la colección 
"Biblioteca personal" publicada por Hyspamérica en 1985. Ese gran catálogo 
del placer, pasado y futuro, que es la biblioteca borgeana, mira hacia el 
infinito. Lo inconmensurable no radica en su número, sino en la densidad 
infinita de cada uno de sus libros. Libros que, como el Zahir, o el Libro de 
Arena, se desdoblan y ramifican perennemente. Esta biblioteca, como aquella 
de "La Biblioteca total", lo englobará todo: 

Todo estará en sus ciegos volúmenes. Todo: la historia minuciosa del porvenir, 
Los egipcios de Esquilo, el número preciso de veces que las aguas del Ganges 
han reflejado el vuelo de un halcón, el secreto y verdadero nombre de Roma, la 
enciclopedia que hubiera edificado Novalis, mis sueños y entresueños en el 
alba del catorce de agosto de 1934, la demostración del teorema de Pierre 
Fermat, los no escritos capítulos de Edwin Drood, esos mismos capítulos 
traducidos al idioma que hablaron los garamantas, las paradojas que ideó 
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Berkeley acerca del Tiempo y que no publicó, los libros de hierro de Urizen, 
las prematuras epifanías de Stephen Dedalus que antes de un ciclo de mil años 
nada querrán decir, el evangelio gnóstico de Basílides, el cantar que cantaron 
las sirenas, el catálogo fiel de la Biblioteca, la demostración de la falacia de ese 
catálogo. Todo, pero por una línea razonable o una justa noticia habrá millones 
de insensatas cacofonías, de fárragos verbales y de incoherencias. Todo, pero 
las generaciones de los hombres pueden pasar sin que los anaqueles 
vertiginosos –los anaqueles que obliteran el día y en los que habita el caos– les 
hayan otorgado una página tolerable. ("La biblioteca total". 1939: 14) 

El concepto de canon ha estado siempre estrechamente vinculado a la 
idea de la biblioteca. A juicio de Alexander Honold:  

[e]l canon occidental ha sido y es hasta hoy una biblioteca. Todo lo que en 
materia de grandes nombres, artefactos y formas de pensamiento ha alcanzado 
validez canónica a través de los siglos ha sido organizado, representado y 
transmitido según el modelo del libro y de las colecciones de libros. (trad. 
nuestra) 212 

Partiendo de la idea borgeana de una biblioteca como mapa –en el 
sentido deleuziano– podemos ir más allá y acercarnos al concepto de 
biblioteca virtual y de ahí al de hipertexto213.  

"Todos los libros son un solo libro" (Borges/Carrizo 1982: 15), sentenció 
Borges, y ese libro de libros nos remite a la enciclopedia. Si bien las figuras 
del "Aleph" y de "La Biblioteca" pueden ser presentadas como metáforas 
epistemológicas214 del canon, no es menos cierto que la enciclopedia de 

                                         
212  Cfr. Honold (1987: 556): 

Der abendländischen Kanon war und ist bis heute eine Bibliothek! 
Was auch immer über die Jahrhunderte hinweg an grossen Namen, 
Artefakten oder Gedanken Gebilde en kanonischer Geltung 
erlangte, wurde organisiert, repräsentiert und tradiert nach dem 
Muster des Buches und der Büchersammlungen. 

213  El hipertexto es una tecnología que organiza una base de información en bloques de 
contenidos de naturaleza diversa –audio, imagen, texto, video, gráficos–, conectados 
a través de una serie de enlaces cuya activación o selección supone el acceso 
inmediato a cualquier elemento de la información. En la estructura hipertextual los 
datos se almacenan en una red, siguiendo la construcción del pensamiento humano 
en su desarrollo natural y no lineal, por saltos, y sobre todo, por asociación. A 
diferencia del dispositivo que normalmente llamamos texto, en que la lectura se 
realiza de forma secuencial desde el principio hasta el final, el hipertexto propone 
una lectura descentrada estructurada únicamente según los flujos de la curiosidad o 
del interés del lector. 

214  Partimos del uso de "metafora epistemológica" en Borges propuesto por Alazraki 
(1971a) remitiéndose éste a la definición de Umberto Eco. Bajo esta denominación 
entendemos la capacidad de ciertas metáforas de reflejar las vías en que la ciencia y 
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alguna forma las engloba. Añádase a esto la presencia constante de la 
enciclopedia tanto para el Borges creador como para el Borges lector.  

En una entrevista publicada en 1982 en el marco de una serie de diálogos 
con diferentes autores argentinos, Borges recordaba con placer su niñez entre 
libros y estanterías: 

El ambiente de mi casa era literario. Yo creo que mi verdadera educación fue la 
biblioteca de mi padre, en gran parte de libros ingleses. [...] Yo recuerdo sobre 
todo la Enciclopedia Británica, que sigo releyendo y que no he agotado aún. 
(1982) 

Más tarde, en 1929, cuando ganó el Premio Municipal por su tercer libro 
de ensayos, cuenta Borges en su Ensayo autobiográfico, destinaría el dinero 
recibido a la compra de algunos ejemplares de la Encyclopaedia Britannica 
(1999a: 62). Como una constante en sus días permanece en Borges el apego 
con las enciclopedias. "Yo he sido siempre lector de enciclopedias, creo que 
es uno de los géneros literarios que prefiero" (1993), comentaba Borges en 
una conversación con algunos críticos y luego, en 1985, con Osvaldo Ferrari 
reiteraba: "Es que yo creo que la enciclopedia, para un hombre ocioso y 
curioso, puede ser el más grato de los géneros literarios" (Borges/Ferrari 
1992: 170). Estas son sólo algunas de las tantas palabras de simpatía. En 
consecuencia con esto encontramos algunas reseñas y prólogos a 
enciclopedias. Un gran interés despertó en Borges la existencia de una "real 
enciclopedia falsa": la copia pirata de la Enciclopedia Británica que se 
transformará en el punto de partida para su relato "Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius", uno de sus textos más conocidos. 

La preeminencia de la enciclopedia en la lectura y la escritura de Borges 
se debe a cierta predilección por sus particulares técnicas de estructuración y 
organización. Primero que todo ha de recordarse que cuando hablamos de 
enciclopedia nos referimos a un volumen más o menos extenso, sin 
pretensiones de originalidad, que presenta un panorama supuestamente 
exhaustivo e imparcial del conjunto de los conocimientos. Como estructura de 
organización y transmisión del conocimiento, traducida al espacio de la 
producción literaria, la enciclopedia puede ser leída como forma de 
enunciación del canon. De hecho, las formas más discutidas del Kanontext 
corresponden precisamente a las historias de la literatura, sobre todo a la 
antología, o lexica de textos imprescindibles para el trabajo del crítico o 
investigador. Aunque Borges reitera la fascinación con la idea de un mundo 
                                         

la cultura de una época determinada se enfrentan y reflejan la realidad. Según Eco 
(1975: 318): 

[…] toda forma artística puede muy bien verse, si no como 
sustituto del conocimiento científico, como metáfora 
epistemológica. 
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encerrado en un libro (que "ofrece todo de manera sorprendente", Borges 
1993), podemos suponer que no es esta pretendida exhaustividad la única y 
principal causa de su predilección. El afán de acumulación que acompaña a 
toda enciclopedia puede también convertirse en uno de esos artificios de 
imaginaciones horribles, en una recopilación "contradictoria, cuyos desiertos 
verticales de libros corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo 
lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira" (Borges 
1939: 17). Más bien debemos buscar el motivo de esta predilección en la 
estructura abierta y rizomática que propone la enciclopedia.  

La historia de la enciclopedia está vinculada a los procesos de 
conservación y transmisión del saber, a su integración y a la creación de una 
sistemática del conocimiento. Procedimientos esenciales, no sólo en la obra y 
el pensamiento de Borges, sino también fundamentales en la constitución y 
transformación del canon literario. La forma precisa en que la enciclopedia va 
estructurando estos procesos presenta, además, algunos paralelos con el canon 
borgeano. 

El primero de ellos corresponde a la pluralidad de autores participantes 
en la construcción de una enciclopedia. Aun cuando su edición aparece 
siempre vinculada a la firma de un editor, su hechura no está subscrita a los 
signos de una jerarquía autorial. En este sentido se presta como vehículo ideal 
a la negativa borgeana de un yo creador y crítico todopoderoso, acercándose a 
las formas de desplazamiento de la autoría dentro del texto215. Esta posición 
está también en consonancia con su proposición de una historia de la literatura 
o un canon literario que prescinda del nombre de los autores216.  

                                         
215  Cfr. Borges (1985): 

De los diversos géneros literarios, el catálogo y la enciclopedia son 
los que más me placen. No adolecen, por cierto, de vanidad. Son 
anónimos como las catedrales de piedra y como los generosos 
jardines. 

216  Cfr. Borges (1940: 16): 

Profesores de olvido anhelaba Butler para que no se convirtiera el planeta en 
un interminable museo, sin otra perspectiva que un porvenir derivado a 
conservar el pasado [...]. Lo innegable es que todas las disciplinas están 
contaminadas de historia. Básteme citar dos: la literatura y la metafísica. 
Quienes estudian metafísica se ven forzados a encarar la repulsiva tesis 
platónica de las formas universales, cuando ignoran aún el límpido sistema de 
Berkeley, que (lógica, no cronológicamente) la precede; quienes ensayan con 
alguna esperanza las letras tienen que digerir fragmentos salvajes (pero no 
pintorescos) del remoto Cantar del Mio Cid o boberías de Valera y Miguel 
Cavé ... Quizá una enciclopedia sin nombres propios, dedicada a exponer y a 
discutir, sea el instrumento que requerimos.  
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Si bien las primeras formas enciclopédicas, y sobre todo las gigantescas 
enciclopedias chinas –a las que también Borges hizo referencia217–, 
pretendían abarcar la totalidad del universo, pronto la enciclopedia prescindió 
de este dictado. De modo que si bien hoy la completitud sigue siendo una 
especie de utopía enciclopédica, ni sus reescrituras ni sus revisadas ediciones 
asombran a nadie. La enciclopedia, y sobre todo, su versión moderna, está 
atravesada por una tensión intrínseca. Por un lado, articula una voluntad 
sintética y abarcadora que pretende la fijación y unificación de diferentes 
estados del conocimiento; mientras que, por el otro, está obligada a una 
contemporalización continua, al reconocimiento del carácter 
irreductiblemente variado y discontinuo del saber. Un carácter "dialéctico" 
similar al del canon que propone Borges, situado en el campo de tensión entre 
la memoria y el olvido, entre lo "archivado" y lo "profano". Tanto la 
enciclopedia como el canon están relacionados con una situación cultural, 
científica y epistemológica determinada, sin que ello suponga un agotamiento 
de su fuerza especulativa. El canon enunciado de esta forma mantendría su 
valor heurístico, cierta aspiración hacia lo eterno, pero siempre articulándose 
desde de su propia contingencia. 

Otro aspecto de la enciclopedia que no debe pasarse por alto se refiere a 
la organización no jerárquica de la información contenida en ella. El orden 
alfabético218, que por cierto comparten las enciclopedias y los diccionarios, 
remite a una estructura exterior a la valoración del texto y evita, en la medida 
de lo posible, la jerarquía dentro del sistema que propone 219.  

                                         
217  Borges menciona en "El jardín de los senderos que se bifurcan", por ejemplo, a una 

enciclopedia perdida, correspondiente a la enciclopedia compilada por orden de 
Yongle, emperador de la Dinastía Luminosa, cuyo manuscrito abarcaba 22 877 
entradas en 11 095 volúmenes y que fue terminada en 1408. Tanto el manuscrito 
primero como las otras dos reproducciones desaparecieron en incendios en Nanjing y 
en Pekín. Al parecer se conservan hoy dispersos por colecciones y bibliotecas unos 
pocos volúmenes de esta vastísima enciclopedia. 

218  El orden alfabético es en realidad una invención moderna. En el Medioevo fue 
empleado por algunos pocos enciclopedistas (Verrius Flaccus, por ejemplo) y no es 
hasta mediados del siglo XVIII con la enciclopedia de Diderot y Alembert –a la que 
Borges dedica un prólogo en 1980– que la ordenación alfabética se establece 
definitivamente. 

219  Cfr. Borges 1980: 
La nueva enciclopedia rechaza el orden (o desorden) alfabético, y 
ensaya una clasificación «orgánica» de materias. Los editores y aun 
la crítica hablan de la originalidad de rehusar las arbitrariedades del 
alfabeto y de proceder por clasificaciones, divisiones y 
subdivisiones. Olvidan que ese proceder fue el de las primeras 
enciclopedias y que la clasificación alfabética importó, en su 
tiempo, una novedad. 
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Otro rasgo que apoyaría nuestra tesis de la enciclopedia como modelo 
estructural del canon borgeano se desprende del hecho de que ella 
corresponde a las formas de alusión ajenas a la voluntad de reproducción, 
normativa y calco, características, por ejemplo, del diccionario. En 
consonancia con estas diferencias, Umberto Eco (1983: 74-75) distingue entre 
"modelo fuerte" y "modelo débil". La enciclopedia es un dispositivo 
semántico abierto; una representación que remite hacia un mundo exterior, y 
que incluye por lo tanto la posibilidad de una conjunción entre mundos reales 
y mundos imaginados. No es sorprendente entonces que la elección borgeana 
esté dirigida a esta forma portadora de agenciamientos hedónicos, entretejidos 
con hebras de fantasía y verdad; pues en ella hay espacio para el contagio 
entre textos apócrifos, copias, tergiversaciones y originales.  

Como habíamos visto en el primer capítulo de la segunda parte, Borges 
defiende la naturaleza híbrida de toda selección literaria. En ello también la 
enciclopedia puede servir de modelo; pues corresponde a una suerte de 
transtextualidad que permite la convivencia de objetos de diferente origen y 
naturaleza. Es esta, por ejemplo, la característica que resalta Borges en la 
enciclopedia de Plinio:  

[...] la Historia natural de Plinio es una enciclopedia. Allí usted tiene noticias 
sobre las artes, sobre la historia –no es simplemente una historia natural en el 
sentido que le damos ahora– y sobre las leyendas también, sobre los mitos; ya 
que cuando él habla de algún animal, por ejemplo, dice no solamente todo lo 
que haya podido averiguar, sino todo lo que la leyenda dice: las propiedades 
mágicas que se le atribuían, en las cuales probablemente Plinio no creyera. 
(Borges/Ferrari 1992: 170) 

Siguiendo esta lógica podríamos leer el Zahir, esa infinidad de 
enunciaciones literarias dispares a partir de la moneda, como el texto 
correspondiente a la entrada "moneda" en la enciclopedia del canon borgeano. 
Esta posibilidad parece más plausible si nos concentramos en el momento en 
que entran en contacto el narrador y el Zahir:  

Pensé que no hay moneda que no sea símbolo de las monedas que sin fin 
resplandecen en la historia y la fábula. Pensé en el óbolo de Caronte; en el 
óbolo que pidió Belisario; en los treinta dineros de Judas; en las dracmas de la 
cortesana Laís; en la antigua moneda que ofreció uno de los durmientes de 
Éfeso; en las claras monedas del hechicero de Las 1001 Noches, que después 
eran círculos de papel; en el denario inagotable de Isaac Laquedem; en las 
sesenta mil piezas de plata, una por cada verso de una epopeya, que Firdusi 
devolvió a un rey porque no eran de oro; en la onza de oro que hizo clavar 
Ahab en el mástil; en el florín irreversible de Leopold Bloom; en el luis cuya 
efigie delató, cerca de Varennes, al fugitivo Luis XVI. [...] cualquier moneda 
es, en rigor, un repertorio de futuros posibles. ("El Zahir", El Aleph, OC, I: 
590) 
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La fragmentación evocada en esta enumeración es similar a la que 
encontramos en la enciclopedia como texto. La enciclopedia, como el canon 
borgeano, es siempre un texto discontinuo, compuesto por entradas 
independientes, cuya demarcación no responde necesariamente a la idea de un 
contorno o frontera bien definidos. De ahí también que muchos de los 
cánones borgeanos pululen en superposiciones y se acerquen mucho más a las 
formas heterotópicas que a una convincente propuesta del canon. Pero es que 
cada entrada en la enciclopedia, aun cuando en apariencia se distinga 
radicalmente de las otras, las comprende y las enlaza. Cada una de ellas 
remite implícita o explícitamente a otras entradas; estas a su vez conectan con 
otras tantas; y así sucesivamente, de modo que virtualmente todos los 
elementos están enlazados y se comunican. El canon como enciclopedia, 
aunque limitado en número, es potencialmente infinito, tanto por la 
interconexión de sus elementos internos, como por la relación y evocación 
constantes a un espacio externo. El mundo que el canon borgeano construye, 
como el evocado por toda enciclopedia, se dirige hacia la acumulación, hacia 
un horizonte vasto, plural y constantemente ondulante de combinaciones 
siempre posibles y por lo tanto infinito. El canon borgeano como enciclopedia 
no se reduce a la suma de los elementos que lo componen, sino que, como su 
idea de la eternidad, es la convivencia de todos ellos. Es el espacio en forma 
de red, desde la cartografía de sus partes, siempre prestas a formar nuevas 
enunciaciones de ese universo.  

En 1984 Umberto Eco publicó un libro de ensayo con el título Semiótica 
y filosofía del lenguaje. En un amplio estudio acerca de los nuevos caminos 
de la filosofía, y en especial de las implicaciones del uso del hipertexto, Eco 
presenta la enciclopedia como paradigma de la hipertextualidad y la relaciona 
directamente con la estructura rizomática propuesta por Deleuze y Guattari 
como alternativa a la estructura arbórea. Según Umberto Eco la enciclopedia 
es "el conjunto registrado de todas las interpretaciones, concebible 
objetivamente como la librería de las librerías". Es, por lo tanto, una especie 
de archivo ideal de todo el saber, aquello que produce significación, en cuanto 
que: 

toda unidad semántica implica todos los enunciados en los que puede estar 
insertada, y todas estas implican todas las inferencias autorizadas sobre la base 
de las reglas registradas en la enciclopedia. (Eco 1984: 111-112) 

A través de la estructura rizomática de una enciclopedia, el canon invita 
al lector a una construcción personal de su universo. Borges mismo relata 
algunos de sus recorridos por ese vasto universo. Una de esas tantas 
enunciaciones o construcciones se desarrolla desde su visión infantil en una 
de sus repetidas visitas a la Biblioteca Nacional en compañía de su padre:  
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Recuerdo que solía concurrir a la Biblioteca Nacional con mi padre; yo era 
demasiado tímido para pedir un libro, entonces sacaba un volumen de los 
anaqueles, lo abría y leía. Encontré una vieja edición de la Enciclopedia 
Británica, una edición muy superior a las actuales ya que estaba concebida 
como libro de lectura y no de consulta; era una serie de largas monografías. 
Recuerdo una noche especialmente afortunada en la que busqué el volumen 
que corresponde a D-L y leí un artículo sobre los druidas, antiguos sacerdotes 
de los celtas, que creían –según César– en la transmigración (puede haber un 
error de parte de César). Leí otro artículo sobre los drusos del Asia Menor, que 
también creen en la transmigración. Luego pensé en un rasgo no indigno de 
Kafka: Dios sabe que esos drusos son muy pocos, que los asedian sus vecinos, 
pero al mismo tiempo creen que hay una vasta población de drusos en la China 
y creen, como los druidas, en la transmigración. Eso lo encontré en aquella 
edición, creo que del año 1910, y luego en la de 1911 no encontré ese párrafo, 
que posiblemente soñé; aunque creo recordar aún la frase chinese druses –
drusos chinos– y un artículo sobre Dryden, que habla de toda la triste variedad 
del infierno, sobre el cual ha escrito un excelente libro el poeta Eliot; eso me 
fue dado en una noche. (Borges 1993) 

Entendiendo el canon borgeano como una enciclopedia de la literatura, el 
autor del corpus canónico, como el de las enciclopedias, no tendrá ya ningún 
poder sobre el universo literario. El lector, convertido ahora en flaneur, 
organizará y seleccionará a través de su lectura lo que considere pertinente, 
evocará espacios externos, posibles e imposibles lecturas y finalmente 
ignorará todo aquello que no roce el placer de su itinerario. Y es que el canon 
como enciclopedia invita a la deriva, esa forma de lectura que con tanta 
frecuencia nos aconsejó Borges, el olvido de los marcos temporales o 
biográficos que pueden acompañar a un texto, el olvido de la lengua y de sus 
marcas. Un canon así ofrece al lector no solamente numerosos recorridos de 
lectura, sino también la posibilidad de efectuar una lectura discontinua, 
fragmentaria y selectiva. La selección llevada a cabo por el compilador de 
este canon será el doble de otra que, concretizada en la lectura, podría restituir 
el significado del verbo leer en su forma etimológica que corresponde a 
"reunir" o "recoger". Cada elemento visitado es una invitación a lo 
inconmensurable, cada punto un universo infinito.  

A modo de coda quisiéramos reproducir el poema "Al adquirir una 
enciclopedia". Con él Borges adjudica al modelo de "la enciclopedia de 
Brockhaus" la vastedad de un canon literario: 

Aquí la vasta enciclopedia de Brockhaus,  
aquí los muchos y cargados volúmenes y el volumen del atlas,  
aquí la devoción de Alemania,  
aquí los neoplatónicos y los gnósticos,  
aquí el primer Adán y Adán de Bremen,  
aquí el tigre y el tártaro,  
aquí la escrupulosa tipografía y el azul de los mares,  
aquí la memoria del tiempo y los laberintos del tiempo,  
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aquí el error y la verdad,  
aquí la dilatada miscelánea que sabe más que cualquier hombre,  
aquí la suma de la larga vigilia. 
Aquí también los ojos que no sirven, las manos que no aciertan las ilegibles 
páginas,  
la dudosa penumbra de la ceguera, los muros que se alejan.  
Pero también aquí una costumbre nueva,  
de esta costumbre vieja, la casa,  
una gravitación y una presencia,  
el misterioso amor de las cosas  
que nos ignoran y se ignoran. 

("Al adquirir una enciclopedia", La cifra, OC, III: 298) 
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5. Funciones del canon 

En el marco de la polémica actual, la discusión y revisión crítica de las 
funciones del canon ha ido ocupando cada vez más espacio y resonancia. Ello 
se debe en gran medida a la pluralidad funcional acumulada a través de la 
historia del canon. Desde su primera función de corte pragmático –como 
herramienta de medida– hasta la función "civilizadora" que se le atribuye hoy. 
La variedad inicial de tipologías del canon establecidas a partir del alcance y 
los cometidos del canon, presentada por Gorak en The Making of the Modern 
Canon, agrupaba ya un canon como guía para la enseñanza, como norma o 
regla de medida, y como lista de autoridades básicas. A estas funciones 
iniciales se unió muy pronto la función modélica, y luego, con más 
repercusiones para el término, se le adjudicó, a partir de su empleo en el 
ámbito religioso, un rol esencial en la formación de la identidad, personal o de 
grupo, tanto desde el ámbito artístico como en el ámbito social. Cada 
comunidad, ya sea racial, sexual, religiosa, estética, generacional o de clase, 
se enfrenta a un canon –no únicamente artístico–, que acepta o desestima, 
formando un nuevo canon o temporalizándolo. Según Aleida Assmann, la 
función del canon como base en la formación y mantenimiento de una 
identidad, incluso cuando su función principal consista en ofrecer modelos 
negativos de identidad, puede ser subdividida en otras tres funciones: 1) como 
modelo socializador; 2) como medio de identificación y autoconocimiento; y 
3) como instrumento de poder.  

El canon literario en su relación con el archivo funge como herramienta 
para la selección de un corpus que será conservado, comentado y valorado 
continuamente. Si bien es cierto que esta selección está insertada en un 
proceso no sólo de demarcación, sino también de valoración divisora entre lo 
recordable y lo olvidable, entre lo positivo y lo negativo, o entre lo 
representativo y lo representado, también es verdad que frente a la avalancha 
de todo lo producido la selección se ha vuelto imprescindible; pues su estudio 
exhaustivo se convertiría en un propósito quimérico, no sólo por razones de 
tiempo, sino también por interés o costo. Paralelamente al control de la 
producción, el canon como proveedor de modelos de excelencia y criterios de 
valoración (canon de interpretación) funciona como instrumento de control de 
la recepción. A través del análisis de estos modelos se va construyendo una 
regla de medida o prototipo de calidad literaria. La selección resultante actúa 
a su vez como instrumento de socialización. Al suministrar una serie de 
modelos e ideas inspiradoras que pueden servir de impulso o freno para 
creaciones posteriores, ofrece una perspectiva histórica que relaciona el arte 
presente, o futuro, con una serie de tradiciones aceptadas como válidas dentro 
de la creación artística. En este sentido la demanda de Frank Kermode –"El 
objetivo de un canon es el de construir un pasado que no sea sólo pasado, sino 
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que sea siempre nuevo" (Kermode 1990: 116)– que articula la necesidad de 
un canon como estructura de organización del conocimiento y de la herencia 
literaria que vaya más allá de una acción retroactiva, y cuyo alcance llegue 
hasta nuestros días, se cumplirá siempre. No se trataría tanto de extender el 
alcance temporal y disciplinario del canon, como de tomar conciencia de su 
naturaleza marcadamente ideológica, en el más amplio sentido del término.  

Muchos son los estudios que se acercan a esta cuestión de las funciones, 
e igualmente plurales son las tipologías funcionales que estos ofrecen. Desde 
la propuesta detallada de Wendel V. Harris (1998: 50-56)220, pasando por el 
modelo de Ernst Gombrich (Gorak 1991: 92)221 hasta llegar a la división más 
sencilla de Hahn (Hahn 1987: 22) 222. Ésta última puede ser considerada como 
reorganización y síntesis de las otras dos. En sus rasgos fundamentales 
coincide con la distinción entre canon vocacional y canon epistémico ofrecida 
por Walter Mignolo en "Los cánones y (más allá de) las fronteras culturales (o 
¿de quién es el canon del que hablamos?)" (1998: 251). Ambas tipologías no 
sólo hacen una distinción de los diferentes espacios en los que puede accionar 
                                         
220  La tipología de Harris (1998: 50-56) divide el espectro de funciones del canon en 

siete actividades: 1) Provisión de modelos, ideales e inspiración; 2) Transmisión de 
la herencia del pensamiento o "memoria colectiva", que aporta, además, un 
conocimiento general básico para un acercamiento a nuestro pasado cultural; 3) La 
creación de marcos comunes, entendidos como un corpus o muestrario de textos 
ejemplares y compartidos por una comunidad; 4) Intercambio de favores o 
loggrolling, traducible como forma de "sentimiento de colectividad" literario que 
permite a los autores establecerse en el canon a través de la conciencia de una 
empresa común; 5) Legitimación de la teoría a través de una selección, pues en ella 
debe exhibirse el poder y la eficacia del método crítico que se utiliza; 6) 
Historización o corpus de análisis de los supuestos que llevaron a la elección de una 
u otra obra ; 7) Pluralismo o representación de las minorías. 

221  A juicio de Gombrich las funciones del canon producen tres tipos de cánones 
diferentes. El primero o canon "how to" genera una serie de conocimientos, 
instrucciones y herramientas que permitan al creador la construcción de un objeto 
dado. En el plano de la literatura este canon pragmático se traduce en una serie de 
convenciones e impulsos creadores para el joven escritor. La segunda forma de 
canon, "how we", ofrece un grupo de normas y prácticas compartidas o no por otros 
grupos de artistas, y por ende organiza la creación artística en etapas y estilos con 
miras a una estructuración de la memoria artística. Las caracterizaciones resultantes 
permitirán a los historiadores contar con un sistema de clasificación común, útil a la 
hora de ubicar una obra o un artista. Pero además proveerá a los creadores con un 
repertorio de disímiles respuestas a una serie de problemas preliminares a los que 
habrá de enfrentarse en el curso de su vida creadora. Por último el "canon of 
mastery" o canon de la excelencia produce un conjunto de modelos y autoridades 
artísticas extendidos a través de la historia de la creación artística. 

222  Hahn (1987: 22) propone dos funciones principales: 1) la formación de una serie de 
modelos, tanto para el estudio, la creación, como para la valoración de una obra de 
arte; y 2) la diferenciación y delimitación de la identidad. 
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el canon, sino que insisten en lo que significa ubicarse en uno u otro espacio 
funcional. El espacio doble que ellas proponen vincula la formación de 
modelos e impulsos en la creación con el complejo proceso de formación de 
una identidad.  
 
 
El canon epistémico o canon pragmático 

 
De acuerdo con la distinción de Walter Mignolo el canon vocacional es 

aquel cuya función "está relacionada con actividades disciplinarias (artísticas 
y/o del conocimiento, como por ejemplo, la práctica literaria y los estudios 
literarios)" (1998: 237). Por su parte, el canon epistémico es el encargado de 
proveer una serie de modelos e ideas inspiradoras que pueden servir, por un 
lado, de impulso para las nuevas creaciones y, por otro, para la continua 
revaloración y actualización del canon. Al suministrar modelos y técnicas de 
creación el canon se encamina también hacia el control de la producción; 
establece un vínculo entre tradición y creación.  

Tratándose de un arte producido a partir de las normas de la imitatio, la 
función modélica e inspiradora del canon es esencial y convierte el corpus 
canónico en imprescindible. Los textos que lo conforman pasan a ser, 
entonces, no sólo modelos, sino también parte de las "herramientas" de 
producción artística. Si la creación literaria es considerada como desvío o, en 
su versión más trágica, como agón, entonces la creación a partir de la 
distinción y superación no sólo de lo creado, sino de lo valorado 
positivamente, imprime al canon una importancia capital en la nueva creación 
artística. De ahí que las propuestas modernas de ruptura concedan al canon un 
papel relevante en la producción, interpretándola como la negación de éste. 
Cabría entonces preguntarse qué sucede si, como en el caso de Borges, tanto 
la tradición como su afuera dejan huellas en la creación. ¿Cómo hablar de 
influencias, desvíos, reescrituras cuando el modelo ausente marca un texto 
presente y juntos contribuyen al surgimiento de un nuevo texto? 

Algunos aspectos del universo borgeano pueden ayudarnos a esbozar una 
respuesta. Primero, la idea de la profesión de escritor –la suya misma– como 
destino223 y no como formación; lo que sugiere, a su vez, una desautorización 
del corpus canónico como vía exclusiva de aprendizaje. Y luego, el hecho, 
que ya habíamos comentado anteriormente, de que la idea borgeana de "la 
memoria" incluye la tensión con el olvido. La formación a partir de un canon 
supondrá entonces "una educación del olvido" ("La postulación de la 
realidad", Discusión, OC, I: 216). Ni una cosa ni la otra deben ser 
interpretadas como negación del canon en su función de proveedor de 

                                         
223  Recuérdense, por ejemplo, sus muchas declaraciones diciendo que antes de escribir 

una sola línea ya sabía que iba a ser escritor. 
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modelos inspiradores; más bien se trata de eximir al canon de la 
responsabilidad exclusiva de ofrecerlos. Borges sí atribuye un papel central al 
canon dentro de la formación del escritor. Papel presente, primero, en la 
noción borgeana de la escritura como lectura y viceversa; y luego, en el hecho 
de que las lecturas son empleadas frecuentemente en la caracterización de un 
autor o un personaje. Tomemos como ejemplo el personaje que imagina y 
escribe la historia de "Tema del traidor y del héroe", que se introduce en el 
texto informando cuáles han sido sus fuentes de inspiración:  

Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador de elegantes 
misterios) y del consejo áulico de Leibniz (que inventó la armonía 
preestablecida), he imaginado este argumento, que escribiré tal vez y que ya de 
algún modo me justifica, en las tardes inútiles. ("Tema del traidor y del héroe", 
Ficciones, OC, I: 496). 

Otro ejemplo, quizá más transparente, es la caracterización de la figura 
de Evaristo Carriego. Durante la construcción del personaje Borges va 
enumerando una serie de lecturas –reales o no–, que van quedando asociadas 
al proceso de desarrollo o madurez del personaje hasta convertirse en el poeta 
y el conversador que será después. Algo similar podemos observar en su 
breve biografía de Nathaniel Hawthorne ("Nathaniel Hawthorne", Otras 
inquisiciones, OC, II: 49), o en su análisis de la obra de Chesterton ("Sobre 
Chesterton", Otras inquisiciones, OC, II: 73). De hecho, Borges mismo, sobre 
todo en los textos que podríamos llamar "más personales" –los prólogos y las 
entrevistas– suele comentar la importancia de ciertos autores, ciertos libros o 
ciertas "metáforas", cuya presencia ha desembocado en un diálogo, que a su 
vez ha culminado en el texto que presenta. Así, por ejemplo, en el Prólogo a 
Cuadernos de San Martín, Borges comienza la presentación del volumen con 
una especie de conversación con Emerson y Verlaine, entre otros (Prólogo a 
Cuadernos de San Martín, OC, II: 79); lo mismo en el Prólogo a Discusión, 
un libro de ensayos que puede ser leído, además, como diálogo con varios 
autores, desde Whitman hasta Groussac; con varios textos, desde la Cábala 
hasta el Diccionario enciclopédico hispano-americano; y con varios temas, 
estéticos, filosóficos o teológicos 224. Tampoco sería errado afirmar que una 
gran parte de la obra de Borges es el resultado de un diálogo continuado con 
algunos textos o algunos pasajes. Aceptada esta conjetura, tendríamos que 
respondernos aún, si al hablar de la importancia de todos estos fenómenos 
literarios dentro del universo borgeano no nos estamos refiriendo al papel de 
la literatura y la lectura en general, y no necesariamente al rol de un grupo 
determinado considerado como corpus canónico.  

                                         
224   Véase Prólogo a Fervor de Buenos Aires (OC, I: 13), Prólogo de 1944 a Artificios 

(OC, I: 483). Igualmente a través de toda la entrevista con Osvaldo Ferrari o en una 
de las conferencias de 1968 en Harvard (Arte poética. 2001: 123) . 
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En una de esas enumeraciones de textos y autores relevantes, 
mencionadas más arriba, Borges comenta:  

[...] antes de pasar a hablar de mi obra literaria, me gustaría decir unas palabras 
sobre los libros que han sido importantes para mí. Sé que esta lista abundará en 
omisiones, como todas las listas. (Arte poética. 2001: 123).  

El recuento consiste en recrear los pasajes que la repetida lectura ha 
fijado en su memoria, y los personajes y sus descripciones que el tiempo no 
ha borrado; pero siempre desde la perspectiva de un lector que buscó –y 
encontró– placer en esos textos: "Sabemos que podemos ahondar más, que 
podemos seguir recorriendo las páginas, y que las maravillas, los magos, las 
tres bellas hermanas siempre estarán ahí, esperándonos" (ibíd.), escribe unas 
líneas más adelante. Estas dos acotaciones sugieren que la importancia 
adjudicada a ciertos textos no está necesariamente en relación con un canon 
epistémico ya establecido y obligatorio, sino con una serie de momentos de 
reiterado placer en ese lector hedónico que fue Borges. Criterio que por otra 
parte coincide, como hemos visto en el primer capítulo de la segunda parte, 
con su definición de canónico. Esta idea se confirmará más adelante, cuando 
Borges después de una larga digresión retoma el tema de los libros esenciales, 
y para continuar la enumeración sustituye el calificativo de "importante" por 
"que me impresionó".  

Si entendemos por canon un "conjunto o lista de textos a los que se le 
atribuye inspiración o autoridad" y no, como lo estima Borges, un conjunto de 
textos que "los hombres anónimos [...] ponen a prueba en la soledad de su 
biblioteca", entonces el lugar del diálogo, que puede ser productivo para el 
creador, no está ocupado exclusivamente por el canon. "La belleza no es el 
resultado de un juicio", señala Borges en una de las conferencias, "no 
llegamos a ella por medio de la norma" ("La divina comedia", Siete noches, 
OC, III: 212). El status de canónico –en el sentido tradicional y no hedónico– 
no asegura el imprescindible placer en la lectura que es a su vez el punto de 
partida para el diálogo creador. La belleza "es común y está acechándonos en 
las casuales páginas del mediocre o en un diálogo callejero", no es ni 
universal ni omnipotente; de ahí que "Burns es un clásico en Escocia; al sur 
del Tweed interesa menos que Dunbar o que Stevenson" ("Sobre los 
clásicos", Otras inquisiciones, OC, II: 150-151). El impulso creador que vive 
en la lectura es independiente del canon como dispositivo cerrado; pues éste, 
con su sustrato normativo, puede entorpecer el placer lectivo, condición 
primera para el diálogo creador. 

En 1972 y cumplidos ya los 70 años, Borges escribe en el prólogo de El 
oro de los tigres:  

En cuanto a las influencias que se advertirán en este volumen… En primer 
término, los escritores que prefiero [...]; luego, los que he leído y repito; luego 
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los que nunca he leído pero que están en mí. Un idioma es una tradición, un 
modo de sentir la realidad, no un arbitrario repertorio de símbolos. (Prólogo a 
El oro de los tigres, OC, II: 457) 

Esta inclusión de lo no escrito y de lo no leído en ese diálogo productivo 
que resulta en el texto agrega a la problemática del papel del canon un nuevo 
matiz. No se trata ya únicamente de la importancia de la "literatura menor"225, 
o de esa belleza independiente, o incluso ajena, del status canónico, sino 
también de aquello que el tiempo ha incorporado en la literatura y en el 
lenguaje, borrando su distinción. 

Tenemos entonces que todas estas posiciones borgeanas frente al oficio 
de escritor como destino, su defensa de la vinculación de la memoria y el 
olvido como impulso creador, y aun la importancia concedida al placer y la 
belleza más allá de los límites que estipula el canon, sugieren un estado de 
"contaminación" y una ruptura con el carácter rector y normativo del canon 
dentro de la formación literaria. También el crítico –y de alguna manera el 
redentor– de la obra de Pierre Menard comenta las fuentes de inspiración –no 
exclusivamente canónicas– para "esa obra, tal vez la más significativa de 
nuestro tiempo":  

Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno aquel fragmento 
filológico de Novalis –el que lleva el número 2005 en la edición de Dresden– 
que esboza el tema de la total identificación con un autor determinado. Otro es 
uno de esos libros parasitarios que sitúan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la 
Cannebière o a Don Quijote en Wall Street. ("Pierre Menard, autor del 
Quijote", Ficciones, OC, I: 446) 

Por otro lado, si nos ubicamos en las nociones panteístas y ecuménicas 
de la literatura a las que Borges también se afilia, observaremos que desde 
esta perspectiva el canon epistémico es un objeto fútil. Si cada uno de los 
elementos que participan en el hecho literario –personaje, creador, lector, 
texto, etc.– son obra de un único creador; si el autor y el texto son apenas 
instrumentos de una mente divina, omnipresente y todopoderosa, entonces la 
problemática de un grupo de obras o autores como inspiración o herramientas 
de producción desaparece, del mismo modo que la tradición se convierte en 
una narración que le atribuye cierto lugar y cierto orden a las formas de 
creación de ese intemporal Todopoderoso:  

Yo he pensado a veces, cuando la gente me dice que he leído mucho, que no. 
Si uno se imagina, bueno, todas las bibliotecas del mundo, o una sola 
biblioteca; digamos... la Biblioteca Nacional de la calle México. ¿Y qué ha 
leído uno?, unas páginas. De lo escrito, uno ha leído unas páginas nada más, y 
del mundo, uno ha visto unas cuantas visiones. Pero, cabría pensar que en ésas 

                                         
225  Cfr. Toro (2001: 68-110). 
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están las otras, es decir, que platónicamente uno ha visto todas las cosas, y que 
ha leído todos los libros. (Borges/Carrizo 1982: 14-15) 

Puntualizaciones como esta no solamente anuncian la imposibilidad de 
un canon real y definitivo, sino que también anulan la cuestión del canon 
como medio exclusivo de inspiración y transmisión de saberes.  

 
 

El canon didáctico 
 
La transmisión de saberes de la que venimos hablando no se dirige 

únicamente al futuro creador, sino también al futuro crítico o estudioso de la 
literatura. No olvidemos que si bien el primero constituye, al menos 
"potencialmente", el futuro del canon, el segundo –también 
"potencialmente"– asegura la supervivencia del canon de interpretación; pues 
en su labor de renovador de los criterios de selección y valoración será el 
encargado de la actualización del canon y sus discursos. Evidentemente, la 
transmisión del saber literario o socialización literaria tiene varias vías; las 
vías académicas, aunque su papel rector puede ser discutible y, de hecho 
discutido, se ha establecido como el lugar preeminente para este cometido, 
debido quizá a su organización un tanto más controlable que las otras formas 
de socialización. La discusión acerca de cuáles son los textos que un 
estudiante debe leer y cómo deben ser leídos éstos, se basa, como analiza 
Michael Krejci en "Literaturkanon – didaktisch betrachtet", en la confección y 
revisión de listas de lecturas obligatorias, o, lo que es lo mismo, en un grupo 
de textos canónicos acompañado de sus respectivas lecturas y técnicas 
apropiadas para la crítica, por supuesto, también canónicas.  

Antes de continuar debemos referirnos a una tipología del conocimiento 
literario, en relación con el canon, elaborada por Friederike Worthmann en 
"Literarischer Kanon als Lektürenmacht". En su parecer la transmisión de 
saberes literarios se basa primeramente en un conocimiento declarativo u 
orientado al objeto (deklarativ bzw. Objektorientiert) que comprende todos 
aquellos conocimientos que responden a las interrogantes de qué y cómo es la 
literatura. Se forma, por lo tanto, a través de la lectura de algunos textos 
canónicos, el estudio de aspectos formales y narratológicos, genéricos, 
estilísticos, así como a través del suministro de informaciones sobre nombres, 
fechas, contextos históricos y una serie de conceptos generales, esquemas y 
categorías literarios. La otra forma de conocimiento es procedural 
(Handlungswissen), y está dirigida al aprendizaje de cuáles son las formas 
"correctas" de acercamiento a o análisis de los textos literarios. Se trata 
entonces de la transmisión de estrategias de recepción de la literatura y de 
estrategias de comunicación sobre la literatura. Evidentemente, el límite que 
diferencia una y otra forma de transmisión del conocimiento, es bastante 
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impreciso; este esquema, sin duda bastante generalizador, insiste, sin 
embargo, en la importancia de distinguir dos espacios pedagógicos que con 
excesiva frecuencia tienden a confundirse en el seno de la discusión del canon 
literario. Worthmann amplía el esquema, ganando de paso en precisión, al 
agregar otro eje divisorio que diferencia el conocimiento subjetivo 
(acercamiento personal) del conocimiento social (lo que se considera 
indispensable, lo que se considera correcto) (Worthmann 1998: 16-19). 

Acercarnos a la discusión del canon a través de su función pedagógica, 
en el caso de un autor que ejerció durantes varias décadas de profesor de 
literatura, nos lleva irremediablemente a su labor pedagógica y plantea 
interrogantes acerca de los principios rectores de sus clases y sus 
evaluaciones.  

Comencemos por el principio, y el principio es en este caso la entrada de 
Borges a la labor de profesor de literatura. En una entrevista publicada en el 
diario La Plata en 1946 Borges relata, con no poco humor, el momento clave 
que lo llevó a las aulas, y a asumir una posición –el centro– que su timidez le 
había vedado por mucho tiempo226:  

Hace pocos días me mandaron llamar para comunicarme que había sido 
trasladado de mi puesto de bibliotecario al de inspector de aves –léase 
gallináceas– a un mercado de la calle Córdoba. Aduje yo que sabía mucho 
menos de gallinas que de libros y que si bien me deleitaba leyendo «La 
serpiente emplumada», de Lawrence, de ello no debe sacarse la conclusión que 
sepa de otras plumas o diferenciar la gallina de los huevos de oro de un gallo 
de riña. Se me respondió que no se trataba de idoneidad sino de una sanción 
por andarme haciendo el democrático ostentando mi firma en toda cuanta 
declaración salía por ahí. ("Y esto ocurrió en Buenos Aires. Jorge Luis Borges, 
escritor que enorgullece a la Argentina fue enviado a inspeccionar gallinas", 
Textos recobrados 1931-1955. 2001a: 359) 

Ante una decisión de tan irrevocable carácter, Borges presenta su 
renuncia y acepta la propuesta de ofrecer un ciclo de conferencias sobre 
literatura clásica norteamericana en el Colegio Libre de Estudios Superiores y 
en la Asociación Argentina de Cultura Inglesa. En ese momento, y con 
cuarenta y siete años, se abrió para Borges una de las ocupaciones que más 
placer le depararon. Más tarde, superado el horror a quedarse "sin nada que 
decir", Borges descubrió en las clases una nueva plataforma para el diálogo y 

                                         
226  Borges relató en varias ocasiones el horror que le producía hablar en público y la rara 

sensación de sentirse centro de atención de un grupo de personas. En 1946 algunos 
amigos organizaron una cena de desagravio en la que Borges debía pronunciar 
algunas palabras de agradecimiento. En su autobiografía (Un ensayo autobiográfico. 
1999a: 78) Borges cuenta: "Preparé un discurso para la ocasión, pero sabiendo que 
era demasiado tímido para leerlo yo mismo, le pedí a mi amigo Pedro Henríquez 
Ureña que lo hiciera por mí.” 
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la interacción 227. Con el tiempo los temas se fueron diversificando: 
Swedenborg, la poesía gauchesca, La Divina Comedia, Buber, la Cábala y la 
ceguera. También las instituciones que lo recibían para escuchar sus pausadas 
conferencias: Universidad de Texas, Universidad de Nueva Orleans, 
Universidad de Harvard. A partir del 1963 el hábil conferenciante en que se 
había convertido Borges emprendió, primero en compañía de su madre y 
luego de María Kodama, largos recorridos por los auditorios de Europa 
(Inglaterra, Escocia, Suiza, España, Francia). 

Para entender mejor las concepciones borgeanas con respecto a la 
didáctica de la literatura, debemos ubicarnos en el ambiente universitario de 
los años 50, marcado fuertemente por "las listas de lecturas obligatorias" y el 
estudio de la literatura a través de su historia228. Según comentarios de 
algunos de sus alumnos, las clases de Borges prescindían enteramente de 
estos dos principios didácticos 229. "No la vanidad de la maestría, sino el 
placer de estudiar ha sido mi principal meta, y no me he sentido defraudado 
en esos doce años", resume Borges en su Ensayo autobiográfico (1999a: 83), 
y en la película Borges para millones explica más detalladamente lo que 
puede ser entendido como declaración de principios de su labor pedagógica:  

Pues bien, yo he sido profesor de literatura inglesa durante veinte años en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires y siempre les 
aconsejé a mis estudiantes: «Si un libro los aburre, déjenlo; no lo lean porque 
es famoso, no lean un libro porque es moderno, no lo lean porque es antiguo; si 
un libro es tedioso para ustedes, déjenlo, aunque ese libro sea El paraíso 
perdido, que para mí no es tedioso, o El Quijote, que para mí tampoco es 
tedioso, pero si un libro es tedioso para ustedes, no lo lean, ese libro no ha sido 
escrito para ustedes. La lectura debe ser una de las formas de la felicidad». [...] 
yo les aconsejaría [a los alumnos] que no se dejaran asustar por la reputación 
de los autores, que leyeran buscando una felicidad personal, un goce personal, 
que es el único modo de leer; si no, caemos en la tristeza de las bibliografías, 

                                         
227  Cfr. Borges/ Sorrentino (1996: 205): 

A mí me gusta mucho enseñar, sobre todo porque mientras enseño, 
estoy aprendiendo. 

228  Una "Circular administrativa" que censura tanto la crítica de Borges como las vías 
que había utilizado para ello, deja entrever los métodos de la enseñanza de la época. 
La circular en cuestión aclara que la crítica de Borges "condena severamente el 
carácter monográfico del programa", y que "ese tipo de programa es muy 
generalmente utilizado en nuestra y en muchas otras [Universidades] del país y del 
extranjero, para evitar los peligros de superficialidad y elementalidad que la solución 
al parecer preconizada por el señor Borges […] no parece tener en cuenta", en 
Transcripción literal de la Circular Administrativa dictada el 18.4.1966 en la 
Universidad de Buenos Aires, extraído del apartado "Fetiches", en: Variaciones 
Borges. No. 1, 1996 (Variaciones Borges On Line). 

229  Véase los comentarios de Kociancich, de Lerner y de Molina. 



 200 

de la cita, de Fulano, luego un paréntesis, luego dos fechas separadas por un 
guión, y luego, por ejemplo, una lista de críticos que han escrito sobre ese 
autor. Y todo eso es una desdicha. Yo nunca les di bibliografía a mis alumnos, 
les dije: «No, no lean nada de lo que se ha escrito sobre Fulano de Tal. 
Shakespeare no leyó una línea escrita sobre él y escribió la obra de 
Shakespeare. [...]». Es decir, yo aconsejaría ante todo la lectura y la lectura 
hedónica, la lectura del placer, no la triste lectura universitaria hecha de 
referencias, de citas, de fichas. (Wullicher 1997) 

Claramente encontramos aquí una negativa al carácter imperativo –
famoso, antiguo, moderno– que puede acompañar al canon didáctico. Estas 
cualidades perderán todo sentido si están marcadas por el tedio. No son 
ciertos nombres y ciertos textos los que forman "literariamente" a un crítico o 
a un creador, sino una lectura mantenida, placentera y productiva. Borges, 
como en el caso de la Divina Comedia, solía aconsejar, y no sólo a sus 
alumnos, una lectura ingenua, un olvido tanto del aparato crítico –de la 
tristeza de las bibliografías, de la cita, de Fulano, luego un paréntesis, luego 
dos fechas separadas por un guión, y luego, por ejemplo, una lista de críticos 
que han escrito sobre ese autor– como de la supuesta magnificencia de un 
texto; y lo hace por considerarlos un estorbo en el proceso creativo de la 
lectura. En consecuencia, Borges tampoco exigía de sus alumnos el dominio 
de las marcas históricas o críticas asociadas a un texto, de fechas, nombres o 
regiones; como tampoco valoraba el conocimiento de bibliografías: 

Yo he tomado examen durante veinte años en la Facultad de Filosofía y Letras 
y tengo un orgullo, uno de los pocos de mi vida: no hice jamás una pregunta; 
yo les decía siempre a mis estudiantes: «Háblennos, por ejemplo, del Dr. 
Samuel Johnson, háblennos de la poesía anglosajona, háblennos de 
Shakespeare, háblennos de Oscar Wilde, háblennos de Shaw, y hablen, ustedes 
digan lo que piensen. Ustedes digan lo que piensen, yo prometo no 
interrumpirlos, prometo no preguntarles una sola fecha, porque yo mismo no la 
sé –y se descubriría mi ignorancia–, de modo que ustedes hablen, si es que el 
tema les interesa». (Ibíd.) 

Retomando las formas de transmisión del conocimiento propuestas por 
Worthmann, y teniendo en cuenta las palabras de Borges acerca de su labor 
pedagógica y el contenido de sus conferencias, algunas de ellas rescatadas con 
admirable dedicación por Arias y Hadis (2000), podemos decir que la labor 
formadora de Borges se dirige en primera instancia hacia la transmisión de 
conocimientos de tipo declarativo a través de conocimientos subjetivos; y que 
evita concentrarse, aunque indirectamente puede llegar a hacerlo, en esas 
formas "correctas" y "aceptadas" de tratar la literatura o el conocimiento 
social. Es raro encontrar en sus clases alguna referencia a fechas, a 
investigaciones o literatura secundaria sobre el tema o el autor; tampoco son 
frecuentes las alusiones a las herramientas interpretativas más o menos 
eficaces, o a fórmulas teóricas. Además, podemos constatar que Borges 
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emplea, a la hora de presentar tanto autores como obras, ciertos métodos –
adición, conjetura, ilustración230– que se alejan de esa función de 
representación y clasificación de la literatura que tradicionalmente se le 
adjudica al canon didáctico; procedimientos que más que a las expectativas de 
transmisión frente al hacedor de canon desde las aulas, se asemejan a las 
estrategias narrativas típicas de un creador, del Borges creador.  

En un repaso al curso de literatura inglesa ofrecido en Buenos Aires en 
1966 salta a la vista su particular selección y organización. Selección que 
puede haber llevado a más de uno a calificarlo de anticanónico 231. Después 
de 8 conferencias (de 25 en total) dedicadas a los orígenes de la literatura 
anglosajona (las kennings, Beowulf, "Fragmento de Finnburh", "Oda de 
Brunanburh", la poesía cristiana, Caedmon, las runas, las elegías 
anglosajonas, el bestiario anglosajón y las adivinanzas, entre otros), Borges 
sintetiza en unas cuantas oraciones toda la etapa de creación literaria que va 
de finales del siglo XIV al siglo XVIII. Con ello deja a un lado –y 
evidentemente no por falta de interés o simpatía– una de las etapas 
tradicionalmente más estudiadas dentro de la literatura inglesa. A su admirado 
Milton le dedica Borges una única oración ("es entonces que el republicano 
John Milton escribe su gran poema El paraíso perdido"); otros autores de 
indudable importancia, igualmente valorados y comentados por Borges y de 
segura presencia en las listas de lectura universitarias –como William 
Shakespeare (1564-1616), Edmud Spencer (1552-1599) o Ben Jonson (1573-
1637)– no son ni siquiera mencionados en ese rápido recorrido por los siglos 
XVI y XVII de la literatura inglesa. 

Añádase a esto que Borges evita esa tendencia tan socorrida en el mundo 
académico a estudiar los textos canónicos para demostrar cuáles son los 
elementos que justifican ese status, y que por consiguiente da por sentado y 
aceptado tanto el valor de dichos textos como los criterios por los que se ha 
llegado a esa valoración. Las clases de Borges recorren el panorama de los 
autores elegidos, sus textos y sus vidas, sin apenas hablar directamente de sus 
logros literarios. Como ejemplo de estos acercamientos desde perspectivas 
plurales y poco tradicionales dentro de la enseñaza de la literatura, puede 
servirnos la primera de las dos clases –la número 13 y la número 14– 
concentradas en la figura de Samuel Taylor Coleridge. La clase comienza con 
una introducción que vincula la figura de Wordsworth, autor tratado en la 
clase anterior, con la de Coleridge a través del tema del escritor como 
personaje y del valor asociado a su vida o a su obra. Con ello Borges desplaza 
el peso del valor de la obra escrita por un autor, en este caso, y según su 
                                         
230  Un estudio más detallado de algunas de estas técnicas puede verse en Arias / Hadis 

(2000: 23-33). 

231  Véase, por ejemplo, el ensayo "Borges profesor" de Isaías Lerner, uno de sus ex-
alumnos (http://cvc.cervantes.es/actcult/borges/espaarge/07a2.htm). 
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opinión, superiores en Wordsworth, al contraponerle la otra obra, aquella que 
corresponde a "la imagen que deja de sí mismo en la memoria de los 
hombres" (Borges, profesor. 2000: 191). Concluido el repaso de diferentes 
autores y sus opiniones acerca de la relación entre obra y biografía, Borges 
regresa a Coleridge y lo hace desde una narración que simula la biografía –la 
biografía del autor enunciada por Borges–, a la que dedica más de la mitad de 
la clase. Esta biografía construida desde la voz narrativa de un Borges 
profesor, incluye, en una construcción marcadamente borgeana, 
observaciones de las costumbres del autor, datos sobre sus obras, supuestos 
viajes e impresiones. Para ello Borges continuamente se detiene en ciertos 
aspectos que dejan traslucir sus propias preferencias temáticas: el plagio y la 
copia en Biographia Literaria, la aparente banalidad de las conversaciones de 
un hombre genial, la teoría de los sueños, o el pensamiento panteísta de 
Coleridge. La lectura de manos de Coleridge de algunos textos es, además, el 
marco a través del cual Borges introduce la figura de Shakespeare –autor 
ausente en el "plan de clases"– para consagrarle indirectamente algunas de sus 
reflexiones. La obra de Shakespeare y el "culto a Shakespeare" entran en 
juego al repasar algunos de los temas tratados por Coleridge, el autor a tratar 
en dicha clase, y de las técnicas narrativas empleadas para ello. La clase 
culmina precisamente con el análisis de ese culto:  

[...] Coleridge fue un teólogo de Shakespeare, como los teólogos lo son de 
Dios, y como lo sería después Víctor Hugo. Víctor Hugo cita algunas groserías, 
cita errores de Shakespeare, cita distracciones de Shakespeare, y luego las 
justifica diciendo majestuosamente: «Shakespeare está sujeto a ausencias en lo 
infinito». Y agrega después: «Tratándose de Shakespeare, admito todo como 
un animal». Y dice Groussac que este mismo exceso prueba la insinceridad de 
Hugo. No sabemos si esta insinceridad existió algunas veces en Coleridge o si 
él se la impuso. (Borges, profesor. 2000: 191)  

Esta conferencia que, según Borges, estaba dedicada a la obra de 
Coleridge, es, en consonancia con su idea introductoria de la doble naturaleza 
de la obra de un autor –como obra escrita por el autor y como imagen que 
deja de sí mismo–, una forma híbrida que entrelaza la imagen –y no 
necesariamente la vida– de un autor, sus textos y su lectura de otros textos. 

En la organización y la selección de los autores tratados en este ciclo 
podemos constatar una forma oblicua de presentar a los autores 
tradicionalmente canónicos. Este desplazamiento de poderes canónicos, o sea, 
por un lado, la ausencia de Shakespeare en el grupo de autores estudiados y, 
por otro, las referencias indirectas a través del culto o la adoración de la obra 
shakespeareana, podríamos asociarlo a la admiración de Borges por 
Shakespeare y a su rechazo a las formas de agotamiento que acompañan a la 
canonización de un autor. De igual modo puede estar vinculado con esa otra 
forma de desplazamiento del poder canónico presente en sus repetidos 
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estudios de la obra de Shakespeare, sustentados en la defensa de sus 
"debilidades narrativas" como parte esencial de su fuerza literaria. 
Recordemos la peligrosa "magnificación hasta la nada" en la recepción de 
Shakespeare, que ya Borges había advertido en "De alguien a nadie" en 1950 
("De alguien a nadie", Otras inquisiciones, OC, II: 116). Y por último, 
podríamos relacionar esta ausencia –y de algún modo las otras– con la 
relación entre memoria y olvido en la concepción borgeana de la tradición 
literaria232. Aun más si nos trasladamos al relato "Utopía de un hombre que 
estaba cansado", en el que un desorientado profesor argentino de nombre 
Eudoro Acevedo, nacido en 1987, profesor de literatura inglesa y americana, 
y, además, autor de relatos fantásticos, llega a un tiempo futuro. Este 
personaje, de biografía en más de un aspecto similar a la de Borges, conversa 
con un hombre futuro que le informa acerca de la práctica pedagógica de ese 
universo: "En las escuelas nos enseñan la duda y el arte del olvido" ("Utopía 
de un hombre que está cansado", El libro de arena, OC, III: 55). Partiendo de 
este modelo, si Shakespeare es, por su tradicional condición canónica, 
presencia y memoria, ¿por qué no entregarle algunos rasgos del olvido? 

Si bien una interpretación como esta puede ser algo arriesgada, cabe 
constatar que la lectura y el análisis que Borges ofrece en sus clases no van 
encaminados a la verificación del carácter canónico de dichos autores o 
textos, sino que más bien se dirigen principalmente a la transmisión de un 
conocimiento subjetivo (personal), con la esperanza de que su pasión por la 
literatura, y no necesariamente sus conocimientos, pase al alumno y lo 
entusiasme.  

He preferido enseñarles a mis estudiantes no la literatura inglesa –que ignoro– 
pero sí el amor de ciertos autores, o mejor aun, de ciertas páginas, o mejor aun, 
de ciertas líneas. Y con eso basta, me parece. Uno se enamora de una línea, 
después de una página, después del autor. Bueno, ¿por qué no? (Arias / Hadis 
2000: 24) 

En este sentido Borges ubica al alumno con respecto al profesor en una 
relación similar a la que concibe entre el lector y el autor. Lograr un diálogo 
constante es su objetivo: "Como la lectura, la clase es una obra en 
colaboración y quienes escuchan no son menos importantes que el que habla" 
(Prólogo a Borges oral, OC, IV: 163). 

Resumiendo podemos decir que Borges como profesor, del mismo modo 
que como crítico, emprende un recorrido a través de un corpus literario 
guiado básicamente por los signos del deseo. Frente a las herramientas de la 

                                         
232  Según Vlady Kociancich, Borges rechazaba el uso de "las fichas", uno de los pilares 

pedagógicos de aquella época. Al respecto, cuenta Kociancich, Borges decía: 
"Aquello que la memoria no guarda por placer, por amor o por necesidad, no merece 
guardarse en una caja de zapatos". 
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crítica y la historia de la literatura, en su opinión relacionadas con el poder, 
Borges posiciona la lectura en el lugar del placer, sin que este enfrentamiento 
tenga que suponer necesariamente un esquema de alternativas opuestas, sino 
más bien un sistema de influencias e intercambios desde ambas partes. 
Retomando aquella figura producida por la enciclopedia, podemos decir que 
Borges dirige sus clases no hacia un público cercano a la figura del viajero 
que recorre, con eficacia, los puntos necesarios que lo llevarán a su destino. 
Sus clases van dirigidas hacia, y a la vez producen, un público más cercano al 
vagabundo, que, desprendido de las ataduras del itinerario, la cronología y la 
secuencialidad, tiene la libertad de construir su propio espacio, su propia 
cartografía de la literatura. 

 
 

Canon vocacional o canon de identidad  
 
Junto al canon epistemológico o canon pragmático, señala Walter 

Mignolo, encontramos el canon vocacional dirigido a "asegurar la estabilidad 
y adaptabilidad de una determinada comunidad de creyentes" (1998: 251), o 
sea, como dispositivo rector en el proceso de formación y delimitación de una 
identidad. En ello coincide con Alois Hahn al señalar: 

En analogía con la función central de la canonización de fijar fronteras 
simbólicas explícitas a través de autorrepresentaciones obligatorias, podemos 
suponer que la necesidad de la canonización y la de la determinación de la 
identidad están altamente relacionadas. (trad. nuestra)233 

El canon vocacional o de identidad apunta al establecimiento de un 
límite entre lo propio y lo ajeno, y ha encontrado en la censura o silenciación 
uno de sus mecanismos más eficaces. De hecho, la gran mayoría de los 
estudios acerca del canon literario, aun sin proponérselo, se detiene en un 
análisis crítico de las variantes de enunciación del canon como censor o 
promotor de cierto tipo de arte que, a través de la socialización literaria, 
apoyan, entorpecen o niegan el proceso de formación de una identidad 
determinada 234. En este contexto el canon aparece entrelazado con conceptos 

                                         
233  Cfr. Hahn (1987: 33): 

Entsprechend der zentralen Funktion von Kanonisierung, explizite 
symbolische Grenzen zu setzen, und zwar mittels verbindlicher 
Selbstdarstellung, ist zu vermuten, dass der Bedarf für 
Kanonisierung und der für Identitätsbestimmungen hoch 
miteinander korrelieren. 

234  Cfr. Altieri (1990), Assmann (1987), Campra (1987), Fraser (1995), Heydebrand 
(1998), Kramer/Kimball (1995), McGowan (2001), Pollock (1999), Quondam (2002) 
y Taylor (1994). 
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como tradición, entendida como tradición autorreflexiva, o herencia cultural; 
o sea, como corpus inalterable e independiente del dispositivo y las instancias 
que lo generan y lo conservan.  

En verdad, toda delimitación obedece a un mecanismo de selección y, 
por lo tanto, de censura. Históricamente los censores, aquellos encargados de 
delimitar y conservar el espacio de lo valorado positivamente, han formado 
parte de una clase dominante, tanto a escala epistemológica como a nivel 
económico, y han ido desarrollando todo un sistema de exclusión que 
comprende mecanismos tan evidentes como la prohibición, y otros más 
simulados como la "censura cognitiva" (Kognitive Zensur), la "censura 
catequista" (Katehektische Zensur), o la censura ética (Moralische Zensur) 235. 
Aunque hoy más veladas, no se han disipado del todo aquellas técnicas 
canónicas de exorcización de los heréticos a través de la exclusión, la 
difamación e incluso la quema de libros236. Muchas de las voces críticas de las 
últimas décadas han puesto todo su esfuerzo en sacar a la luz el 
funcionamiento de dichos mecanismos censores inherentes al canon, así como 
las implicaciones que dichas exclusiones han tenido para el concepto actual 
de cultura237.  

Intentar un acercamiento, si bien somero, al tema de la censura y el 
límite en la ficción de Borges, nos obliga a retornar una vez más al cuento "La 
Biblioteca de Babel", ese universo que en sus principios prescindía de toda 
forma de censura textual, y "registra todas las posibles combinaciones de los 
veintitantos símbolos ortográficos (número aunque vastísimo, no infinito) o 
sea, todo lo que es dable expresar" ("La Biblioteca de Babel", El jardín de los 
senderos que se bifurcan, OC, I: 465). La felicidad de saberse libres de toda 
censura acompañó a los habitantes de la Biblioteca en un primer momento. 
Paulatinamente la posibilidad de encontrar en los libros la imagen pasada y 
futura de cada hombre fue llevando a muchos de los habitantes de la 
                                         
235  Alois Hahn (1987: 30-31) presenta una tipología en relación con el canon constituida 

por estas tres formas de censura. La "censura cognitiva" va dirigida a la negación de 
la plausibilidad y la credibilidad de un enunciado o enunciante. La "censura 
catequista" es aquella que excluye lo que se considera feo, ridículo, desdeñable o 
repugnante. Este tipo de censura no niega la existencia de lo censurado, sino su 
atractivo y la posibilidad de placer. Por último, la "censura moral" no se relaciona ni 
con la credibilidad ni con el atractivo de algo, sino que expresa su permisión. Las 
normas de esta forma de censura están íntimamente relacionadas con aquello que se 
supone debe fungir como esencial en el proceso de auto-identificación.  

236  Véanse, por ejemplo, El orden del discurso de Michel Foucault (1970/22002). 
237  Véase, por ejemplo, el excelente estudio de Schweickart (2000), en el que la autora 

analiza los mecanismos por los que la literatura y su representación a través de un 
canon básicamente androcéntrico ejercen como instrumento de política de exclusión 
sexual, de clase, de raza, o de cultura, impidiendo a ciertas comunidades buscar 
refugio en su diferencia. 



 206 

biblioteca a abandonar "el dulce hexágono natal" y lanzarse "escaleras arriba, 
urgidos por el vano propósito de encontrar su Vindicación" (ibíd.: 468). El 
orden minucioso, principio fundador de la Biblioteca, se desmoronará ante 
estas ansiedades humanas y, ante el creciente caos, la introducción de un 
dispositivo censor que asegure la eliminación de "las obras inútiles" se ofrece 
como posible solución. Los responsables de dichas limpiezas "hojeaban con 
fastidio un volumen y condenaban anaqueles enteros; a su furor higiénico, 
ascético, se debe la insensata perdición de miles de libros" (ibíd.). Sin 
embargo, en una biblioteca total que incluye reproducciones, versiones, 
tergiversaciones, falsificaciones y combinaciones de todo lo escrito, aclara 
luego el narrador, la pérdida no es, en realidad, de mayor importancia. La 
censura no logra más que destruir una de las enunciaciones de una idea, nunca 
la idea. Traspuesta al canon, esta relación entre intención y alcance real de la 
censura, le confiere al canon una naturaleza inmune a dichas amputaciones. 
Un canon literario, como lo entiende Borges, articulado a partir de la continua 
superación de las marcas iniciales inscritas en el texto –autoría, biografía, 
contexto, lengua, texto original–, es en última instancia invulnerable a la 
censura, pues ella funciona precisamente a partir de estas marcas. La censura 
persigue borrar un nombre, un texto o un pasaje, y se dirige, por lo tanto, 
hacia aquello que sigue inscrito en las marcas iniciales. Si como Coleridge, 
Shakespeare o Cervantes, los autores canónicos son, más que un nombre, una 
compleja literatura y, si al igual que las historias de Kafka, los textos 
canónicos  

[…] habrán de incorporarse […] a la memoria general de la especie y se 
multiplicarán en su ámbito, más allá de los términos de la gloria de quien los 
escribió, más allá de la muerte del idioma en que fueron escritos ("El primer 
Wells", Otras inquisiciones, OC, II: 77) 

entonces estas marcas, sobre las que acciona la censura, se habrán 
diluido. Llegados a este punto cabría cuestionarse si en verdad dicha 
inmunidad es exclusiva de aquello considerado como la gran y alta literatura, 
o sea, a aquello considerado como canónico.  

Si bien estas construcciones narrativas aportan algunas nociones acerca 
de la posición borgeana ante los mecanismos de la censura textual y sus 
consecuencias en la formación de nuestra cultura y nuestra memoria, en ellas 
se hace referencia únicamente a aquello que ya es canónico. ¿Qué sucede con 
ese extenso espacio del "afuera"?  

La interdependencia entre lo excluido y lo tradicionalmente considerado 
como natural e imprescindible de nuestra cultura, es uno de los temas del 
texto "Vindicación del falso Basílides", en el que Borges ensaya un desvío de 
la historia y presenta una identidad cultural plausible, construida a partir de lo 
censurado y suprimido en la construcción de la historia: 
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Durante los primeros siglos de nuestra era, los gnósticos disputaron con los 
cristianos. Fueron aniquilados, pero nos podemos representar su historia 
posible. (…) Sentencias como la de Novalis: la vida es una enfermedad del 
espíritu, o la desesperada de Rimbaud: La verdadera vida está ausente; no 
estamos en el mundo, fulminarían en los libros canónicos. Especulaciones 
como la desechada de Richter sobre el origen estelar de la vida y su casual 
diseminación en este planeta, conocerían el ascenso incondicional de los 
laboratorios piadosos. ("Una vindicación del falso Basílides", Discusión, OC, I: 
216)  

Al transmutar los espacios de presencia y ausencia en nuestra cultura, 
Borges resalta el valor de "resolver sin escándalo el problema del mal", 
sugerido por la doctrina gnóstica, así como "la admirable idea" de un mundo 
"imaginado como un proceso esencialmente fútil, como un reflejo lateral y 
perdido de viejos episodios celestes. La creación como hecho casual" (ibíd.: 
215). Las partes constitutivas de la cultura son presentadas como resultados 
de una contienda, una derrota y una exclusión del vencido, y no como partes 
de nuestra herencia cultural. Aunque velado bajo otras formas, lo excluido –
como represión– subsiste. Borges subestima el alcance de la función del 
canon como línea divisoria y excluyente; la censura no existe más allá de la 
enunciación; no supone una relación real entre lo valorable y lo desechable. 
Él mismo adoptó algunas de las formas tradicionalmente despreciadas y 
consideradas incluso menores, trasladándolas a ese límite conjuntivo del que 
hablábamos antes. Recuérdese, por ejemplo, su insistencia en situar a 
Carriego en el panteón del canon nacional argentino, o, desde otra 
perspectiva, el uso extensivo de formas literarias menores como la cita o la 
viñeta en la formación de su propia identidad como escritor.  

Pero volvamos a la capacidad emancipadora y humanizadora 
comúnmente adjudicada al canon. Si por un lado lo éticamente deplorable, lo 
estéticamente desechable y lo cognitivamente incorrecto es ubicado más allá 
del límite establecido por el canon y debe ser excluido; por otro lado, el canon 
es presentado con frecuencia como la única vía de aprendizaje de lo 
éticamente valorable, estéticamente imprescindible y cognitivamente correcto. 
En esta división se basa un programa de formación del individuo que supone 
una segura humanización y domesticación del hombre (antropogenesis) a 
partir del canon. En un detallado análisis acerca de esta función civilizadora 
Aleida Assmann presenta, como ejemplo de humanización a través del canon, 
la socialización a la que se somete la figura de Frankenstein en la novela de 
Mary Shelley. Ella incluye, entre otros, a Plutarco, Goethe y Milton y se 
convertirá en vía y garantía de la conversión del monstruoso producto de 
laboratorio en un ser civilizado, digno representante de la especie humana. No 
es casual que las voces defensoras del programa de "civilización canonicista" 
vean en la creciente desvalorización del canon –a través de las irreverencias 
de la postmodernidad y el deconstructivismo– la causa de una vuelta a los 
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oficios de la maldad, del descenso de un mal llamado "nivel de civilización" 
de la cultura occidental.  

En varias ocasiones Borges señaló la independencia entre la integridad 
moral y los conocimientos y las lecturas –incluso cuidadosas– del canon. Las 
formas de redención de la traición propuestas en "La forma de la espada", 
"Tres versiones de Judas" y "Deutsches Requiem" pueden ser interpretadas 
como lecturas tanto del tema del sacrificio, central en el canon bíblico, como 
de las ideas acerca del destino de Schopenhauer, dos textos comúnmente 
considerados como canónicos.  

El relato "Deutsches Requiem", publicado en 1949 como parte del 
volumen El Aleph, es paradigmático de una apertura de los textos canónicos 
más allá de las fuerzas civilizadoras. Su título, cita de una obra de Brahms, 
alude, además de a un evidente lamento funerario por parte de un condenado a 
muerte, a la formación cultural del protagonista e indirectamente a la del 
lector. El primero, Otto zur Linde, asesino y torturador nazi, ha sido 
condenado a muerte y repasa su vida, horas antes de la ejecución de la 
condena. Después de enumerar las acusaciones y exponer el por qué de esa 
ausencia total de signos de arrepentimiento, zur Linde elabora un retrato de su 
persona a través de una narración autobiográfica. Tras las primeras 
informaciones de lugar y fecha de nacimiento, son presentadas las piezas 
básicas de su socialización artística: la música y la metafísica, vinculadas a 
los nombres de Brahms y de Schopenhauer. También la poesía y los versos de 
Shakespeare marcan la formación de la identidad de Otto zur Linde. Todos 
ellos son, en el orden narrativo, atributos de su identidad, como mismo lo es, 
pero desde el espacio de lo suprimido, la fe cristiana.  

En el recorrido de su propio canon el protagonista sentencia:  

Sepa quien se detiene maravillado, trémulo de ternura y de gratitud, ante 
cualquier lugar de la obra de esos felices, que yo también me detuve ahí, yo el 
abominable. ("Deutsches Requiem", El Aleph, OC, I: 577) 

El contacto placentero con la belleza eterna –¿quién dudaría hoy de la 
canonicidad de Brahms, Shakespeare y Schopenhauer?– no exime al 
protagonista del camino de la tortura y el fascismo que seguirá más tarde. 
Tampoco lo hacen Spengler o Nietzsche. E incluso, como anotara Jaime 
Alazraki (1978: 37), los textos de Schopenhauer sirven de base filosófica para 
la legitimación de sus propios actos, al convertir su responsabilidad ante la 
historia en una suerte de destino universal. Este cuento, aparecido sólo cuatro 
años después de finalizada la Segunda Guerra Mundial, está insertado en un 
ambiente de reflexión crítica acerca de la relación entre la cultura de la 
Ilustración –y su defensa del papel humanizador del canon– y el fascismo, 
vinculada también con la polémica acerca de la posibilidad de recuperar el 
arte de la practicada lectura de la violencia. Das Ewige, das Schöne, das Gute 
–esa perfecta trilogía de lo eterno, lo bello y lo bueno– de las obras clásicas 
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habían quedado en entredicho, el hombre formado en y por ellas podía no sólo 
ser partícipe, sino incluso autor de los más terribles escenarios de la crueldad. 

Una vez más Borges desplaza la fuerza del canon hacia su recepción, o 
sea, hacia la lectura y reescritura de sus obras. En una obra abierta, 
infinitamente abierta como lo es todo texto canónico para Borges, no están 
inscritos los mecanismos de censura que puedan eximirla de relecturas y 
reescrituras éticamente cuestionables. Borges desestima en este cuento la 
inmanencia, no ya de valores estéticos, sino de valores sociales o morales 
tradicionalmente asociados a las grandes obras. Según Donald Shaw, 
narraciones como "Deutsches Requiem", "ilustran la tendencia humana a 
encontrar un falso centro en el laberinto de la existencia al construir un orden 
artificial" (Shaw 1981: 37). A esto habría que agregarle que las obras 
canónicas, esas obras "que son todo para todos" según los criterios canónicos, 
pueden incluso aportar las vías para ello.  

Canon literario como expresión de lo nacional 

Como habíamos referido anteriormente, son pocas las ocasiones en que 
Borges emplea el término canónico en relación con la literatura. Llama la 
atención que en su mayoría estas alusiones estén situadas en el contexto del 
canon nacional. Tomemos dos de ellas, por demás bastante distantes en el 
tiempo, para analizarlas más detalladamente. En la primera, extraída del 
ensayo "El escritor argentino y la tradición", Borges comenta:  

Creo que el Martín Fierro es la obra más perdurable que hemos escrito los 
argentinos; y creo con la misma intensidad que no podemos suponer que el 
Martín Fierro es, como algunas veces se ha dicho, nuestra Biblia, nuestro texto 
canónico. ("El escritor argentino y la tradición", Discusión, OC, I: 267) 

En la segunda, de una de las conversaciones con Osvaldo Ferrari, 
leemos:  

[la idea] que para mí es supersticiosa, de que cada país debe tener su libro 
sagrado. Entonces, a él se le ocurrió que ese libro; que ese Corán, digamos, o 
esa Biblia, podía ser el Martín Fierro. (Borges/Ferrari 1999: 82) 

 Ambas formulaciones apuntan hacia el carácter identificador y sagrado 
conferido a estos textos a través del calificativo de canónico y llaman la 
atención sobre la relación entre canon nacional y canon bíblico mediante su 
función formadora, delimitadora y representadora de la identidad de una 
comunidad.  

La necesidad de demarcación propia de la formación de una identidad es 
doble; por un lado, dirigida a la diferenciación con respecto al Otro, y por otro 
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lado, dirigida a la unificación interior a través de la homogeneización e 
identificación con figuras arquetípicas. Ambos procesos –distanciamiento de 
lo exterior y cohesión de lo interior– marcaron no sólo la formación del canon 
bíblico, sino también el proceso de formación de la nación moderna. La 
nación, "ese principio espiritual", como apuntaba Ernest Renan (1996: 32), 
necesitaba de un corpus coherente y estable para representarse. El carácter 
natural y coherente de su formación, concedido a esta versión 
homogeneizante de lo nacional, desapareció a más tardar con la toma de 
conciencia de las voces desplazadas, que a través de diferentes "movimientos 
de afirmación" ponían el acento en el valor de su presencia para el proceso de 
constitución del ser nacional. En este sentido el canon literario, como 
planteara Guillermo Mariaca Iturri en su ensayo sobre el canon literario 
latinoamericano, es un "discurso sobre la formación, composición y 
definición de la nación" (Mariaca 1993: 13). 

En Iberoamérica, el final de las guerras de independencia y la formación 
de las naciones latinoamericanas impusieron al continente la interrogante 
acerca de los símbolos y los límites adecuados para la representación de la 
nueva identidad, que como toda identidad, debía definirse a partir de una 
doble diferenciación: frente a las otras naciones americanas vecinas, y, sobre 
todo, frente a la cultura hegemónica o colonializadora. La problemática de la 
identidad y el canon post-colonial correspondía, por lo tanto, a mecanismos 
de unificación y homogeneización de lo interior –lo auténtico– frente a 
mecanismos de exclusión de lo exterior –foráneo– traducidos en una 
alternancia entre dos únicas posibilidades: la resistencia o la asimilación. 
Sobre esta primera etapa de formación del canon post-colonial –en el sentido 
histórico o temporal– Carlos Monsiváis anota:  

Al fragor de las guerras de independencia, aparecen o se promueven las nuevas 
identidades […] a las que urge colmar de referencias y significados. Si a los 
textos de historia se les encomienda el aprovisionamiento de símbolos, 
leyendas, mitos y realidades, a los escritores se les encargan las descripciones 
de costumbres y la creación de personajes y atmósferas reconocibles e 
irreconocibles; se les encomienda, en suma, los estímulos que anticipen la 
fluidez del destino nacional, y, si se puede, del propósito civilizador. 
(Monsiváis 2000: 13) 

El creador, entonces, tenía como cometido promover, a través de sus 
obras, una nueva conciencia nacional libre de las huellas de tantas décadas de 
colonización. El proyecto de emancipación nacional debía desembocar en la 
creación de un nuevo imaginario, portador de los criterios de autenticidad y 
autoctonía, ofrecidos ahora a través de los "verdaderos" mitos fundacionales 
de la nación238. Paralelamente, la recreación de la geografía, las formas 
                                         
238  La complejidad e incluso las contradicciones inherentes a este proceso de formación 

del canon nacional en Latinoamérica se deben a que en este contexto se unen 
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propias del habla y las costumbres regionales aportaban aquellos aspectos 
distintivos de una nación frente a sus vecinos y llegaron a establecerse como 
criterios de diferenciación entre lo que se llamó –y se valoró– como literatura 
nacional y literatura universalista o extranjerizante. En el caso particular de la 
Argentina, la problemática de la expresión de la nación ocupó, con cierta 
urgencia en las dos primeras décadas, una buena parte del panorama político-
cultural de la primera mitad del siglo XX (Olea 1993).  

En este contexto de debate de lo nacional, cayeron muy pronto sobre el 
joven Borges, recién desembarcado de la vieja pero turbulenta Europa, las 
acusaciones de no colaborar con y no mostrar respeto por este proceso de 
representación de la Patria. Curiosamente, una de estas tempranas 
incriminaciones, en 1921, concierne al ultraísmo, considerado por algunos de 
sus contemporáneos como corriente literaria importada, pero no con respecto 
a la nueva nación independiente, sino con respecto a España ("Ultraísmo", 
Textos recobrados 1919-1929. 1997: 108). A estas acusaciones Borges 
respondió defendiendo la raíz castiza del ultraísmo y demostrando que los 
principios estéticos de este movimiento vanguardista son herencia directa de 
los clásicos españoles 239. Unos años más tarde, en 1925, las incriminaciones 
al ultraísmo cambian de tono y dirección, y se refieren ahora a su 
distanciamiento de las formas "auténticamente" argentinas. En una exaltada 
carta en respuesta a un artículo crítico de Juan Antonio Villoldo, Borges se 
defiende con una desaprobación general de los criterios vigentes para la 
definición de lo nacional: "Todos los patriotismos que aquí se estilan –el 
románico, el quichua y el de los barulleros de la Raza– me parecen exóticos y 
no escalono jerarquías en su condenación común. ¿Cuándo habrá un 
patriotismo criollo, que no sepa ni de Atahualpa ni de don Diego de Mendoza 
ni de Maurice Barrès?" ("De la dirección de «Proa»", Textos recobrados 
1919-1929. 1997: 207). Borges sugiere ya una idea a la que retornará en 
varias ocasiones: la idea del origen foráneo de los nuevos nacionalismos. Pero 
además estas palabras proponen la búsqueda de una forma propia de entender 
la patria y sus atributos, una forma que no se contente con poblar una 
estructura de definición y representación ajena con elementos autóctonos. A 
estas últimas pertenecen las tres versiones del nacionalismo o criollismo más 
comunes en la primera mitad del siglo XX. La polémica enfrenta, según Olea 

                                         
proyectos de naturaleza distinta y en muchos aspectos opuesta. Por un lado, la 
liberación real y simbólica de la nación colonizadora; por otro, el establecimiento de 
la nación en el sentido moderno, y finalmente la entrada a la modernidad entendida 
como proyecto secularizador, democratizador, emancipador, extensivo y renovador. 

239  Posición de cercanía a España que abandonará años después en una serie de artículos 
de corte irónico en los que insiste en la ausencia de simpatía hacia lo hispánico 
dentro de la cultura argentina. Cfr. El ensayo de 1927 "Sobre el meridiano de una 
gaceta" (Textos recobrados 1919-1929. 1997: 304). 
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Franco (1999: 87), la versión de Manuel Gálvez, defensora de una esencia 
castiza de la cultura argentina; la telúrica de Rojas alegando el carácter 
esencial de la raíz indígena; y la última, la posición de Lugones y Hernández 
basada en la figura del gaucho como arquetipo nacional.  

A partir de este momento y hasta la conferencia "El escritor argentino y 
la tradición", dictada el 19 de diciembre del 1951 en el Colegio Libre de 
Estudios Superiores de Buenos Aires, Borges irá elaborando y re-enunciando 
un concepto propio de literatura nacional. La continuidad con la que fueron 
apareciendo sus reflexiones sobre el tema da cuenta no sólo de la importancia 
de la problemática de la identidad en el contexto argentino de la primera 
mitad del siglo XX, sino también de su resonancia dentro del universo crítico-
literario de Borges. De ahí la abundancia de artículos publicados en la prensa 
–"La inútil discusión de Bredo y Florida" (1928), "De la dirección de «Proa»" 
(1925), "Encuesta sobre la novela" (1934), "La vuelta de Martín Fierro" 
(1935), Prólogo a Antología poética argentina (1941), "La paradoja de 
Apollinaire" (1946), etc. Asimismo, algunos de los textos de sus primeros 
libros demuestran la trascendencia del tema para el joven Borges. Tanto sus 
tres primeros poemarios, Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente 
(1925) y El tamaño de mi esperanza (1926) –posteriormente acusados por el 
propio Borges de excesivo "argentinismo"–, como sus dos primeros libros de 
ensayos Inquisiciones y Discusión con los ensayos "Ascasubi", 
"Interpretación de Silva Valdés", "Queja de todo criollo", "La criolledad en 
Ipuche”, del primero, y "La poesía gauchesca", del segundo, se insertan de 
lleno en esta atmósfera de reflexión acerca de lo argentino y lo criollo en la 
literatura nacional. 

Nótese que estas primeras meditaciones se articulan desde un espacio de 
doble búsqueda; por un lado, desde un contexto nacional en pleno 
cuestionamiento de la formación y representación del "ser nacional" y por lo 
tanto pendiente de catalogar a sus escritores a partir de sus contribuciones a la 
"tarea" nacional; y por el otro, desde la búsqueda personal de su identidad 
como escritor argentino, de sangre y socialización literaria principalmente 
europeas, apenas arribado del viejo continente cargado de ideas vanguardistas 
y renovadoras.  

Poco a poco Borges va perfilando sus nociones acerca de un canon 
nacional y lo hace por diferentes vías. La primera, dirigida hacia una negación 
del valor de los criterios de autoctonía y autenticidad240, tradicionalmente 
asociados a las obras paradigmáticas de la literatura nacional argentina; y la 

                                         
240  En cuanto a la "artificialidad" de la figura gauchesca, Borges cuenta en su Ensayo 

autobiográfico que su madre le había prohibido la lectura del Martín Fierro por 
considerarlo, por un lado, éticamente un mal ejemplo para el joven Borges, y porque 
"además, no trataba acerca de los gauchos de verdad" (Ensayo autobiográfico. 
1999a: 16). 
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segunda, a través de una búsqueda de otras formas alternativas de 
representación de la identidad nacional. Estas dos direcciones serán expuestas 
con claridad en la citada conferencia "El escritor argentino y la tradición", 
añadida más adelante a la segunda edición del volumen de ensayos Discusión 
(1957). Si tomamos en cuenta esta diferencia de fechas, ello se debe sobre 
todo a que en ella constatamos un hábil ardid que crea la ilusión de una 
consolidada posición renovadora del canon nacional correspondiente a la 
primera edición (1932), mucho antes de la conferencia en que la expone por 
primera vez (1951). 

Decíamos que en la constitución de un nuevo imaginario patriótico la 
incorporación de ciertas obras, figuras o autores al canon nacional responde a 
criterios de autenticidad y autoctonía, en contraposición tanto frente a lo 
propio, pero impuesto desde el exterior, como frente a lo ajeno y básicamente 
externo. Es decir, atañe a la cuestión tanto de la supresión de elementos ya 
asimilados pero no autóctonos, como al descrédito, con rasgos frecuentemente 
xenófobos, de lo foráneo. Tras las guerras de independencia, la discusión del 
canon nacional en Iberoamérica se concentró fundamentalmente en el primero 
de estos aspectos. En oposición a lo foráneo, identificado con la imagen del 
colonizador, se favorecen ahora las imágenes de lo no colonializado, lo virgen 
o lo autóctono. Han de crearse nuevos mitos fundadores, basados 
principalmente en el rescate de los valores ancestrales, lo oriundo y lo no 
contaminado, que sustituyan a las narraciones del colonizador, su lengua y su 
tradición. Esto supone el rechazo de todo un universo simbólico y geográfico-
lingüístico asociado con el poder hegemónico. Dentro de las tres variantes 
nacionalistas apuntadas más arriba, dos de ellas se basan en la búsqueda de 
autenticidad: por un lado la indígena –propuesta de Rojas– y por otro, a través 
de la literatura gauchesca –propuesta de Lugones y Hernández. El personaje 
del gaucho –narrativizado en Martín Fierro o Don Segundo Sombra– 
constituye el centro de esta última y es precisamente a la que Borges dedica 
una buena parte de sus primeras reflexiones241. La elección del gaucho como 
                                         
241  Comenzando con "El coronel Ascasubi" en Sur (No. 1, Buenos Aires, enero 1931); y 

poco después "El Martín Fierro", también en Sur (No. 2, Buenos Aires, mayo 1931) 
y "Los tres gauchos orientales" en La Prensa (Buenos Aires, 26 octubre 1932, 2da 
sec.). Estos ensayos fueron insertados más tarde en la conferencia “Aspectos de la 
literatura gauchesca” dictada en Montevideo el 29 de octubre de 1945 y recogida, 
con algunas variaciones, en la segunda edición de Discusión (1957), bajo el título 
"La poesía gauchesca". En colaboración con Adolfo Bioy Casares escribió también el 
prólogo a Poesía gauchesca (1955) y el 17 de mayo de 1960 continuó la serie de 
conferencias sobre el tema con "La poesía gauchesca", publicada en Ars, No. 89, 
Buenos Aires, 1960; y más tarde en 1964 con The Spanish Language in South 
America: A Literary Problem. El gaucho Martín Fierro. Más adelante publicó los 
prólogos a El gaucho Martín Fierro. La vuelta de Martín Fierro de José Hernández, 
(1975), y el prefacio a El Gaucho, en una edición con fotografías de René Burri y 
texto de José Luis Lanuza (1968). 
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arquetipo nacional responde a la posibilidad de inscribir en él varios de los 
aspectos esenciales para el proyecto de creación de un nuevo y auténtico 
canon nacional. Primero que todo, el gaucho, presentado como personaje 
social e intelectualmente marginado, ejerce como sustituto simbólico de la 
voz del conquistado o silenciado. Además, con él quedan narrativizadas las 
particularidades geográficas de la pampa, que en su origen rural pueden 
albergar la idea de un distanciamiento y una no-contaminación frente a la vida 
urbana, herencia destructora de manos del progreso y la inmigración242. A 
esto se suma la particularidad lingüística del gaucho, reinterpretada dentro de 
este contexto como abrogación de la lengua conquistadora o dominadora.  

La posición borgeana frente a dichos criterios de representación es cada 
vez más clara y ya ostensiblemente firme a partir de "El escritor argentino y la 
tradición": "La idea de que la poesía argentina debe abundar en rasgos 
diferenciales argentinos y en color local argentino me parece una 
equivocación" ("El escritor argentino y la tradición", Discusión, OC, I: 269). 
Dicha desaprobación aparece ya sugerida en la expresión "color local", 
denominación regularmente empleada por Borges para referirse a aquellas 
imágenes que siguen los dictados del criollismo como única y auténtica forma 
de representar al ser nacional y como base de construcción de su canon. Por 
un lado, el sustantivo "color" sugiere la idea de pátina o superficialidad, y con 
ello un rechazo a la idea de una identidad nacional como esencia y 
fundamento; y luego, el calificativo "local" se contrapone a la idea 
suprarregional de una nación, sus fronteras y delimitaciones político-
culturales243. Para deshacer la ecuación que relaciona la literatura nacional 
con motivos y códigos exclusivamente nacionales, Borges procede, en este 
ensayo, en dos pasos. Primero, demostrando, con tres ejemplos, 
tradicionalmente representativos de la tradición escrita de un país –
Shakespeare y Racine, desde la literatura, y el Corán desde la religión– que 
este criterio no se cumple para cada "escritor nacional". Y luego, 
demostrando, para el caso nacional argentino, que Don Segundo Sombra, uno 

                                         
242  Esta negativa a las transformaciones del progreso da pie a una de las formas de 

rechazo a la modernidad, que a juicio de Martín-Barbero (2000: 87) está insertada en 

[…] los imaginarios –de desarrollo y el de complemento– que 
desde mediados de siglo oponían tradición y modernidad, ya sea 
por la vía de una modernización entendida como definitiva 
«superación del atraso» o por la del «retorno a las raíces» y la 
denuncia de la modernidad como simulacro. 

243  En una entrevista con Antonio Carrizo, Borges (Borges/Carrizo 1982: 143) deja 
constancia de su incredulidad con respecto a la idea de "nación" al afirmar que 

Un país, por ejemplo, es una idea abstracta: por consiguiente falsa. 
Lo que existe es cada individuo; el país es una superstición o una 
convención. 
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de los textos paradigmáticos de la llamada literatura argentina, traspasa los 
límites del país y sus fábulas asociados al canon nacional. Con ello logra 
diluir, además, ese límite definido a través de la representatividad, que 
tradicionalmente fungía como criterio primero para la distinción entre la 
literatura argentina y el resto. 

En cuanto a los atributos de ese ser nacional, ya en 1935 Borges había 
señalado los peligros de la construcción de un arquetipo nacional a partir de la 
figura del gaucho:  

Algún panegirista, devoto de la mera multiplicación, ha querido que la 
biografía de ese gaucho fuera la de todos los gauchos y ha pretendido 
comprimir en ese cuchillero individual de 1870 el proceso complejo de nuestra 
historia. En esa pretensión acechan dos equivocaciones hermanas. En primer 
lugar, la sola concepción de un país habitado únicamente por desertores 
domiciliados en vizcacheras, es inimaginable; en segundo, el gaucho de la 
campaña de Buenos Aires ha contado poquísimo en el decurso de la historia 
argentina, y aun en la de su provincia natal. ("La vuelta de Martín Fierro", 
Textos recobrados 1931-1955. 2001a: 128) 

Y más tarde, en "La poesía gauchesca", Borges replantea la falsedad de 
una relación directa entre nación y arquetipo nacional declarando que 

[…] el asunto de Martín Fierro no es propiamente nacional, ni menos de raza, 
ni se relaciona en modo alguno con nuestros orígenes como pueblo, ni como 
nación políticamente constituida. ("La poesía gauchesca", Discusión, OC, I: 
198)  

En estos dos fragmentos Borges remarca el abismo entre la historia –la 
compleja madeja de hechos, fechas y relaciones– y su narrativización a través 
de los mitos nacionales. Borges sugiere, además, que la cuestión de la 
representación a partir del "color local" no alcanza verdaderamente lo que se 
propone. El intento de representar y con ello nombrar la nueva nación, 
significa también borrarla; pues en su homogeneización y simplificación le 
será retirada la luz que distingue las cosas y sus diferencias. Al recurrir a la 
simplificación y al tópico, reproduce la mirada del Otro y expropia –una vez 
más– a la nación de su propia imagen. Borges señala que una identidad 
diseñada a partir del color local, a la vez que se presenta como su fundamento, 
disimula el hecho de que ese color local no es ni originario, ni autóctono. Al 
señalar que "El culto argentino del color local es un reciente culto europeo 
que los nacionalistas deberían rechazar por foráneo" (ibíd.), llama la atención 
sobre otra de las aporías de los movimientos nacionalistas de la época: el 
origen foráneo del concepto de nación y de las corrientes nacionalistas. 

El "color local", como señala tomando como ejemplo el Alcorán244, es la 
imagen de lo Uno desde lo Otro; la habitan esas fórmulas de simplificación y 
                                         
244  Cfr. Borges ("El escritor argentino y la tradición", Discusión, OC, I: 268): 
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homogeneización más cercanas a la visión colonizadora que al impulso 
descolonizador de una nación independizada. Más allá de la veracidad de esta 
información –al parecer sí aparecen camellos en dicho texto– este paralelismo 
nos advierte de la imposibilidad de separar la cuestión de la identidad de la 
mirada del otro.  

En sus declaraciones sobre la artificialidad de la llamada literatura 
nacional, Borges propone la idea de una "autoctonía ficticia"; idea que más 
tarde será retomada por Mario Vargas Llosa en "Indigenismo arcaico: José 
María Arguedas y las ficciones del indigenismo". En opinión de Borges estos 
códigos lingüísticos no corresponden a las expectativas de contraposición 
entre lo rural y lo urbano como sustituto del binomio "auténtico versus 
foráneo"; pues, en su opinión, "es evidente que la poesía gauchesca tiene su 
origen en las ciudades" (Borges/Ferrari 1999: 84). "No menos necesario para 
la formación de ese género que la pampa y que las cuchillas fue el carácter 
urbano de Buenos Aires y de Montevideo" ("La poesía gauchesca", 
Discusión, OC, I: 179), asevera Borges en otro ensayo.  

Otro de los atributos del nuevo "ser nacional" correspondía a sus códigos 
lingüísticos, de preferencia lejanos a la norma impuesta por la nación 
colonizadora. El canon post-colonial245 privilegia la inserción en la lengua 
escrita de vocablos autóctonos, así como de expresiones extraídas de la 
literatura oral. La lengua del nativo, o en su ausencia la del marginal, se 
convierte en el símbolo de lo silenciado, lo colonializado, y es presentada 
como portadora de la pureza violada, de lo ancestral ahora rescatado.  

En la discrepancia entre los códigos lingüísticos de la literatura 
gauchesca y la tradición literaria del gaucho, Borges encuentra otro 
argumento en contra de la pretendida autenticidad de la nueva literatura 
nacional:  

Entiendo que hay una diferencia fundamental entre la poesía de los gauchos y 
la poesía gauchesca. Basta comparar cualquier colección de poesías populares 
con el Martín Fierro, con el Paulino Lucero, con el Fausto, para advertir esa 
diferencia, que está no menos en el léxico que en el propósito de los poetas. 
Los poetas populares del campo y del suburbio versifican temas generales: las 
penas del amor y de la ausencia, el dolor del amor, y lo hacen en un léxico muy 
general también; en cambio, los poetas gauchescos cultivan un lenguaje 
deliberadamente popular, que los poetas populares no ensayan. No quiero decir 

                                         
[…] fue escrito por Mahoma, y Mahoma, como árabe, no tenía por 
qué saber que los camellos eran especialmente árabes; eran para él 
parte de la realidad, no tenía por qué distinguirlos; en cambio un 
falsario, un turista, un nacionalista árabe, lo primero que hubiera 
hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos en cada página; 
pero Mahoma, como árabe estaba tranquilo, sabía que podía ser 
árabe sin camellos. 

245  El término post-colonial es utilizado aquí exclusivamente como distinción temporal. 
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que el idioma de los poetas populares sea un español correcto, quiero decir que 
si hay incorrecciones son obra de la ignorancia. En cambio, en los poetas 
gauchescos hay una busca de las palabras nativas, una profusión al color local. 
La prueba es esta: un colombiano, un mejicano o un español pueden 
comprender inmediatamente las poesías de los payadores, de los gauchos, y en 
cambio necesitan un glosario para comprender, siquiera aproximadamente, a 
Estanislao del Campo o Ascasubi. ("El escritor argentino y la tradición", 
Discusión, OC, I: 267) 

De esta reflexión Borges saca en conclusión que la "poesía gauchesca, 
que ha procurado obras admirables, es un género literario tan artificial como 
cualquier otro" (ibíd.) y rechaza con ello el supuesto realismo de la literatura 
nacional, o sea, su capacidad mimética para con la naturaleza "real" de un 
pueblo o nación e incluso un grupo social.  

La primera ruptura de Borges frente al criollismo tradicional viene dada 
a partir de esta crítica a su pretendida mimesis. A esto se unirá la conciencia 
del proceso de narrativización y recepción que lleva una figura al status de 
arquetipo nacional, ubicándola en el pedestal más alto de un canon nacional. 
Tanto el poema "El Truco" de Fervor de Buenos Aires 246, como el ensayo 
"La pampa y el suburbio son Dioses", articulan esta idea. En este último 
Borges sugiere con ironía una vía para convertir al compadrito en arquetipo 
nacional. "La receta es demasiado sencilla. Basta que otro don José 
Hernández nos escriba la epopeya del compadraje y plasme la diversidad de 
sus individuos en uno solo" ("La pampa y el suburbio son Dioses", El tamaño 
de mi esperanza. 1926/1993: 25). 

                                         
246  Cfr. Borges ("El truco", Fervor de Buenos Aires, OC, I: 22): 

Cuarenta naipes han desplazado la vida  
pintados talismanes de cartón  
nos hacen olvidar nuestros destinos  
y una creación risueña  
va poblando el tiempo robado  
con las floridas travesuras  
de una mitología casera.  
[…]  
Una lentitud cimarrona  
va demorando las palabras  
y como las alternativas del juego  
se repiten,  
los jugadores de esta noche  
copian antiguas bazas:  
hecho que resucita un poco, muy poco,  
a las generaciones mayores  
que legaron al tiempo de Buenos Aires  
los mismos versos y las mismas diabluras. 
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En sus primeros textos Borges se acerca con ojo crítico a las diferentes 
formas del criollismo o el nacionalismo literario de la época. Primeramente en 
una actitud de rechazo a la literatura gauchesca como mimesis del "ser 
nacional", tanto por su artificialidad como por las "debilidades" de la figura 
del gaucho. Su gran popularidad, razona Borges, se debe en parte a la 
nostalgia de una "aparente" virginidad ya perdida –la del gaucho–, o sea, a 
una relación ambigua con y hacia el pasado. Como alternativa propone una 
figura "moderna",  que en su presente y en su seguro futuro pueda representar 
un nacionalismo abierto, "conversador del mundo y del yo, de Dios y de la 
muerte" (ibíd.). De ahí la idea de un "criollismo urbano"247 caracterizado a 
través del personaje del compadrito en el escenario del arrabal.  

La narrativización del arrabal funciona, primero, como escudo defensor 
frente a las repetidas acusaciones de "extranjerismo", y aporta, además, un 
camino de renovación y distanciamiento de las formas tradicionales, en 
concordancia con los dictados de la vanguardia artística, que Borges por aquel 
entonces aún compartía: "En cuanto al solemnismo patriotero de fascistas e 
imperialistas, yo jamás he incurrido en semejantes tropezones intelectuales. 
[…] Soy un hombre inepto para las exaltaciones patrióticas y la lugonería: me 
aburren las comparaciones visuales y a la audición del Himno Nacional 
prefiero la del tango Loca" ("De la dirección de «Proa»", Textos recobrados 
1919-1929. 1997: 208). 

Este intento de crear una literatura nacional que abiertamente exponga 
su propia artificialidad, forma parte de una evolución que desemboca en una 
negativa frente a aquellas tradicionales formas de nostalgia del origen 
imperante en la crítica de aquellos años. La invención de un renovado 
criollismo urbano latente en los libros anteriores a Historia universal de la 
infamia 248 será incorporada a un amplio juego de "travestismo literario" en el 
que Borges se disfraza lo mismo de argentino, que de latinista o de clásico 
español, como él mismo se encargará de anotar en algún prólogo 249.  

                                         
247  Véase el estudio de Pezoni (1989: 66-69) sobre la estética borgeana de esta época y 

su relación con el "criollismo urbano", en: "Fervor de Buenos Aires: autobiografía y 
autorretrato". 

248  Más tarde Borges (Vázquez 1996) recordará estos primeros años de creación, como 
una etapa de falso nacionalismo:  

[…] cometí un error capital, que fue el de hacerme argentino, y 
siendo argentino no tenía por qué disfrazarme. 

249  Su crítica al disfraz de la argentinidad, puede también ser leída no como rechazo a su 
condición nacional, sino como negativa al hecho de haber querido disfrazarse de algo 
que ya era; línea argumentativa similar a la utilizada frente a las expectativas de 
modernidad y renovación. En el prólogo de 1969 a Luna de enfrente (OC, I: 55) 
Borges comenta:  
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Una parte de la crítica ha visto precisamente en este punto una suerte de 
cesura divisoria entre dos Borges cronológicamente separados. El primero, 
para algunos auténtico y silenciado, evidencia un marcado criollismo o 
patriotismo y corresponde a Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente 
(1925) e incluso Cuaderno de San Martín (1929), así como a los libros 
posteriormente censurados El tamaño de mi esperanza (1926), El idioma de 
los argentinos (1928) e Inquisiciones (1925)250. El segundo vendría a aparecer 
con los textos de Ficciones y El Aleph, y equivaldría a un Borges 
marcadamente cosmopolita y postmoderno, al que la crítica, opinan algunos, 
ha querido privilegiar en detrimento del primero. Si bien esta división entre 
un primer y un segundo Borges puede encontrar una legitimación en las 
declaraciones del propio autor, de igual forma debe considerarse que ya el 
personaje del compadrito y su geografía, el arrabal –invenciones del "primer" 
Borges– representan una relectura del binomio interior-exterior, o su 
equivalente nacional versus foráneo. El espacio del arrabal puede ser 
considerado, en el contexto argentino, como el lugar del límite que amalgama 
lo urbano y lo rural a la vez; así como el compadrito puede representar un 
personaje híbrido entre lo interior o argentino y lo exterior correspondiente a 
la inmigración. 

Podría objetarse que en estos primeros textos Borges insiste también en 
la defensa de una índole argentina esencial y verdadera frente a una 
"convencional" y "aparencial" ("Quejas de todo criollo", Inquisiciones. 
1925/2001: 142), y que en no pocas ocasiones ésta aparece acompañada de un 
tono evidentemente patriótico. La convivencia de estas dos formas evidencia 
por un lado la pertenencia del joven Borges a las corrientes vanguardistas con 
sus expectativas de renovación definitiva de la tradición, y por el otro, un 
escepticismo profundo frente a la idea misma de nación. Este último será el 
que domine posteriormente en una actitud de distanciamiento tanto de sus 
primeros intentos de rescatar esa esencia "verdadera", como de sus propias 
propuestas de criollismo. Dicho distanciamiento se hace ya evidente en 1930 
con Evaristo Carriego. Este volumen debía, por un lado, acoger algunos de 
sus apuntes relativos al proyecto de epopeya del arrabal; respondía a un 
primer impulso de "escribir un libro más bien largo sobre un tema 

                                         
[…] olvidadizo de que ya lo era, quise también ser argentino. 
Incurrí en la arriesgada adquisición de uno o dos diccionarios de 
argentinismos, que me suministraron palabras que hoy puedo 
apenas descifrar: «madrejón», «espadaña», «estaca pampa»... 

250  Cfr. Borges ("El escritor argentino y la tradición", Discusión, OC, I: 268): 

Durante muchos años en libros ahora felizmente olvidados, traté de 
redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos 
Aires; naturalmente abundé en palabras locales, no prescindí de 
palabras como cuchilleros, milonga, tapia y otras. 
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enteramente argentino" (Un ensayo autobiográfico. 1999a: 62) y debía 
responder a las incriminaciones de "extranjerismo" hacia el joven Borges. 
Frente a tan variadas expectativas no resulta nada baladí el hecho de que 
Borges escogiera un camino transversal hacia la expresión de la argentinidad, 
partiendo de un poeta menor dentro de la literatura argentina, y que lo haya 
hecho precisamente creando una cartografía personal de la ciudad251. Por otra 
parte, la cita de De Quincey que a modo de epígrafe abre el volumen, impone 
un principio, en ambos sentidos de la palabra: comienzo y ley. En 
consecuencia con las palabras de De Quincey –"a mode of truth, not of truth 
coherent and central, but angular and splintered"– Borges abandona la 
búsqueda de una identidad nacional, coherente y central, para encaminarse 
hacia una imagen fragmentada y angular de lo argentino. Años más tarde, 
cumplidos ya los setenta años, un verso dará constancia de ello: "En la ubicua 
memoria serás mía,/ patria, no en la fracción de cada día" (el subrayado es 
nuestro) ("Un mañana", El oro de los tigres, OC, II: 514). 

En consecuencia, Borges verá logrados esos modos oblicuos de 
representación en "La muerte y la brújula"252 a través de "el sabor de las 
afueras de Buenos Aires", o en los poemas de Enrique Branch, que aunque 
"deliberadamente rehuyen el color temporal y el color local, [...] son, sin 
habérselo propuesto, muy argentinos" (Prólogo a Antología poética argentina, 
Textos recobrados 1931-1955. 2001a: 193). Esta visión oblicua del canon 
nacional coincide, también, con la relación original entre el canon religioso y 
la comunidad que define. Ambos surgen de una necesidad no de 
reconstrucción de la identidad, sino de una construcción del origen. El poema 
"Oda escrita en 1960" plantea esta idea: 

Nadie es la patria. Ni siquiera el jinete 
que, alto en el alba de una plaza desierta,  
rige un corcel de bronce por el tiempo, 
ni los otros que miran desde el mármol, 
ni los que prodigaron su bélica ceniza 
por los campos de América 
o dejaron un verso o una hazaña 
o la memoria de una vida cabal 
en el justo ejercicio de los días. 
Nadie es la patria. Ni siquiera los símbolos. 

                                         
251  Los capítulos correspondientes a la representación del arrabal ("Palermo de Buenos 

Aires", "Las inscripciones de los carros", "Historia del tango") conviven con los 
dedicados a la presentación de la figura literaria de Evaristo Carriego ("Una vida de 
Evaristo Carriego", "Las Misas herejes", "Prólogo a una edición de las poesías 
completas de Evaristo Carriego", etc.). 

252  Véase la interesante interpretación de este cuento en relación con la temática del 
nacionalismo literario en "«De Evaristo Carriego» a «La muerte y la brújula»: La 
inteligencia americana de Borges" en Barili (1999: 166-223). 
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Nadie es la patria. Ni siquiera el tiempo 
cargado de batallas, de espadas y de éxodos 
[...] 
La patria, amigos, es un acto perpetuo 
como el perpetuo mundo (Si el Eterno 
Espectador dejara de soñarnos 
un solo instante, nos fulminaría, 
blanco y brusco relámpago, Su olvido. 
("Oda escrita en 1966", El otro, el mismo, OC, II: 316) 

La voluntad que mueve este canon nacional no es la voluntad de mimesis 
de una esencia, es la creación de una ilusión del origen. Un origen que en 
última instancia es –como en el cuento "Ulrica" cuando la protagonista 
pregunta a su acompañante ¿qué es ser colombiano?– "un acto de fe" 253. 

En el prólogo a Guillermo Ara y otros Borges vuelve al tema, esta vez 
para reflexionar acerca del complejo proceso de formación de lo nacional y de 
su relación con una raíz original: 

Del más despoblado y perdido de los territorios del poder español, hicimos la 
primera de las repúblicas latinoamericanas, derrotamos al invasor inglés, al 
castellano, al brasileño, al paraguayo, al indio y al gaucho, que luego 
elevaríamos a mito, y llegamos a ser en un continente de superficiales y 
pequeñas aristocracias y de multitudes indígenas o africanas, un honesto país 
de clase media y de sangre europea. Carecemos o casi carecemos (loados sean 
lo númenes bienhechores) de la fascinación del color local, propicia al turismo. 
(Prólogo a Qué es la Argentina de Guillermo Ara. Buenos Aires, Columbia, 
1970) 

La idea de la existencia de un origen unificado, íntegro y virgen queda 
diluida no sólo en ese país apenas honesto y de clase media, sino que ha sido 
paralelamente atomizado en grupos pequeños y de naturaleza heterogénea. Ni 
el carácter fragmentado de esa nación, ni la presencia europea en ella son 
presentados con pesimismo. El éxito nacional que comienza como más 
despoblado y perdido territorio español hasta llegar a la república plural y 
honesta que Borges quiere representar, así lo demuestran. No se trata tampoco 
de crear una identidad marcada por esa tendencia antropófaga de devorar el 
homogéneo cuerpo cultural del padre todopoderoso para, extraída la última 
gota de savia, ocupar su lugar. En cuanto a esto Borges insistió en la falsa 
suposición de una herencia colonizadora como origen y esencia unificados. 
Su continuada labor de constructor de redes transculturales, pero también su 
insistencia en el carácter mestizo de la cultura europea, así lo demuestran: 

                                         
253  En el relato "Ulrica" el personaje homónimo pregunta "¿Qué es ser colombiano?" y 

su interlocutor le responde: "No sé, […] Es un acto de fe" (El libro de arena, OC, III: 
18). Esta idea aparece también en la conferencia "El budismo" (Siete noches, OC, III: 
243) en la que Borges afirma: "la patria es un asunto de fe". 
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Podemos pensar en la cultura occidental, pero también la palabra cultura 
occidental es falsa, porque la cultura occidental podría definirse como el 
diálogo de Grecia con Israel o, si ustedes prefieren, podemos pensar en Platón, 
podemos pensar en la Biblia, en esa reconciliación que la Edad Media logra, de 
ambas fuentes. ("Homenaje a Victoria Ocampo". Borges en Sur. 1931-1980. 
1999: 327)  

Borges hace aquí un llamado que aún hoy debería ser escuchado con 
atención. Su observación va dirigida a los riesgos que conlleva buscar definir 
la diferencia dicotómica frente al Otro. Dicha voluntad afirmativa puede caer 
en la trampa, primero, de adjudicarle al otro una naturaleza monolítica y, 
segundo, de proyectar dicha falsa homogeneidad sobre su propia identidad. 
De ahí que la propuesta borgeana no está dirigida a negar un origen y 
establecer otro, sino más bien a rebasar o superar tanto la idea de una línea 
divisoria entre lo autóctono y lo foráneo, como el sistema de simetrías 
culturales que dicha relación impone. Refiriéndose a su cuestionada 
argentinidad afirma: "[…] yo trato de ser digno de esa antigua ambición de 
los estoicos: ser un ciudadano del mundo. Y no insisto particularmente en 
haber nacido en la Parroquia San Nicolás, de la ciudad de Buenos Aires" 
(Borges/Ferrari 1999: 198).  

De esta idea se desprende su empeño en una forma de identidad que se 
reconozca híbrida y aproveche las ventajas de esa hibridez. "Ahora, 
curiosamente los nacionalistas insisten en negar el rasgo diferencial de este 
país, que es la fuerte inmigración" (ibíd.). El propio Borges, descendiente de 
inmigrantes, y con una educación literaria primeramente inglesa –recordemos 
que su primer contacto con el Quijote fue en inglés–, es heredero de una 
cultura no por híbrida menos argentina. Cuenta Borges que el tema del 
nacionalismo y de sus tendencias dogmáticas estuvo presente en su infancia a 
través de la figura del padre, anarquista y escéptico ante todas las formas de 
dominación y control por parte del estado: 

Mi padre solía decir que la historia de Argentina había pasado a ocupar el lugar 
del catecismo, con lo que se suponía que debíamos venerar todo lo que fuera 
argentino. Se nos enseñó, por ejemplo, antes de que se nos permitiera 
conocimiento alguno sobre los muchos países y los muchos siglos que 
intervinieron en crearla. (Un ensayo autobiográfico. 1999a: 18)  

De hecho, las versiones nacionalistas de Rojas, de Lugones y de 
Hernández, de las que ya Borges se había distanciado en 1925, rechazaban 
todos aquellos cambios, que en su opinión, se debían a un flujo cada vez 
mayor de inmigrantes. En sus defensas de la raíz argentina los inmigrantes 
eran presentados como responsables de los males del cosmopolitismo, la 
heterogeneidad cultural y los movimientos sociales y anarquistas (Olea 
Franco 1999: 87). 
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Pero sobre todo, Borges aconseja tomar conciencia del lugar de la 
enunciación de un canon nacional que se reconozca post-colonial, o sea, 
desde un cruce de mundos y códigos culturales, todos lejanos y asequibles a la 
vez, sagrados y profanos, impuestos y elegidos. La fuerza de un canon de este 
tipo está precisamente en esta doble condición interior. Desestimarla sería 
desaprovechar la fuerza subversiva de su condición:  

[...] la absurda acusación de falta de argentinidad. La hacen quienes se llaman 
nacionalistas, es decir, quienes por un lado ponderan lo nacional, lo argentino y 
al mismo tiempo tienen tan pobre idea de lo argentino, que creen que los 
argentinos estamos condenados a lo meramente vernáculo y somos indignos de 
tratar de considerar el universo. ("Los premios nacionales de poesía", Borges 
en Sur. 1931-1980. 1999: 315) 

La posición de Borges no es compatible ni con el criollismo de lo 
autóctono, ni con la idealización de lo foráneo. No se trata de seguir una de 
las dos variantes de legitimación del límite y el geocentrismo: la abrogación o 
la asimilación, sino de ir más allá. "También es lícito decir que la mejor 
tradición argentina es la de superar lo argentino" ("Un destino", Páginas de 
Jorge Luis Borges seleccionadas por el autor. 1982). Su propuesta es la 
superación de esa idea del límite divisorio y excluyente, a través de una 
identidad nacional que podríamos llamar "débil", articulada desde un 
cosmopolitismo abierto al intercambio y a la contaminación: 

[...] cuanto más tradiciones tengamos, mejor; cuanto más debamos a distintos 
países, sin excluir a España, mejor. Por qué no aceptar a todos los países y a 
todas las culturas en lo posible; por qué no tender a ser cosmopolitas. No hay 
ninguna razón para lo contrario. (Borges/Ferrari 1999: 85) 

Extendiendo la idea señalada por Alfonso de Toro para los temas 
orilleros, podemos decir que Borges lleva a cabo una desterritorialización del 
canon post-nacional; propone una identidad que no imita y no calca, sino que 
se re-escribe, se construye desde la superación de las fronteras nacionales. No 
es el carácter distintivo del límite, que permite únicamente la resistencia o la 
asimilación, lo que Borges defiende, sino el límite como espacio a la vez 
interior y exterior, como posibilidad de desplazamiento y apropiación por un 
lado, pero también como posibilidad de reescritura y enlace. "Yo creo que lo 
más exacto sería lo que hizo Victoria Ocampo, sentir que el mundo era una 
fiesta y que esa fiesta le ofrecía muchos sabores y querer gustarlos a todos y 
hacer que los otros gustaran de ellos" ("Homenaje a Silvina Ocampo", Borges 
en Sur. 1999: 328), afirmaba Borges, en clara sustitución del poder y la 
violencia del límite distintivo por el placer de un límite conjuntivo. En una 
entrevista con Alfredo Serra comenta: 

Un inglés, un noruego, un italiano ¿son europeos? Más bien son ingleses, 
noruegos, italianos. En cambio nosotros podemos, imparcialmente, tomar todo 
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lo que queremos de esas culturas. No tenemos compromisos. (Bravo/Paoletti 
1999: 83-84)  

Paralelamente, la idea de un patriotismo "débil" coincide con la inserción 
de la figura del exiliado en la formación del canon nacional. El modelo para 
ello es la cultura judía y su doble condición de pertenencia y no-pertenencia. 
Esta inclusión del aspecto de la marginalidad con respecto a Europa es un 
criterio de identificación de lo latinoamericano que, según los estudios de 
Amelia Barili (1999), tiene su origen en la idea de una "inteligencia 
americana" proveniente del pensamiento de Alfonso Reyes254. Los judíos, 
comenta Borges, "actúan dentro de esa cultura y al mismo tiempo no se 
sienten atados a ella por una devoción especial", y citando a Veblen continúa: 
"por eso a un judío siempre le será más fácil que a un occidental no judío 
innovar en la cultura occidental". La pertenencia significa aquí "derecho a" 
asumir una herencia; la no-pertenencia se traduce en "libertad de" olvidarse 
de la autoridad y la sacralidad de estos textos y utilizar los caminos de la 
apropiación, la re-escritura, el plagio o los desplazamientos.  

El continente americano, apunta Borges, goza de un privilegio similar: 

 Los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situación 
análoga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin 
supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias 
afortunadas. ("El escritor argentino y la tradición", Discusión, OC, I: 273)  

El canon del exiliado no es, por lo tanto, el destino trágico del excluido, 
como tampoco es el deber del incluido; los latinoamericanos son 
"occidentales y europeos en el destierro, en un feliz destierro" (Borges/Ferrari 
1999: 81); "[...] en un destierro que nos permite merecer no sólo una región o 
un idioma, sino todas las regiones y todos los idiomas que podamos aprender, 
o que tendremos que aprender" (Borges/Carrizo 1982: 95). El canon nacional 
es la experiencia liberadora de una memoria sin límites, situada en la 
conjunción de lo interior y lo exterior. No es recuperación, sino viajes y 
narraciones, más allá de la pretendida naturalidad de una esencia nacional. 

                                         
254  Cfr. Barili (1999: 166): 

El concepto alfonsino de inteligencia americana como libertad 
creativa propia del que escribe entre dos culturas impulsa a Borges 
a liberarse de sus ataduras al color local y lanzarse a sus 
revolucionarios experimentos con el legado europeo y 
latinoamericano, marcando un cambio de estilo que a su vez 
influirá en otros escritores latinoamericanos.   
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Conclusiones.  
La sonrisa enciclopédica 



 

 226 

 
 
Confeccionar una cartografía a partir de los puntos comunes al cosmos 

borgeano y al universo canónico, ha supuesto, primeramente, señalar el papel 
medular conferido, tanto dentro del amplio espacio de la crítica literaria 
contemporánea, como dentro de la producción borgeana, a las cuestiones del 
canon. Como hemos visto, las interrogantes agrupadas en torno a este último son 
variadas y de disímil naturaleza, al igual que los caminos recorridos en busca de 
una o varias respuestas. En ellas habita un intento de remover la superficie de 
aquellos fenómenos culturales que el tiempo y la costumbre han terminado por 
dotar de tan armoniosa naturalidad que resultan apenas perceptibles y relevantes 
para el análisis crítico. El escepticismo borgeano ante este tipo de estructuras 
simplificadas adquiere las disímiles formas del ensayo, la lírica o la ficción, e 
incluso de todo a la vez.  

Como hemos visto, sus reflexiones –a veces jocosas, a veces vehementes; a 
veces directas, otras sinuosas– se dirigen a muchos de los aspectos básicos del 
canon, a la vez que su propia creación ofrece inquietantes y alternativas formas 
de tratamiento. En un continuo desplazamiento, que él sabe inherente a todo 
dispositivo discursivo, aparecen y desaparecen obras, citas y autores. Del temor 
borgeano a esa inmovilidad, que cierta pereza intelectual y la excesiva 
exaltación generan, resulta un canon borgeano imposible de fijar. Hacerlo sería 
caer en la trampa que Borges advierte; sería erigir monumentos de piedra inerte 
sobre apuntalados pedestales. Uno de los más fuertes desafíos al que nos 
enfrenta Borges con su propia obra es precisamente este: la imposibilidad de 
nombrar un canon borgeano. Sus textos niegan toda tentativa de formular un 
canon entendido, según el tácito acuerdo de diccionarios, instituciones y 
especialistas, como grupo de obras u autores elegidos y reconocidos como 
esenciales e imprescindibles para nuestra cultura. Si, por un lado, una casi 
infinita serie de comentarios, antologías, ensayos y citas nos invitan a producir 
una lista de fenómenos literarios canónicos dentro del universo borgeano, por 
otro lado, el lugar epistemológico que ellas construyen niega esta tentativa.  

Podemos decir que las aportaciones de Borges al tema del canon literario 
no están tanto en la inclusión o exclusión de un autor u otro, ni tampoco en la 
rehabilitación de este o de aquel texto, sino en la manera oblicua, pero 
mantenida, de re-escribir el canon a través de un cuestionamiento de los 
principios epistemológicos que lo sustentan. Aceptada la condición inasible del 
canon borgeano, se abre la posibilidad de un acercamiento –de cierta forma 
también oblicuo– a través de algunos de sus aspectos y sus implicaciones dentro 
de las diferentes formas de enunciación del canon. Las proposiciones que siguen 
a continuación quieren presentar, a modo de resumen, algunos de estos aspectos 
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analizados. No persiguen, sin embargo, definir un principio rector, una verdad o 
una esencia del canon borgeano. 

El canon borgeano –si es que podemos seguir empleando este término en el 
caso de Borges– es un canon híbrido, pues agrupa elementos dispares y supera 
las diferencias tradicionales entre canon de autores y canon de textos. En él se 
dan cita textos leídos o no, reales o apócrifos, textos que son ellos mismos 
pastiches de otros textos, también ellos reales o apócrifos, leídos o no; sin 
distinción de orígenes lingüísticos, temporales, culturales o geográficos. En esta 
gran narración que es el canon borgeano, pueden ser agrupados autores de 
naturaleza e identidad ficticia, junto a biografías de cuidada fidelidad a los 
hechos; pero también citas y referencias apócrifas, máscaras y espejos, fábulas y 
ejercicios de falseada lógica.  

Para la posteridad literaria, el autor de un texto borra su firma y con ello su 
autoridad, convirtiéndose así en parte de una narración que lo engloba a él y a su 
producción. Por otra parte, los textos, superadas las marcas de su génesis –
geográficas, lingüísticas, sociales, temporales, etc.–, se revelan como cuerpo 
deshecho, fragmentado, diseminado. De ahí la forma textual contaminante que 
reúne fragmentos o ideas teológicas, filosóficas, matemáticas, líricas, narrativas, 
etc.; de ahí también la inclusión de copias, traducciones, variaciones y 
tergiversaciones. Borges construye, por lo tanto, un canon como serie de 
elementos textualizados, un conjunto de fragmentos o citas en movimiento, que 
serán consultados y reorganizados por el lector, verdadero productor de cánones. 
Borges, que se enorgullecía de ser un buen lector –más que un buen escritor–, 
relee y re-escribe constantemente esos fragmentos: en ellos están, entre tantas 
otras, las imágenes de un ruiseñor, un sueño, una esfera o una biblioteca; las 
figuras del Doppelgänger, Asterion, Al-Mu'tasim y el traidor; las ideas de 
Leibniz, Basílides, Schopenhauer o Alfonso Reyes; entonaciones múltiples de 
"Tyger, tyger! Burning bright!" (de Blake), "caprichos de hembra que tuvo la 
daga" (de Carriego), "La muerte es la primera noche tranquila" (del Antiguo 
Testamento), "Ah, bear in mind this garden was enchanted!" (de Poe) o de "Este 
perro tirado al estiércol" (de Homero).  

En la hibridez de sus enunciaciones del canon se inscribe un rechazo a un 
corpus canónico como narrativa compacta y unificada de la literatura, en la que 
los puntos de fuga y desplazamientos queden suprimidos. En consonancia con 
esto, Borges rechaza la idea de una memoria literaria entendida como 
suplemento o representante mnemotécnico, como auxiliar o memorando. 
Además de la materialidad de la memoria edificada sobre el archivo, la 
biblioteca o el museo –todas formas concretas del canon– su obra nos habla de 
una ecclesia invisibilis como en Carriego, de una "obra invisible", dispersa 
como en Pierre Menard, y de "la imprecisa imagen anterior de un libro no 
escrito" de un Don Quijote de la Mancha. 
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Su propuesta del canon puede ser leída entonces como ese espacio donde el 
texto rebasa su génesis y se convierte, superadas las marcas autoriales, históricas 
o fundacionales, en el centro de atención; un espacio que conjuga los signos del 
olvido y la libertad, un paraje fragmentado y movedizo, profano y contaminante.  

El impulso generador de este canon no está en la construcción mimética de 
un universo literario a través de lo más valioso o representativo, sino en un 
estímulo mucho más discreto, pero no menos subversivo: el hedonismo lectivo 
de Borges. Un hedonismo que más que una serie de lecturas caprichosas, 
fugaces apasionamientos y momentáneos rechazos, designa una relación con la 
literatura y su historia desde los signos del deseo, desde el goce en la lectura. Se 
traduce, por lo tanto, en una continuidad del placer lectivo, como espacio 
exclusivo de la producción textual y, por lo tanto, como condición primera para 
la re-escritura.  

Partiendo de las tendencias hegemónicas, sedentarias y normativas del 
canon tradicional, podemos hacerlo corresponder con un canon de poder. Sin 
destruirlo del todo Borges introduce en él los vericuetos, no pocas veces 
abismales, del goce: un quedarse y perderse en las lecturas ingenuas, un borrar 
los oscuros trazos de la letra impuesta, una entrega sin obligaciones 
interpretativas, sin obligaciones valorativas. En ella, el autor es el lector, es 
aquel que al recorrer el canon como un texto, lo enuncia, lo nombra, lo 
construye; es el lector frente al libro, es el alumno frente a la literatura, es 
Borges frente a la enciclopedia. El canon borgeano, cuerpo textual del deseo, 
subsiste en un continuo deslizarse; porque sólo en esos desplazamientos se burla 
la pulsión de muerte, se evita la inmovilidad y el agotamiento de sus signos. 
Borges llama la atención sobre los riesgos de un desmedido énfasis en la 
importancia y la perfección de un texto, un autor o una frase, pues ellos pueden 
conducir a esa "magnificación hasta la nada" que ya auguraba en algunos 
escritores. De ese deseo lectivo y de ese temor a la inmovilidad y al 
agotamiento, su insistencia en ofrecerle al agotado Shakespeare un punto de 
fuga; al inmovilizado Whitman, una porción de olvido; al repetido Cervantes, 
algunas parcelas de debilidad y equivocación.  

El canon que nos entrega Borges es el cuerpo de una pasión, no de una 
verdad; se enuncia desde la "fe literaria" y "el fervor", desde la "misteriosa 
lealtad" de "hombres anónimos". Lo habitan la "soledad de la biblioteca" y el 
"olvido" que es "la otra cara de la memoria". Formas todas estas que subvierten 
el canon tradicional erigido sobre la raíz y el poder, la norma y la disciplina que 
generan una idea de conocimiento literario muchas veces basado en fechas, 
listas de lecturas y bibliografías.  

Borges evita el archivo y sus formas de domiciliación trasladando todos los 
posibles objetos del canon al espacio del texto. Donde la literatura abandona el 
lugar del archivo, etimológicamente ley y comienzo, se abre a las disímiles 
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variantes oblicuas de referencia, las copias y variaciones, las traducciones y los 
pastiches. Pero, además, un grupo de textos es siempre, como texto al fin, una 
forma abierta al proceso de la significación. Infinitas son entonces las maneras 
de recorrer el canon borgeano, porque infinitos son los modos de enunciaciones 
de este gran texto de textos. Lo caracterizan una organización no lineal de la 
información, pues a través de él se evitan la cronología y los límites nacionales o 
lingüísticos; en su naturaleza contaminante se deshace de toda voluntad analítica 
o sintética; es un impulso narrativo, abierto a la construcción de nuevos 
universos. Es un espacio que acoge y produce la figura del antiguo viajero, a la 
deriva en una región abierta más a la construcción que al descubrimiento. Ese 
viajero sabe que sus pasos nada tienen que ver con un movimiento iniciático, 
simbólico y, por ende, pedagógico; su itinerario ha olvidado antiguos designios 
de imitación o reproducción de un territorio existente. El mapa del canon que 
dibuja no calca, sino construye. 

El vasto catálogo que agrupa textos variados le sirve a Borges como 
material de consulta, libre de las leyes de la secuencialidad o la fidelidad. Él 
mismo lo recorre para crear textos disímiles: un ensayo, una conferencia, un 
manifiesto, una entrevista o un cuento. Sus personajes también lo consultan, lo 
citan y en ocasiones juegan al plagio. Como texto, el canon borgeano se acerca 
al "libro de arena", o al "libro infinito de Ts'ui Pên", estructuras rizomáticas que 
se re-organizan en cada enunciación (Kanontext) y que en cada una de ellas, 
lejos de pretender reproducir un universo, lo crean. No aspiran a entregar el 
carácter originario de un acontecimiento literario, sino el placer de su 
narrativización. Son series heterotópicas que exponen la imposibilidad de 
representar un universo literario fuera del lenguaje y el momento de 
enunciación.  

En este sentido Borges hace una crítica a las formas tradicionales del canon 
que, en un gesto naturalizador y universalizante, simulan su historia y su 
construcción, trazando un vínculo causal, en donde se han llevado a cabo 
selecciones, consignaciones, clasificaciones y estructuraciones. Frente a la 
tendencia del canon tradicional a purificar sus estructuras, a volver inocentes sus 
formas, a naturalizarlas y eternizarlas e incluso a darles la claridad y nitidez de 
una constatación, Borges emprende el camino de la inseguridad, de la 
diseminación de esas estructuras, poniendo en primer plano las complejidades 
plurales que acompañan a los actos humanos de seleccionar, valorar y organizar. 
Con ello se arriesga a ser tachado de rebelde, cruel o violento; pues niega esa 
economía que organiza un mundo sin grandes contradicciones, sin profundidad, 
anclado en la evidencia, en las cosas que se explican por sí solas. De ahí que 
Borges pueda ser considerado como deconstructor del canon en cuanto 
estructura mítica.  
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Borges, en su distanciamiento del canon como representación objetiva de la 
literatura, presenta un canon que se ha trasladado del imperativo a la fe, que se 
construye como Kanontext en cada enunciado. De modo que no persigue ni 
certidumbres meridianas, ni grandes relatos legitimadores, ni fundamentos 
consistentes. El canon no es portador de una esencia, es un texto abierto, re-
interpretable y movedizo. No ofrece ni las herramientas de civilización del 
hombre, ni la seguridad de un progreso continuo ni la garantía de una 
humanidad cada vez más humana. No limita porque conjuga, porque asume el 
lugar del límite como encuentro, no como separación.  

¿Significa todo esto que el canon borgeano es un canon del anything goes? 
Primero que todo, la actitud profundamente escéptica de Borges tiende a anular 
el lugar de la esencia y el fundamento desde el que se articula una pregunta 
como la anterior. Ella sugiere, a la vez que valora, una ausencia de 
compromisos, cierta indecisión y no menos cobardía. Reproches, por demás, 
presentes en algunas de las voces más radicales dentro de la defensa del canon 
occidental como archivo recuperador de una memoria perdida y esencial, como 
cifra del origen o raíz de lo más preciado de nuestra tradición. Dicha 
interrogante se ubica, por lo tanto, en el centro de una estructura ontológica, de 
estabilidad y deferencia frente a un orden original. Ciertamente en otras 
direcciones se moverá el canon borgeano: un canon de autoría plural, de 
composición transtextual, discontinuo y fragmentado, de estructura rizomática y 
heterotópica, de naturaleza cosmopolita y abierta, basada en lo oblicuo, lo 
transversal, convocando a la deriva y produciendo la figura del vagabundo, del 
placer y la consulta como modos ideales de acercamiento y enunciación, no 
puede sino corresponder a otro horizonte. 

La organización enciclopédica que, como hemos visto, agrupa muchas de 
las características que Borges confiere al canon y al Kanontext, nos conduce a 
pensar en una defensa por parte de Borges de las formas débiles del canon, 
como alternativa a las formas fuertes. ¿Es este un canon después del fin del 
canon? Si consideramos la versión fuerte del canon como aquel grupo de textos 
u autores dotados de autoridad, que deben ser conocidos, valorados e 
interpretados y que representan lo mejor, social y estéticamente, de nuestra 
tradición y nuestra memoria cultural, entonces el canon borgeano, como texto de 
composición fragmentada, cuya autoridad está desplazada hacia el placer del 
lector o enunciador, que habla del énfasis como agotamiento e inserta el olvido 
como espacio de creación y temporalización de nuestra identidad cultural, 
corresponde a una versión "débil". Esta "debilidad" habita también en las formas 
de desterritorialización de un canon del exiliado, en contraposición al 
patriotismo del canon nacional y su idea del origen y la raíz de lo nacional; así 
como en la diseminación de un canon crítico hacia un canon del lector, de una 
historia de la literatura basada en autores y títulos, hacia una historia de las 
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formas de lectura. También el deseo y la fe, el misterio y la apertura, las 
máscaras y los desplazamientos son elementos débiles sobre las que Borges 
enuncia su canon literario. 

En respuesta a una invitación de Fernando Savater a colaborar en un 
volumen en homenaje a Borges, el verbo filoso de E. M. Cioran argumenta, en 
la intimidad que le confiere una carta, su negativa a homenajear a Borges en los 
espacios públicos de la oficialidad. Su argumento principal se basa en el riesgo 
de convertir la "sonrisa enciclopédica" característica de Borges, en la mueca 
monstruosa, que, según el mismo Borges, pueden provocar las reproducciones y 
los espejos (Cioran 1995: 154-157). Más allá de los riesgos reales –o no– de 
homenajear a Borges en la plazas públicas y las ediciones de lujo, la imagen de 
la "sonrisa enciclopédica" enlaza el gesto hedónico y la memoria, amalgama 
saber y deseo. Y, por qué no, nos invita a generar un sonriente personaje que 
relata el hallazgo casual de un manuscrito que reproduce el recuerdo de una 
conversación entre Quevedo y Borges, mantenida en algún lugar, demasiado 
lejano para insistir en detalles. Ambos, retirados del mundo, en sus respectivas 
sombras del convento y la ceguera, divagan sobre sus personales formas de 
cartografiar cánones:  

Comienza Quevedo, que "todo lo salva, o casi, con la dignidad del 
lenguaje" ("Quevedo", Otras inquisiciones, OC, I: 40): 

Retirado en la paz de estos desiertos 
con pocos, pero doctos, libros juntos 
vivo en conversación con los difuntos 
y escucho con mis ojos a los muertos 

Si no siempre entendidos, siempre abiertos 
o enmiendan o fecundan mis asuntos  
los libros que, en callados contrapuntos,  
al músico silencio están despiertos. 

Borges, bastón en mano y sonrisa tenue, "ensaya una magia mayor" (ibíd.): 

[…] 
En el alba dudosa 
el padre de mi padre salvó los libros. 
Aquí están en la torre donde yazgo, 
recordando días que fueron otros, 
los ajenos y los antiguos. 
En mis ojos no hay días. Los anaqueles 
están muy altos y no los alcanzan mis años. 
Lenguas de polvo y sueño cercan la torre. 
¿A qué engañarme? 
La verdad es que nunca he sabido leer, 
pero me consuelo pensando  
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que lo imaginado y lo pasado ya son lo mismo 
para un hombre que ha sido y que contempla lo que fue una ciudad 
y ahora vuelve a ser desierto. 
¿Qué me impide soñar que alguna vez  
descifré la sabiduría 
y dibujé con aplicada mano los símbolos? 
Mi nombre es Hsiang. 
Soy el que custodia los libros, 
que acaso son los últimos, 
porque nada sabemos del Imperio 
y del Hijo del Cielo. 
Ahí están los anaqueles, 
cercanos y lejanos a un tiempo, 
secretos y visibles como los astros. 
Ahí están los jardines, los templos. 

("El guardián de los libros", Elogio de la sombra, OC, II: 377) 

En esos anaqueles el canon literario recomienza su historia. De cada lector 
dependerá su altura y su perenne misterio. 

 



 

 233 

 
 

Bibliografía 

 

Crítica, cultura y canon literario 

Adams, Henry. (1988). "Canon: Literary Criteria/Power Criteria", en: Critical 
Inquiry, 14: 748-764. 

Alter, Robert. (2000). Canon and Creativity: Modern Writing and Authority of 
Scripture. New Havens: Yale University Press. 

----. (1989). The Pleasures of Reading in an Ideological Age. New York-
London: Simon & Schuster. 

Altieri, Charles. (1990). Canons and Consequences. Reflections on the Ethical 
Force of Imaginative Ideals. Evanston: Northwestern University. 

----. (1983). "An Idea and Ideal of a Literary Canon", en: Critical Inquiry, 10: 
37-70  

Ammons, Elizabeth. (1994).  "Men of Color, and Uppity Art at the Turn of the 
Century", en: Quirk/Scharnhorst (eds.). (1994). pp. 25-33. 

Arnold, Heinz Ludwig. (2002). Literarische Kanonbildung. München: Ed. Text 
+ Kritik. 

Assmann, Aleida/Assmann, Jan (eds.). (1987). Kanon und Zensur, Archäologie 
der literarischen Kommunikation II. München: Wilhelm Fink. 

Ayuso de Vicente, María Victoria et al. (1990). Diccionario de términos 
literarios. Madrid: Ediciones Akal. 

Baker, Houston. (1988). "The Promised Body. Reflections on Canon in an 
Afroamerican Context", en: Poetics Today, 9: 339-356.  

Barr, James. (1983). Holy Scripture. Canon, Authority, Criticism. Philadelphia: 
Westminster Press. 

Barthes, Roland (1981). Le grain de la voix. Paris: Éditions du Seuil.  
----. (1975). Roland Barthes par Roland Barthes. Paris: Éditions du Seuil. 
----. (1973). Le plaisir du texte. Paris: Éditions du Seuil. 
----. (1972). Le degré zéro de l'écriture. Paris: Éditions du Seuil. 
----. (1970). Elementos de semiología. Madrid : Alberto Corazón. 
----. (1957) Mythologies. Paris: Éditions du Seuil. 
Baudrillard, Jean. (1988).  Cultura y simulacro. Barcelona: Paidós.  
Baumann, Zygmunt. (2000). Liquid Modernity. Cambridge: Polity Press. 



 

 234 

Beaugarde, Robert-Alain/Dressler, Wolfgang. (1981). Einführung in die 
Textlinguistik. Tübingen: Niermeyer. 

Beigbeder, Frédéric. (2001). Dernier inventaire avant liquidation. Paris: Grasset 
& Fasquelle. 

Beltrán Almería, Luis. (1995). "Canon y utopía", en: Quimera 146: 43-49. 
Bennett, William. (1988). "Why the West?", en: New York Times. Sunday 

Magazine, 5.6.1988. 
Bérubé, Michael. (1992). Marginal Forces / Cultural Centers. Ithaca N.Y.: 

Cornell University Press. 
Bhaba, Homi K. (1994). The Location of Culture. London/New York: 

Routledge.  
Brinker-Gabler, Gisela: "Vom nationalen Kanon zur postnationalen 

Konstellation", en: Heydebrand (ed.). (1998). pp 78-97. 
Bloom, Allan. (1989). El cierre de la mente moderna. Barcelona: Plaza & Janés. 
Bloom, Harold. (1995). El canon occidental. Barcelona: Anagrama.  
----.(1995a). "Hoy la sensibilidad está acorralada. Entrevista con Harold 

Bloom", en: ABC Cultural, 189: 16-19. 
----. (1994). "En el mundo anglosajón el estudio serio de la literatura ha muerto. 

Entrevista con Harold Bloom", en: www.arrakis.es 
Bode, Christoph. (1997). "Singing the Canon: Warum Mehrstimmigkeit eine 

gute Sache ist", en: Moog-Grünewald (ed.). (1997). pp. 65-77. 
Bohn, Cornelia: "Diskussionsbericht: Kanon im gesellschaftlichen Prozess", en: 

Heydebrand (ed.). (1998). pp. 600-612. 
Bourdieu, Pierre (1995). Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo 

literario. Barcelona: Anagrama. 
Bracho, Edmundo. (1995). "La lista de Bloom, Entrevista", en: Quimera, 133: 

12-18. 
Brann, Eva T. H. (1993). "The Canon Defended" en: Philosophy and Literature, 

17: 193-218. 
Bruns, Gerald L. (1984). "Canon and Power in the Hebrew Scripture", en: 

Critical Inquiry, 10: 462- 480. 
Brustein, Robert. (2002). "The Four Horsemen of the Anti-culture", en: The 

Partisan Review, 4: 1-9. 
Butzer, Günter. (1998). "Diskussionsbericht: Historische Konstellationen der 

Kanonbildung I", en: Heydebrand (ed.). (1998). pp. 302-310. 
Cain, William E. (2001). “Opening the American Mind. Reflections on the 

Canon Controversy”, en: Gorak (ed.). (2001). pp. 3-17. 
Calvino, Italo. (1995) ¿Por qué leer los clásicos? Barcelona: Tusquets. 
Carnero, Guillermo. (1996). "Un viaje de ida y vuelta. El canon", en: Insula 600: 

1-24. 



 

 235 

Casado, Miguel. (1996). "Notas para una crítica de la tradición", en: El Urogallo 
116/117: 52-72. 

Castillo, Susan P. (1995). Notes from the Periphery. Marginality in North 
American Literature and Culture. New York-Bern: Peter Lang. 

Clifford, James. (1997). Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth 
Century. Cambridge, MA: Harvard University Press. 

Conquero, Dolores. (1995). "Los cinco imprescindibles", en: El País (Babelia), 
30.12.1995: 8. 

Conte, Rafael. (1996). "El canon occidental", en: ABC Cultural, 12.1.1996: 13. 
Conrad, Dieter. (1987). "Zum Normcharakter von «Kanon» in 

rechtswissenschaftlicher Perspektive", en: Assmann/Assmann (eds.) 
(1987). pp. 47-63. 

Cook, Albert. (1993). Canons and Wisdom. Philadelphia: University of 
Pennsylvania Press. 

Corral, Wilfrido H. (1996). "Raros y canónicos", en: Cuadernos 
Hispanoamericanos, 557: 7-23. 

Culler, Jonathan. (1998). "El futuro de las humanidades", en: Sullà (ed.). (1998). 
pp. 139-161. 

Curi, Fausto (1997). Canone e anticanone: studi di letteratura. Bologna: 
Edizioni Pendragon. 

Curtius, Ernst Robert. (1948/21975). Literatura europea y Edad Media latina. 
México: Fondo de Cultura Económica. 

Dahmen, Wolfgang et al. (ed.). (2000). Kanonbildung in der Romanistik und in 
den Nachbardisziplinen Romanistisches Kolloquium XIV. Tübingen: G. 
Narr. 

Delbanco, Andrew. (1999). "The Decline and Fall of Literature", en: The New 
York Review of Books, 4.11.1999: www.mybooks.com/article/318. 

Deleuze, Gilles/Guattari, Felix. (1980/52002). Mil mesetas. Capitalismo y 
esquizofrenia. Valencia: Pre-Textos. 

Depew, Mary (ed.). (2000). Matrices of Genre: Authors, Canons, and Society. 
Cambridge-Mass.: Harvard University Press. 

Derrida, Jacques. (1997). Mal de archivo. Una impresión freudiana. Madrid: 
Trotta. 

----. (1989). "Tener oído para la filosofía, Entrevista de Lucette Finas con J. 
Derrida", en: Como no hablar y otros textos. Barcelona: Proyecto “A” 
Ediciones. pp. 90-96. 

----. (1972). La dissémination. Paris: Seuil. 
----. (1971/1998). "Firma, acontecimiento, contexto", en: Márgenes de la 

filosofía. Madrid: Cátedra. pp. 347-372. 
Dés, Mihály. (2002). "El canon accidental", en: Lateral, 91-92: 3. 



 

 236 

Diderot, Denis (1753/2001). «Classique», en: Encyclopedie, ou Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers. Paris: Hachette. 

Dummer, Jürgen. (2001). "Entwiclungen des Kanongedankens in der Antike", 
en: Kaiser/Matuschek (2001). pp. 9-21. 

Eagleton, Terry. (2000). La idea de cultura. Una mirada política sobre los 
conflictos culturales. Barcelona: Paidós. 

----. (1983). Literary Theory: An Introduction. Minneapolis: University of 
Minnesota Press. 

Easthope, Antony. (1991). Literary into Cultural Studies. London – New York: 
Routledge. 

Eco, Umberto. (1984). Semiotica e filosofia del linguaggio. Torino: Einaudi. 
----. (1983). "L'Antiporfirio", en: Vattimo (ed.). (1983). pp. 52-80. 
----. (1975). Opera aperta. Milano: Bompiani. 
----. (1975). Trattato di semiotica generale. Milano: Bompiani (trad. esp. (1995). 

Tratado de semiótica general. Barcelona: Lumen). 
----. (1965/121999). Apocalípticos e integrados. Barcelona: Lumen. 
Eibl, Karl. (1998). "Textkörper und Textbedeutung. Über die Aggregatzustände 

von Literatur, mit einigen Beispielen aus der Geschichte des Faust-
Stoffes", en: Heydebrand (ed). (1998). pp.  60-78. 

Eliot, T.S. (1933/1968). Función de la poesía y función de la crítica. Barcelona: 
Seix Barral. 

Ellis, John M. (1997). Literature Lost. Social Agendas and the Corruption of the 
Humanities. New Haven: Yale UP. 

Felperin, Howard. (1990). The Uses of the Canon. Elizabethan Literature and 
Contemporary Theory. Oxford: Clarendon Press. 

Fiedler, Leslie A./Baker Houston A. (ed.). (1981). English Literature. Opening 
up the Canon. London: The John Hopkins University Press. 

Fish, Stanley. (1989). "La literatura en el lector: estilística «afectiva»", en: 
Warning (ed.). (1989): 111-131. 

Fokkema, Douwe. (1993). "A European Canon of Literature", en: European 
Review, 1: 21-29. 

Foucault, Michel. (1966). Les mots et les choses. Paris: Gallimard.  
----. (1994/1996). De lenguaje y literatura. Barcelona: Paidós. 
----. (1970/22002). El orden del discurso. Barcelona: Fábula-Tusquets. 
Fraser, Nancy. (1995). "Multiculturalidad y equidad entre los géneros. Un nuevo 

examen de los debates en torno a la «diferencia»", en: Revista de 
Occidente, 173: 35-55. 

Frye, Northrop. (1970/1973). La estructura inflexible. Madrid: Taurus. 
Fuhrmann, Helmut. (1993). "Die Furien des Verschwindens", en: 

Literaturunterricht und Literaturtradition. Würzburg: Königshausen und 
Neumann. pp. 286-292. 



 

 237 

Fuhrmann, Manfred. (1999). Der europäische Bildungskanon des bürgerlichen 
Zeitalters. Frankfurt a. M.: Insel Verlag. 

García Berrio, Antonio. (1995). "Necesidad y jerarquía de la estética. La 
polémica americana sobre el canon literario", en: Revista de Occidente, 
173: 101-115. 

García Canclini, Néstor. (22001). Culturas híbridas. Estrategias para entrar y 
salir de la modernidad. Barcelona: Paidós. 

García Gual, Carlos. (1996). "Apuntes y reflexiones sobre el canon", en: 
Lateral, 13: 13-14. 

----. (1996a). "Sobre el canon de los clásicos antiguos", en: Ínsula, 600: 5-7. 
----. (1995). "El canon literario", en: El País (Babelia), 30.12.1995: 8 
Garrido Gallardo/Miguel A. (ed.). (1988). Teoría de los géneros literarios. 

Madrid: Arco/Libros. 
Gates, Henry Louis (Jr.). (1998). "Las obras del amo. Sobre la formación del 

canon y la tradición afroamericana", en Sullà (ed.). (1998). pp. 161-189. 
----. (1992). Loose Canons: Notes on the Culture Wars. New York/Oxford: 

Oxford University Press. 
Geissler, Rolf. (1982). Arbeit am literarischen Kanon. Perspektiven der 

Bürgerlichkeit. Paderbor/München: F. Schöningh. 
Gendolla, Peter et al. (ed.). (2000). Der Siegener Kanon. Beiträge zu einer 

"ewigen Debate". Frankfurt a.M.: Peter Lang. 
Goldberg, David T. (ed.). (1994). Multiculturalism. A Critical Reader. Oxford: 

B. Blackwell.  
Gombrich, Sir Ernst. (1984). Tributes: Interpreters of Our Cultural Tradition. 

Oxford: Phaidon. 
González del Valle, Luis T. (1993). El canon. Reflexiones sobre la recepción 

literaria-teatral. Madrid: Huerga Fierro. 
González-Stephan, Beatriz. (1997/22002). Fundaciones: canon, historia y 

cultura nacional. Frankfurt a. M./Madrid: Vervuert: Iberoamericana. 
Gorak, Jan (ed.). (2001). Canon & Culture. Reflections on the Current Debate. 

New York: Garland. 
----. (1991). The Making of the Modern Canon. Genesis and Crisis of a Literary 

Idea. Londres: Atholone Press. 
Graf, Guido. (1997). "Der Rhetorische Kanon der Finalität", en: Moog-

Grünewald (ed.). (1997). pp. 245-258. 
Graff, Gerald. (1987). Proffessing Literature: An Institutional History. Chicago: 

University Press. 
Greiner, Ulrich: "Der Sturz in die Zukunft", en: Die Zeit, 32: 37. 
Groys, Boris. (2003). "Der Rud nach jungen Zuschauer: Eine Plage", en: Tages 

Anzeiger: 61. 



 

 238 

----. (1992). Über das Neue. Versuch einer Kulturökonomie. München Wien: 
Fischer. 

----. Glosar. Internet: solaris.hfg-karlsruhe.de/inhalt/de/Lehrende 
Grübel, Rainer/Grüttemeier, Ralf/Lethen, Helmut. (2001). Orientierung 

Literaturwissenschaft. Was sie kann, was sie will. Reinberk bei Hamburg: 
Rowohlt Verlag. 

Guillory, John D. (1993). Cultural Capital. The Problem of Literary Canon 
Formation. Chicago/London: The University of Chicago Press. 

Gumbrecht, Hans U. (1987). "Phoenix aus der Asche" en: Assmann/Assmann 
(eds.). (1987). pp. 284-300. (trad. esp. Ariadna Esteve Miranda en: Sullà 
(ed.). (1998). pp. 61-90) 

Hahn, Alois: "Kanonisierungsstile", en: Assmann/Assmann (eds.). (1987). pp. 
28-38. 

Halbach, Kurt Herbert: "Zu Begriff und Wesen der Klassik", en: 
Begriffbestimmung der Klassik und des Klassischen. Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1971. pp. v-xvi. 

Hallberg, Robert von (ed.). (1984). Canons. Chicago/London: University of 
Chicago Press.  

Harris, Wendel V. (1998). "La canonicidad", en: Sullà (ed.). (1998). pp. 37-61. 
Hart, Jeffrey. (2001). Smiling Through the Cultural Catastrophe. Toward the 

Revival of Higher Education. Yale: Yale University Press. 
Hart, Stephen M.. (1994). "Some Reflections on the Spanish American Literary 

Canon", en: Siglo XX/20th Century, 1-2: 145-155. 
Hartman, Geoffrey H. (2000). Das beredte Schweigen der Literatur. Über das 

Unbehagen an der Kultur. Frankfurt a. M.: Suhrkamp. 
----. (1997). The Fateful Question of Culture. New York: Columbia University 

Press. 
Heydebrand, Renate von  (2002). “Kanon und Kanonisierung als «Problem» der 

Literaturgeschichtsschreibung — warum eigenthich?”, en: Wiesinger (ed.). 
(2002). pp. 15-21. 

----. (ed.). (1998). Kanon Macht Kultur. Theoretische, historische und soziale 
Aspekte ästhetischer Kanonbildungen. Stuttgart: J.B. Metzler. 

Hirsch, E. D./Mulcahy, P. (1987). Cultural Literacy. What Every American 
Needs to Know. Boston: Hougthon Mifflin.  

Hölter, Achim. (2002). “Der Dichterkatalog als Kanontext”, en: Wiesinger (ed.). 
(2002). pp. 65-71. 

----. (1997). “Kanon als Text”, en: Moog-Grünewald (ed.). (1997). pp. 21-37. 
Honold, Alexander. (1987). "Die Zeit als kanonbildender Faktor: Generation 

und Geltung", en: Heydebrand (ed.). (1998). pp. 560-581. 
Hörisch, Jochen. (2002). "Die grossen Werke und ihre Dorfrichter", en: 

Literaturen, 1/2, Januar/Februar: 32-35 



 

 239 

Hubbell, Jay Broadus. (1972). Who are the Major American Writers? A Study of 
the Changing Literary Canon. Durham N.C.: Duke University Press. 

Hughes, Robert. (1994). La cultura de la queja. Trifulcas norteamericanas. 
Barcelona: Anagrama. 

Innocenti, Loretta (ed.). (2000). Il giudizio di valore e il canone letterario. 
Roma: Bulzoni. 

Jauss, Hans Robert. (1964). "Entstehungsort des historischen Denkens, 
ästhetische Normen und geschichtliche Reflexion in der Querelle des 
Anciens et Modernes", en: Perrault, M. (ed.). Parallèles des Anciens et des 
Modernes en ce qui regarde les Arts et les Sciences. München: Eidos 
Verlag. pp. 8-64. 

Jouve, Vincent. (1986). La littérature selon Barthes. Paris: Les Éditions de 
Minuit. 

Kaiser, Gerhard R./Matuschek, Stefan. (2001). Begründungen und Funktionen 
des Kanons. Beiträge aus der Literatur- und Kunstwissenschaft, 
Philosophie und Theologie. Heidelberg: C. Winter Verlag. 

Kausch, Michael. (1988). Kulturindustrie und Populärkultur. Kritische Theorie 
der Massenmedien. Frankfurt a. M.: Fischer. 

Kennedy, George. (2001). "The Origin of the Concept of a Canon and its 
Application to Greek and Classics", en: Gorak (ed.) (2001). pp 105-117. 

Kermode, Frank. (1990). Historia y valor. Barcelona: Península. 
----. (1983). "Institutional Control of Interpretation", en: The Art of Telling, 

Essays on Fiction. Cambridge: Mass. Harvard UP. 
Kienecker, Michael. (1996). Prinzipien literarischer Wertung. Sprach-

analytische und historische Untersuchungen. Göttingen: Vandenhoeck & 
Ruprecht. 

Kimball, Roger. (1996). "«Diversity», «Cultural Studies» and other Mistakes", 
en: The New Criterion, 14. 

----. (1991). "Tenured Radicals. A Postscript", en: New Criterion, 4. 
----. (1990). "Tenured Radicals: How Politics has corrupted our Higher 

Education", en: New Criterion, January. 
Kochan, Detlef C. (ed.). (1990). Literaturdidaktik, Lektürekanon, 

Literaturunterricht. Amsterdam/Atlanta: Rodopi. 
Koselleck, Rainhart/Stempel, Wolf-Dieter (ed.). (1973). Geschichte-Ereignis 

und Erzählung. München: Wilhelm. 
Kramer, Hilton/Kimball, Roger (eds.). (1995). Against the Grain. Chicago: I. R. 

Dee. 
Kramer, Hilton. (1989). "Studying the Arts and Humanities. What Can Be 

Done?", en: The New Criterion, 6, Feb. 
----. (1999). "Reflections on the End of the Century" en: The New Criterion, No. 

4, Dec. 



 

 240 

Krejci, Michael. (2001). “Literaturkanon—didaktisch betrachtet ”, en : 
Kaiser/Matuschek (eds.). pp. 269-284. 

Krupat, Arnold. (1989). The Voice in the Margin. Native American Literature 
and the Canon. Berkeley: University of California Press. 

Kühlmann, Wilhelm. (1973). Katalog und Erzählung. Inaugural-Dissertation. 
Univ. Freiburg. 

Lauter, Paul. (1991). Canons and Contexts. New York: Oxford University Press. 
----. (1983). “Race and Gender in the Shaping of the American Literary Canon: 

A Case Study from the Twenties”, en: Feminist Studies, 9: 435-465. 
Lefevere, André. (1997). Traducción, reescritura y la manipulación del canon 

literario. Salamanca: Colegio de España. 
Lodge, David (ed.). (2000). Criticism and Theory. A Reader. New York: 

Longman. 
Lotman, Iuri. (1985/1996). La semiosfera. I. Semiótica de la cultura y del texto. 

Madrid: Cátedra. 
Magass, Walter. (1980). Klassik, Kanon und Lektüre: gibt es moderne 

Klassiker? Bonn: Lingüística bíblica. 
Mariaca Iturri, Guillermo. (1993). "El canon de la modernidad: Ángel Rama", 

en: Casa de las Américas, 192. 
Marías, Javier. (1993). "No tan memorables", en: El País (Babelia), 27.2.1993: 

9. 
Martín-Barbero, Jesús. (1987). De los medios a las mediaciones. México D.F.: 

Gustavo Gili. 
Martín-Barbero, Jesús/Herlinghaus, Hermann. (2000). Contemporaneidad 

latinoamericana y análisis cultural. Madrid: Iberoamericana. 
McGowan, Todd. (2001). The Feminine "No"! Psychoanalysis and the New 

Canon. Albany: State. 
McHale, Brian. (1987). Postmodernist Fiction. London: Routledge. 
Mignolo, Walter D. (2001). Local Histories/Global Designs: Coloniality, 

Subaltern Knowledges, and Border Thinking. Princenton: University Press. 
----. (1998). "Los cánones y (más allá de) las fronteras culturales (o ¿de quién es 

el canon del que hablamos?)", en: Sullà (ed.). (1998). pp. 237-271. 
----. (1995). "Entre el canon y el corpus", en: Nuevo Texto Crítico, 14/15: 23-36. 
----. (1992). "Second Thoughts on Canon and Corpus", en: Latin American 

Literary Review, 40: 66-69. 
Molina Foix, Vicente. (1994). "Un sorprendente hit-parade de la inmortalidad", 

en: El País, 24.12.1994: 33-34. 
Monsiváis, Carlos. (2000). Aires de familia. Cultura y sociedad en América 

Latina. Barcelona: Anagrama. 
Moog-Grünewald, Maria (ed.). (1997). Kanon und Theorie. Heidelberg: Neues 

Forum. 



 

 241 

Morales, Mario Roberto. (2002). "Balada del simulacro crítico", en: Revista 
Ventiuno, 2. 

Moreno, Luis Javier. (1996). "El Parnaso atestado", en: El Urogallo, 122/123: 
24-36. 

Morrison, Toni. (1992). Playing in the Dark: Whiteness and the Literary 
Imagination. Cambridge/Mass./London: Harvard University Press. 

Mukarovsky, Jan. (1971/1977). Escritos de estética y semiótica del arte. 
Barcelona: Gustavo Gili. 

Müller, Kurt. (2001). "Zwischen kulturellen Nationalismus und 
Multikulturalismus: Zur literarischen Kanondebatte in den USA", en: 
Kaiser/Matuschek (eds.). (2001). pp. 191-217. 

Munns, Jessica: "Canon Fodder. Women's Studies and the (British) Literary 
Canon", en: Gorak (ed.). (2001). pp. 17-29. 

Murray, David (ed.). (1989). Literary Theory and Poetry. Extending the Canon. 
London: B.T. Batsford. 

Nemoianu, Virgil/Royal, Robert. (1991). The Hospitable Canon. Essays on 
Literary Play, Scholarly Choice, and Popular Pressures. Philadelphia/-
Amsterdam: J. Benjamin. 

Nethersole, Reinhard. (1997). "Macht und Ohnmacht des Kanons im 
Wiederspiel etablierter und emergenter Literaturen", Moog-Grünewald 
(ed.). (1997): 107-128. 

Neuhaus, Stephan. (2002). Revision des literarischen Kanons. Göttingen: 
Vandenhoeck & Ruprecht. 

Ocampo, Estela. (1995). "Una teoría relativista para un arte universal", en: 
Revista de Occidente, 169: 104-114. 

Onofri, Massimo. (2001). Il canone letterario. Roma: Laterza. 
Ortega, Antonio. (1996). "Entre el canon y el caos, una guía para perplejos", en: 

El Urogallo, 116/117, enero/febrero: 16-23. 
Pastor, B. (1988). "Polémicas en torno al canon: Implicaciones filosóficas, 

pedagógicas y políticas", en: Rev. Casa de las Américas. 171: 5-13. 
Payne, Michael. (2002). Diccionario de teoría crítica y estudios culturales. 

Barcelona, Paidós.  
Pease, Donald E. (ed.). (1990). New Americanists: Revisionist Interventions into 

the Canon. Durham N.C.: Duke University Press. 
Piera, Carlos. (1996). "Ausencias del canon", en: Revista de Occidente, 181: 89-

98.  
Peschken, Bernd. (1972). Versuch einer germanischen Ideologiekritik. Goethe, 

Lessing, Novalis, Tieck, Hölderlin, Heine in Wilhelm Diltheys und Julian 
Schmidts Vorstellungen. Stuttgart: Metzer. 

Pollock, Griselda. (1999). Differencing the Canon. Feminist Desire and the 
Writing of Art's Histories. London / New York: Routledge. 



 

 242 

Poltermann, Andreas (ed.). (1995). Literaturkanon – Medienereignis – 
Kultureller Text. Formen interkultureller Kommunikation und 
Übersetzung. Berlin: Schmidt Verlag. 

Pozuelo Yvancos, José Mª. (2000). Teoría del canon y literatura española. 
Madrid: Cátedra. 

----. (1998). "I. Lotman y el canon literario", en: Sullà (ed.). (1998). pp. 223-
237. 

----. (1996). "Canon: ¿estética o pedagogía?", en: Ínsula, 600: 3-4 
----. (1995). "El canon en la teoría literaria contemporánea", (Doc. de trabajo, 

vol. 108). Valencia: Ediciones Episteme. 
Quirk, Tom/Scharnhorst, Gary (eds.). (1994). American Realism and the Canon. 

Newark: University of Delaware. 
Quondam, Amedeo (ed.). (2002). Il canone e la biblioteca: costruzioni e 

decostruzioni della tradizione letteraria italiana. Roma: Bulzoni. 
Rainey, Lawrence S. (1998). Institutions of Modernism. Literary Elites and 

Public Culture. New Haven/Conn.: Yale University Press. 
Renan, Ernest (1948/41996). "Qu'est-ce qu'une nation?" in Œuvres complètes de 

Ernest Renan, volume I, Paris: Calmann-Levy. 
Ribeiro, Alvaro/Basker, James G. (1996). Tradition in Transition: Women 

Writers, Marginal Texts, and the Eighteenth-Century Canon. Oxford/New 
York: Clarendon Press-Oxford University Press. 

Robinson, Lillian: "Traicionando nuestro texto", en Sullà (1998). pp. 115-139. 
Rojas, Rafael. (2000). Un banquete canónico. México, Fondo de Cultura 

Económica. 
Ross, Trevor. (1998). The Making of the English Literary Canon: from the 

Middle Ages to the Late Eighteenth Century. Montreal: McGill-Queen's 
University Press. 

Ruiz Casanova, José Francisco. (2003). "Canon y política estética de las 
Antologías", en Boletín Hispánico Helvético, 1: 21-43. 

Ruttkowski, Wolfgang: "Kanon und Wert" en Wiesinger (ed.). (2002). pp. 53-
57. 

Said, Edward. (1984). The World, the Text and the Critic. Cambridge: Harvard 
University Press/Faber & Faber. 

Sarlo, Beatriz. (1997). "Los estudios culturales y la crítica literaria en la 
encrucijada valorativa", en Revista de Crítica Cultural, 15, Noviembre: 32-
38. 

Scheuermann, Mona. (1996). "Freshman Writing & Ideological Texts", en: The 
New Criterion, 15, www.newcriterion.com/archive/15/oct96/fresh.htm. 

Schmidt, Siegfried: "Abschied vom Kanon? Thesen zur Situation der 
gegenwärtigen Kunst", en: Assmann/Assmann (eds.). (1987). pp. 336-347. 



 

 243 

Schmidt, Siegfried/Vorderer, Peter. (1995). "Kanonisierung in 
Mediengessellschaften", en Poltermann (ed.). (1995). pp. 144-160. 

Schmidt-Degler, Wendelin/Sonnleitner, Johann/Zeyringer, Klaus (ed.). (1994). 
Die einen raus – die anderen rein. Kanon und Literatur: Vorüberlegungen 
zu einer Literaturgeschichte Oesterreichs. Berlin: Schmidt. 

Schulze-Bergmann, Joachim. (1998). Der Literarische Kanon und die Passung 
vom Leser und Text: Eine Untersuchung zur Begründungsfiguren 
literaturwissenschaftlicher Kanonbildung in Zeitraum von 1840 bis 1977. 
Berlin: Peter Lang.  

Schweickart, Patrocinio P. (2000). "Reading Ourselves: Toward a Feminist 
Theory of Reading", en: Lodge (ed.). (2000). pp. 424-448. 

Shaw, Donald. (1981). Nueva narrativa hispanoamericana. Madrid: Cátedra. 
Sheffy, Rakefet. (1990). "The Concept of Canonicity in Polisystem Theory", en: 

Poetics Today, 11: 511-522. 
Sloterdijk, Peter/Heinrichs, Hans-Jürgen. (2001). Die Sonne und der Tod. 

Dialogische Untersuchungen. Frankfurt a. M.: Suhrkamp. 
----. (1999) Regeln zur Menschenpark. Ein Antwortschreiben zu Heideggers 

Brief über den Humanismus. Frankfurt a. M.: Suhrkamp. 
Squarotti, Giorgio. (1998). Il canone della letteratura: antologia degli autori da 

Dante a Marino. Torino: Tirrenia Stampatori. 
Steiner, George. (1991). Réeles présences. Paris: Gallimard. 
----. (1986). Dans le château de Barbe Bleue. Notes pour une redéfinition de la 

culture. Paris: Gallimard. 
Strich, Fritz. (1971). Begriffbestimmung der Klassik und des Klassischen. 

Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft. 
Sullà, Enric (ed.). (1998). El canon literario. Madrid: Arco/Libros. 
Suñen, Luis. (1996). "Harold Bloom. Oda en forma de elegía". El Urogallo, 96. 
Schweickardt, Patrocinio P. (2000): “Reading Ourselves: Toward a Feminist 

Theory of Reading”, en: Lodge (ed.). pp. 424-448. 
Taylor, Charles. (1994). “The Politics of Recognition”, en: Goldberg (ed.). 

(1994). pp. 3-24. 
Trappen, Stefan. (2002). "Kanon und Kanonisierung – nur Verfahren oder auch 

Gegenstand der Literaturwissenschaft? Bemerkungen angesichts neuer 
Entwicklungen", en: Wiesinger (ed.). (2002). pp. 31-27. 

Thody, Philip. (2001). "Curricular Shift in the Study and Teaching of French", 
en: Gorak (ed.). (2001). pp. 29-43. 

Unamuno, Miguel de. (1952). “La traza cervantesca”, en: Obras Completas, 
tomo V. Madrid: Afrodisio Aguado. 

Vattimo, Gianni. (1991). Ética de la interpretación. Barcelona: Paidós. 
----. (ed.). (1983). Il pensiero debole. Milano: Feltrinelli. 
Voltaire (1938/ 1953) Le temple du goût. Gibebra: Droz. 



 

 244 

Vöhler, Martin. (2002). "Der Kanon als hermeneutische Provokation" en: 
Wiesinger (ed.). (2002). pp. 39-45. 

Warning, Rainer (ed.). (1989). Estética de la recepción. Madrid: Visor. 
Wiesinger, Peter (ed.). (2000): Akten des X. Internationalen Germanisten-

kongresses Wien 2000. Kanon und Kanonisierung als Probleme der Litera-
turschreibung, Interpretation und Interpretationsmethoden. Bern: Peter 
Lang. 

Willens, Gottfried. (2002). Der Weg ins Offene als Sackgasse. Zur jüngsten 
Kanon-Debatte und zur Lage der Literaturwissenschaft. Bonn: Bouvier 
Verlag. 

Winders, James A. (1991): Gender, Theory and the Canon. Winsconsin: The 
University of Winsconsin Press. 

Worthmann, Friederike. (1998). "Literarische Kanon als Lektürenmacht", en: 
Heydebrand (ed.). (1998). pp. 9-30. 

Zavala, I. M. (1996). “El canon y Harold Bloom”, en: Quimera, 145: 49-54. 
Zymmer, Rüdiger: "Anspielung und Kanon" en: Heydebrand (ed.). (1998). pp. 

30-47. 

Diccionarios o enciclopedias citados 

A Glossary of Literary Terms. (72000). Cornell :Cornell University. 
Gfrereis, Heike (ed.). (1999). Grundbegriffe der Literaturwissenschaft. 

Stuttgart/Weimar: Metzler. 
Rickfels, Ulfert (ed.). (1996). Fischer Lexikon. Literatur. Berlin: Fischer. 
König, Burghard (ed.). (2001): Rowohlts Enzyklopädie. Hamburg: Rowohlt.  
Benet's Reader's Encyclopædia. New York: Harper & Row, 1990. 
Diccionario de la Lengua Española. Madrid: Real Academia, 1992. 
Diccionario de la Real Academia de la Lengua. Madrid: Real Academia. 1992. 
Diccionario de teoría crítica y estudios culturales. Barcelona: Paidós, 2002 
Diccionario de uso del español María Moliner. Madrid: Gredos, 1998 
Seco, Manuel/Andrés, Olimpia/Ramos, Gabino. (1999). Diccionario del español 

actual.  
Fricke, Harald et al. (ed.). (1997). Reallexikon der Deutschen Literatur-

wissenschaft. Berlin: Walter de Gruyter.  
 

Jorge Luis Borges 

(1925/22001). Inquisiciones. Madrid: Alianza Editorial. 



 

 245 

(1926/1994). El tamaño de mi esperanza. Buenos Aires: Seix Barral. 
(1928). El idioma de los argentinos. Buenos Aires: Gleizer. 
(1939). "La biblioteca total", en: Sur, 59: 13-16. 
(1940). "H. G. Wells, Travel of a Republican Radical in Search of Hot Water", 

en: Sur, 64: 16-19. 
(1948). "El último viaje de Ulises", en: La Nación, suplemento literario, 

22.11.1948. pp. 1. 
(1948a). "El verdugo piadoso", en: Sur, 163: 9-12. 
(1948b). "El seudo problema de Ugolino", en: La Nación, 30.5.1948: 1. 
(1949). Estudios preliminares a La Divina Comedia, trad. de Cayetano Rosell y 

notas de Narciso Bruzzi Costas. Buenos Aires, W. M. Jackson Inc. pp. i-
xxiii. 

(1971). Prólogo a Más allá de mi río de Mariana Grondona. Buenos Aires: 
Emecé. 

(1980). Prólogo a Guide à la nouvelle édition de l'Encyclopédie de Diderot y 
d'Alembert. Milán y París: Franco María Ricci. 

(1982). Páginas de Jorge Luis Borges seleccionadas por el autor. Buenos Aires: 
Celtia. 

(1983). "El sueño eterno", en: El País, 3 de julio de 1983: 1. 
(1985). "Mis libros", en: La Nación, 28 abril 1985, 4ta sec: 1-2. 
(1985). Prólogo a Tesoros de España. Ten Centuries of Spanish Books. Madrid: 

Ministerio de Cultura/Dirección General del Libro y Bibliotecas.  
(1993). "El cuento y yo", en: Del cuento y sus alrededores. Caracas: Monte 

Ávila. (www.analitica.com/bitblioteca/jjborges/cuento_y_yo.asp) 
(1995). Obras completas. Tomos I, II, III, IV. Barcelona: Emecé. 
(1997). Textos recobrados 1919-1929. Barcelona: Emecé. 
(1999). Borges en Sur. 1931-1980. Barcelona: Emecé. 
(1999a). Un ensayo autobiográfico. Barcelona: Galaxia Gutenberg y Círculo de 

Lectores. 
(1999b). Bravo, Pilar/Paoletti, Mario (ed.). Borges verbal. Barcelona: Emecé. 
(2000). Borges, profesor. Curso de literatura inglesa. Barcelona: Emecé. 
(2001). Arte poética. Seis conferencias. Barcelona: Editorial Crítica. 
(2001a). Textos recobrados 1931-1955. Barcelona: Emecé. 

Entrevistas 

(1982). Reportaje a Jorge Luis Borges, en Encuesta a la literatura argentina 
contemporánea. Buenos Aires: Centro de Estudios de América Latina. 
(www.eltunel.com.ar/textos%5Cborges02.htm) 



 

 246 

Alberti, Blas. (1985). Conversaciones con Alicia Moreau de Justo y Jorge Luis 
Borges. Buenos Aires: Ediciones Mar Dulce. 

Barnatán, Marcos-Ricardo. (1995). Borges. Biografía total. Madrid: Temas de 
hoy. 

Braceli, Rodolfo. (1997). Borges-Bioy. Confesiones, confesiones. Buenos Aires: 
Sudamericana. 

Burgin, Richard. (1968). Conversaciones con Jorge Luis Borges. Madrid: 
Taurus. 

Carrizo, Antonio. (1982). Borges el memorioso. Conversaciones de Jorge Luis 
Borges con Antonio Carrizo. México D.F.: Fondo de Cultura Económica. 

Ferrari, Osvaldo. (1992). Diálogos. Barcelona: Seix Barral. 
----. (1999). Reencuentro. Diálogos inéditos. Buenos Aires, Editorial 

Sudamericana. 
Marx, P./Simon J. (1968). "Jorge Luis Borges. An Interview", en: Commonweal, 

89: 107-110. 
Milleret, Jean de. (1970). Entrevistas con Jorge Luis Borges. Caracas: Monte 

Ávila. 
Queralt, Joan. (1971). "Conversaciones con Jorge Luis Borges", en: Revista de 

Occidente, 96. 
Sorrentino, Fernando. (1996). Siete conversaciones con Borges. Buenos Aires: 

El Ateneo. 
Vázquez, María Esther. (1996). "Entrevista con Borges", en: Borges, esplendor 

y derrota. Barcelona: Tusquets. 
Wullicher, Ricardo. (1977). Extracto de una entrevista incluida en la película 

Borges para millones. Editorial Corregidor: Buenos Aires. 
 

Aparato crítico  

Aizenberg, Edna. (1999). "Borges 2000: Back to the Future", en: Toro/Toro 
(eds.) (1999). pp. 579-592. 

----. (1997). Borges, el tejedor del Aleph y otros ensayos. Frankfurt/Madrid: 
Vervuert/Iberoamericana. 

Alazraki, Jaime. (1998). "La modernidad de Borges y el nuevo lenguaje crítico", 
en: Revista La Torre, II (8): 569-581. 

----. (1988). Borges and the Kabala. Cambridge: Cambridge University Press. 
----. (1988b). "Borges: entre la modernidad y la postmodernidad", en: Revista 

Hispánica Moderna, 41. 2: 175-179. 



 

 247 

----. (1986). "Enumeration as Evocation: On the Use of a Device in Borges' 
Latest Poetry", en: Cortínez, Carlos (ed.). (1986). Borges, the Poet. 
Fayetteville, Arkansas Press. pp. 149-157.  

----. (1982). "Tres formas del ensayo contemporáneo: Borges, Paz, Cortázar", 
en: Revista de la Universidad de México, Volumen XXXVIII, 17: 19-23. 

----. (1978). "Jorge Luis Borges", en: Roy, Joaquín (ed.). (1978). Narrativa y 
crítica de nuestra América. Madrid: Castalia. pp. 35-76. 

----. (1974). La prosa narrativa de Borges. Madrid: Gredos. 
----. (1971). "Oximoronic Structure in Borges' Essays", en: Book Abroad. An 

International Literary Quarterly, 45: 421-427. 
----. (1971a). "Tlön y Asterión: metáforas epistemológicas", en: Nueva narrativa 

hispanoamericana, 2. 183-200. 
Alazraki, Jaime (ed.). (1976/41987). Jorge Luis Borges: el escritor y la crítica. 

Madrid: Taurus.  
Almeida, Ivan. (1999). "Borges, o los laberintos de la inmanencia", en: Olea 

Franco (ed.). (1999). pp. 35-60. 
----. (1996). "«Le Congrès» ou la narration impossible", en: Variaciones Borges, 

http://www.hum.au.dk/romansk/borges/ftp/vb1/congres.pdf. 
Arana, Juan. (1999). "La eternidad de lo efímero", en Toro/Toro (eds.). (1999a). 

pp. 209-223. 
----. (1994). El centro del laberinto: Los motivos filosóficos en la obra de 

Borges. Pamplona. 
Arias, Martín / Hadis, Martín. (2000). “Borges en clase”, en: Borges, profesor. 

Curso de literatura inglesa. Barcelona: Emecé. 
Balderston, Daniel. (1999). "Borges, ensayista", en: Toro/Toro (eds.). (1999a). 

pp. 565-578. 
----. (1999a). "Borges, el joven radical", en: Olea Franco (ed.). (1999). pp. 181-

196. 
----. (1996) ¿Fuera de contexto? Referencialidad histórica y expresión de la 

realidad en Borges. Rosario: Viterbo. 
----. (1996a). "Fetiches: Borges y la Universidad", en: Variaciones Borges, 1: 

http://www.hum.au.dk/romansk/borges/ftp/vb1/universi.pdf 
Barili, Amelia. (1999). Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes: la cuestión de la 

identidad del escritor latinoamericano. México: Fondo de Cultura 
Económica. 

Barrenechea, Ana María. (1976). "Borges y el lenguaje", en: Alazraki (ed.). 
(1987). pp. 215-236. 

----. (1967). La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges. 
Buenos Aires: Paidós. 

----. (1965). Borges, the Labyrinth Maker. New York: New York UP. 



 

 248 

Blanchot, Maurice. (1959). "El infinito literario: El Aleph", en: Alazraki (ed.). 
(1987). pp. 211-214. 

Barth, John. (1976). "La literatura del agotamiento", en: Alazraki (ed.). (1987). 
pp. 170-182. 

Bioy Casares, Adolfo. (1942). "El jardín de los senderos que se bifurcan", en: 
Sur, Año XII, 92: 21-22. 

Blanco, Mercedes. "La parábola y las paradojas. Paradojas matemáticas en un 
cuento de Borges". Borges Studies On line. J. L. B. Center. 
(http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/mb.htm). 

Blanchot, Maurice. (1976). "El infinito literario", en: Alazraki (ed.). (1987). pp. 
211-214. 

Blühler, Karl Alfred. (1989). "La crítica literaria en Valery y Borges", en: 
Revista Iberoamericana, 135-136: 450-461. 

Blüher, Karl Alfred/Alfonso de Toro (eds.). (1992). Jorge Luis Borges. 
Variaciones interpretativas sobre sus procedimientos literarios y bases 
epistemológicas. Frankfurt a. M./Madrid: Vervuert/Iberoamericana. 

Canto, Estela. (1989). Borges a contraluz. Madrid: Espasa-Calpe. 
Carilla, Emilio. (1989). Jorge Luis Borges. Autor de Pierre Menard (y otros 

estudios borgesianos). Bogotá: Instituto Caro y Cuervo. 
Cervera Salinas, Vicente. "Las horas y los siglos de Borges", en: Borges Studies 

On line. J. L. B. Center. (http://www.hum.au.dk/romansk/borges/-
bsol/cerver.htm) 

Chartier, Roger. (1975). El mundo como representación. Barcelona: GEDISA. 
Chiappini, Julio. (1994). Borges y los escritores. Buenos Aires: Zeus. 
Cioran, Émil M.. (1986/21995). "El último delicado (Carta a Fernando Savater)", 

en: Ejercicios de admiración y otros textos. Barcelona: Tusquets. pp. 154-
157. 

Cordua, Carla. "Borges y los servicios de la palabra", en: Borges Studies On 
Line. J. L. B. Center. http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/-
cordua.htm) 

Cozarinski, Edgardo. (1989). "Un texto que es todo para todos", en: Olea Franco 
(ed.). (1999). pp. 285-292. 

Dapía, Silvia. (1999). "Borges y la filosofía post-analítica", en: Toro/Toro (eds.). 
(1999a). pp. 155-172. 

De Man, Paul (1999). "La lección del maestro", en: La Jornada Semanal. 22.8.  
 ----. (1976). "Un maestro moderno: Jorge Luis Borges", en: Alazraki (ed.). 

(1987). pp. 144-151. 
Fernández Ferrer, Antonio. (1999). "Cercanía de una milenaria intertextualidad", 

en: Toro/Regazzoni (eds.). (1999). pp. 101-123. 
Fernández Ferrer, Antonio (selección, prólogo y notas). (1988). A – Z. Jorge 

Luis Borges. Madrid: Siruela. 



 

 249 

Ferrer, Manuel. (1971). Borges y la nada. Londres: Tamesis Books. 
Fishburn, Evelyn. (1990). "Álgebra y fuego" en: The Fiction of Borges. Borges 

Studies. Londres: Duckworth. 
Fuentes, Carlos. (1999). "Jorge Luis Borges: la herida de Babel", en: Olea 

Franco (ed.). (1999). pp. 293-312. 
----. (1998). Espacio y tiempo. Madrid: Fondo de Cultura Económica de España. 
Genette, Gérard. (1966). "L'utopie littéraire", en: Figures I. Paris: Éditions du 

Seuil. pp. 123-132. 
----. (1989). "La littérature selon Borges", en: Cahier de L'Herne: Jorge Luis 

Borges. Ed. Dominique Roux et al. Paris: L'Herne. pp. 364-373. 
----. (1982). Palimpsestes. Paris: Seuil. 
Gertel, Zunilda. (1999). "Paradojas de la identidad y la memoria de «El 

acercamiento a Almotásim» y «La memoria de Shakespeare», en: 
Toro/Regazzoni (eds.). (1999). pp. 85-100. 

Gómez-Martínez, José Luis. (1999). Más allá de la pos-modernidad. El discurso 
antrópico y su praxis en la cultura iberoamericana. Madrid: Mileto. 

----. (2001). "Hacia un nuevo paradigma: El hipertexto como faceta 
sociocultural de la tecnología", en: www.ensayistas.org/critica/teoria/-
hipertexto/gomez/hipertexto1.htm 

González Echevarría, Roberto. (1983). "BdeORridages (Borges y Derrida)”, en: 
Isla a su vuelo fugitiva. Ensayos críticos sobre literatura hispanoame-
ricana. Madrid: Porrúa Turanzas. pp. 205-215. 

Hart, Thomas R. (1963). "The literary criticism of Jorge Luis Borges", en: 
Modern Language Notes, LXXVIII: 5-17. 

Huici, Adrián. (1994). El mito clásico en la obra de Jorge Luis Borges. El 
laberinto. Sevilla: Alfar. 

Ibarra, Nestor. (1969). Borges et Borges. Recueil d’entretiens avec Nestor 
Ibarra. Paris: L'Herne. 

Jurado, Alicia: "Borges y el ensayo", en: Anthropos, 142/143: 70-74. 
Kason, Nancy M.. (1994). Borges y la postmodernidad, un juego de espejos 

desplazantes. México D.F.: UNAM. 
Kociancich, Vlady. "La risa de Borges", Apuntes de viaje. Versión cedida a la 

página WEB "La maga": (www.lamaga.com.ar/www/area2/-
pg_nota.asp?id_nota=858) 

Lafon, Michel. (1990). Borges ou la réécriture. Paris: Seuil. 
"De Ficciones à El Aleph: narratologie, hypertextualité et autobiographisme", 

en: Borges Studies On Line. J. L. B. Center. (http://www.hum.au.dk/-
romansk/borges/bsol/cerver.htm) 

Lefere, Robin. (1998). Borges y los poderes de la literatura. Berna: Peter Lang. 
Lerner, Isaías: "Borges profesor", en: http://cvc.cervantes.es/actcult/-

borges/espaarge/07a2.htm 



 

 250 

Lewis, C. S. (1982). Crítica literaria: un experimento. Barcelona: Antonio 
Bosch, Editor S. A. 

Londoño, Julio César. "Borges o la crítica", en: Borges Studies On Line. J. L. B. 
Center. (http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/london.htm) 

Madrid, Lelia (ed.). (1987). Cervantes y Borges: la inversión de los signos. 
Madrid: Pliegos.  

Meneses, Carlos. (1996). Borges en Mallorca (1919-1921). Alicante: Ediciones 
Altea. 

Molloy, Sylvia. (1984). "Flâneries textuales: Borges, Benjamin y Baudelaire", 
en: Schwartz, Lia/Lerner, Isaías (ed.). Homenaje a Ana María Barrene-
chea. Madrid: Castalia. 

----. (1979). Las letras de Borges. Buenos Aires: Sudamericana. 
Olea Franco, Rafael. (1993). El otro Borges. El primer Borges. México: El 

Colegio de México/Fondo de Cultura Económica. 
Olea Franco, Rafael (ed.). (1999). Borges: desesperaciones aparentes y 

consuelos secretos. México: El Colegio de México. 
Pastormerlo, Sergio. "Borges y la traducción", en: Borges Studies On Line. J. L. 

B. Center. (http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/pastorm1.htm) 
----. Bibliografía de los textos críticos de J. L. Borges, en: Borges Studies On 

Line. J. L. B. Center. (http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/-
pastorm1.htm) 

Pezzoni, Enrique. (1989). El texto y sus voces. Buenos Aires: Sudamericana. 
Pineda, Manuel Victor. (2001). "Borges y Spinoza." Acento: la voz de 

Michoacán, en: <http://kubernesis.voznet.com.mx/acento/445/2-445.htm> 
Prieto, Adolfo. (1954). Borges y la nueva generación. Buenos Aires: Ed. Buenos 

Aires. 
Puccini, Dario. (1970). "Borges como crítico literario y el problema de la 

novela", en: Actas del congreso "El ensayo y la crítica literaria en 
Iberoamérica". Toronto: Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana, Universidad de Toronto. pp. 145-154. 

Quilliot, Roland. (1991). "L' écho de la littérature universelle", en: Borges et la 
étrangeté du monde. Strasbourg: Presses Universitaires de Strasbourg. pp. 
195-203. 

Rodríguez Monegal, Emir. (1981). "Borges, essayiste", en: L'Herne, 4: 333-351. 
----. (1978). Jorge Luis Borges: A Literary Biography. New York: Dutton.  
----. (1976). "Borges y la «nouvelle critique»", en: Alazraki (ed.). (1987). pp. 

267-287. 
----. (1976). Borges, hacia una lectura poética. Madrid: Guadarrama. 
----. (1972). "Borges, The Reader as Writer", en: Triquarterly, 25: 102-143. 
----. (1964). "Borges como crítico literario", en: Revista de la Palabra y el 

Hombre. Revista de la Universidad Veracruzana, 31: 411-416. 



 

 251 

Rodríguez, Mario. (1979). "Borges and Derrida", en: Revista Chilena de 
Literatura, 13. 4.1979: 77-91. 

Ruprecht, Hans Georg. (1984). "Le croire-savoir de Borges; Fondement et 
modalisation épistémique", en: Revista Canadiense de Estudios 
Hispánicos, 8: 207-221. 

Sarlo, Beatriz. (1996). "Borges: crítica y teoría cultural", en: Toro/Toro (eds.). 
(1999). pp. 259-272. 

----. "Borges en su laberinto", en: Borges Studies On Line. J. L. B. Center. 
(http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/bsbl.htm) 

----. "Borges: Tradition and the Avant-garde", en: Borges Studies On Line. J. L. 
B. Center. (http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/bsbt.htm) 

Scarano, Tommaso. (1993). "Intertextualidad y sistema en las variantes de 
Borges" en: Revista de Filología Hispánica, 41. 2: 505-537. 

Shaw, Donald. (1981). Nueva narrativa hispanoamericana. Madrid: Cátedra. 
Steiner, George. (1956). "Los tigres en el espejo", en: Alazraki (ed.). (1987). pp. 

237-247. 
Toro, Alfonso de. (2002). "The Foundation of Western Thought in the XX and 

XXI Centuries: The Postmodern and the Postcolonial Discourse in Jorge 
Luis Borges", en: Semiotica, 140-1/4: 67-94. 

----. (2001). "La «literatura menor», concepción borgesiana del «Oriente» y el 
juego con las referencias. Algunos problemas de las nuevas tendencias en 
la investigación de la obra de Borges", en: Iberoromania, 53: 68-110. 

----. (1999). "Borges/Derrida/Foucault: Pharmakeus/Heterotopia o más allá de la 
literatura («hors-littérature»): escritura, fantasmas, simulacros, máscara, 
carnaval, y ... Talón/Tlön, Ykva/Uqvar, Hlaer, Jangr, Hrön(n)/Hrönir, Ur y 
otras cifras", en: Toro/Toro (eds.). (1999). pp. 139-163. 

----. (1999a). "¿Paradoja o rizoma? «Transversalidad» y «escriptibilidad» en el 
discurso borgeano", en: Toro/Toro (eds.). (1999). pp. 173-208. 

----. (1996). "Postcolonialidad, Postmodernidad y Jorge Luis Borges. La 
periferia en el centro-la periferia como centro-el centro de la periferia", en: 
Iberoromania, 2: 64-99. 

----. (1994). "Borges y la «simulación rizomática dirigida»: percepción y 
objetivación de los signos", en: Revista de Estudios Hispánicos, 28: 5-32. 

----. (1992). "El productor «rizomórfico» y el lector como «detective literario»: 
la aventura de los signos o la postmodernidad del discurso borgesiano 
(intertextualidad-palimpsesto-rizoma-deconstrucción)", en: Blüher/Toro 
(eds.). pp. 145-183.  

Toro, Alfonso de/Toro, Fernando de (eds.). (1999a). El siglo de Borges. Vol. I: 
Retrospectiva-Presente-Futuro. Frankfurt a. M./Madrid: Vervuert/Ibero-
americana. 



 

 252 

----. (1999). Jorge Luis Borges. Pensamiento y saber en el siglo XX. Frankfurt 
am Main: Vervuert.  

Toro, Alfonso/Regazzoni, Sussana (eds.). (1999). El siglo de Borges. Vol II: 
Literatura-Ciencia-Filosofía. Frankfurt a. M./Madrid: Vervuert/Ibero-
americana. 

Torre, Guillermo de. (1976). "Para la prehistoria ultraísta de Borges", en: 
Alazraki (ed.). (1987). pp. 81-91. 

----. (1975). "Ultraísmo", en: Historia de las literaturas de vanguardias. Madrid: 
Guadarrama. pp. 170-301. 

Updike, John. (1976). "El autor bibliotecario", en: Alazraki (ed.). (1987). pp. 
152-169. 

Vázquez, María Esther. (1996). Borges, esplendor y derrota. Barcelona, 
Tusquets. 

Weinberg de Magis, Liliana. (1999). "Magias parciales del ensayo", en: Olea 
Franco (ed.). (1999). pp. 99-144. 

Wullicher, Ricardo. (1977). Borges para millones. Editorial Corregidor: Buenos 
Aires. 

Yurkievich, Saul. (1996). "Las estratagemas narrativas de Borges", en: La 
movediza modernidad. Madrid: Taurus. pp. 193-209. 

----. (1988). "La diction labyrinthique", en: Magazine Littéraire, 259: 53-57. 
Zangara, Irma. (1997). "Primera década de Jorge Luis Borges", en: Textos 

recobrados 1919-1929. Barcelona: Emecé, 1997. 
 



 

 253 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Von der Philosophisch-historischen Fakultät auf Antrag von 
Prof. José Manuel López de Abiada und  

Prof. Antonio Fernández Ferrer angenommen. 
 
 

Bern, Mai 2004 


